Robert Aldrich


(Copyright © 1999 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )

, /10
Links:

If English is your first language and you could translate my old Italian text, please contact me. Robert Aldrich nacque nel Rhode Island nel 1918 da una ricca famiglia di banchieri. Cugino di Rockfeller, venne avviato alla carriera economica. Finiti gli studi, decise pero' di intraprendere la carriera cinematografica a Hollywood. Per una decina di anni fu assistente alla regia di Renoir, Chaplin, Milestone, Leroy, Fleischer, wellman, Losey, Zimmerman, Welles, Polonsky, Dassin etc. Nel 1953 esordi' con una serie di telefilm. Dopo due prove minori, Big Leaguer (1953) e World for Ransom (1954), diresse Lancaster in Apache (1954), un western anti-razzista che narra l'ultima pagina di gloria di un popolo in via di estinzione (un giovane guerriero non vuole piegarsi alla decisione del capo di arrendersi ai bianchi, ma dovra' farlo e accontentarsi di vivere per la propria famiglia).

Il suo primo successo fu Vera Cruz (1954), western ironico ed avventuroso ambientato in Messico.

Il feroce Lancaster, capo di una banda di desperados, e l'idealista Cooper, reduce sconfitto dell'armata sudista, si incontrano in Messico, terra senza legge che e' un misto di nobilta' europea, desperados americani e indios miserabile, e fanno amicizia per via del fatto di essere entrambi formidabili tiratori. Capitano in un paese dove i ribelli hanno teso un agguato al nobile francese che serve l'imperatore; il generale dei ribelli, un gentiluomo, offre loro di servire la sua causa, ma senza soldi; il francese offre loro soldi per stare con l'imperatore; il generale minaccia di ucciderli, ma Lancaster prende in ostaggio i suoi bambini e ottiene la liberta' per i suoi ladroni e per il francese. Questi li invita al ballo nel suo palazzo dove i cafoni possono mescolarsi all'alta societa' europea e incontrare l'imperatore. Gli fanno vedere le meraviglie del fucile a ripetizione, fra l'irritazione di un capitano abituato a combattere con lancia e spada. L'imperatore allora offre loro una missione pericolosa: scortare con i soldati dell'imperatore e il francese una carrozza fino al mare, attraverso un territorio infestato dai ribelli messicani che lottano contro la tirannia. Nella carrozza viaggia una bella marchesa francese, ma l'alta ricompensa promessa e' dovuta al suo carico segreto, un tesoro di tre milioni di dollari che dovrebbe servire ad assoldare mercenari in Europa. Scoperta la verita' e scoperto anche che in realta' la marchesa e' un'avventuriera, Cooper Lancaster e la donna si mettono d'accordo per impossessarsi del tesoro e dividerlo in parti uguali. Sfuggono ad un agguato dei ribelli e Cooper salva la vita a Lancaster, mentre una vispa messicana, ladruncola e attratta da Cooper, salva il carro e si unisce alla carovana. Con la sua enorme scorta di soldati e desperados, il carro giunge al porto di Vera Cruz.
Il piano del furto si compie nella diffidenza generale: tutti meditano di tradire i complici (la francese complotta con il capitano della nave, Lancaster medita di abbandonare Cooper e di fuggire con la donna, la messicana e' in realta' una ribelle infiltrata, Cooper vuole abbandonare Lancaster e fuggire con lei). Ma i soldati messicani subodorano il marcio e scappano nottetempo con la carrozza, invano inseguiti dai desperados.
I ribelli compiono un attentato e la carrozza rimane abbandonata; i banditi si scannano per impadronirsi della diligenza ribaltata in mezzo alla strada, ma qualcuno ha gia' trafugato il tesoro. Centinaia di ribelli li accerchiano, e per salvare la pelle Cooper contatta sulla sua parola d'onore con il generale un nuovo contratto: recuperare l'oro per conto dei ribelli, dietro lauto pagamento. Dopo una breve spiegazione Cooper e Lancaster sono di nuovo amici, alleati e senza donne, anche se Lancaster medita di sottrarre tutto il tesoro e non accontentarsi solo della ricompensa.
Nel frattempo il francese ha portato l'oro in guarnigione. I messicani attaccano il forte in cui si sono barricati i soldati e con indomito coraggio, oltre che l'aiuto degli avventurieri, riescono a conquistarlo. Lancaster rivela i suoi veri obiettivi e cerca di impadronirsi del carro: duello fra Cooper, gentiluomo deciso a rispettare i patti, e Lancaster, il senza scrupoli. Vince Cooper, ma Lancaster non ha sparato volontariamente! Il terreno e' coperto di cadaveri, la messicana corre da lui.
Sparatorie, intrighi, amori, tradimenti ecc., movimentano quello che fondamentalmente e' un western crepuscolare, in cui l'eroe piu' canonico commette suicidio piuttosto di arrendersi alla civilta'.

Kiss Me Deadly (1955) da Spillane, opera una revisione critica del detective-movie, trasformando la trama del giallo di Spillane in uno spettacolo pirotecnico di effetti registici e in un saggio di brutalita' e violenza. I metodi duri e spietati di Hammer, tesi alla soddisfazione della propria famelica avidita' di guadagno piu' che al trionfo della giustizia, si fanno largo in una mischia di cadaveri e di aggressioni. Un affresco del sadismo che impronta la vita moderna, dal traffico alla bomba atomica, alla guerra fredda. Aldrich crea il suo stile serrato, epilettico e l'atmosfera onirica ottenuta con inquadrature e primi piani dissonanti. Aldrich applica le regole apprese alla scuola dei grandi registi di Hollywood, ma con modi piu' crudeli, relistici e anti-poetici.

In the middle of the night on a desolate highway, Christina, a young scared woman, flags down the car of private detective Mike Hammer, who almost runs her over. He learns that she is a fugitive from a hospital when the police stop them: he saves her by pretending she's his wife. She tells him that if she makes it to the bus station, he can forget her; if not, he has to remember her. As they stop at a gas station, she mails a letter. She is still afraid of being followed. In fact a little later a car blocks the road. They are seized. He is drugged, she is tortured by men we don't see. Then they place them unconscious back in their car to simulate an accident. When he wakes up, he is in an hospital bed and his attractive secretary Velda is by his side, together with his friend and police detective Pat. When he is released, the police ask him questions, and we learn that he runs a sleazy detective business specializing in divorce cases that he and his secretary basically fabricate (he seduces the wives and she seduces the husbands). Later, Mike learns from his trusted Greek mechanic Nick that suspicious men have been looking for him. Mike finds his apartment door open: someone has been there. The phone rings and Velda, sounding very alarmed, simply tells him that she's coming over. Now we also learn that they are lovers, as they kiss fondly. Pat shows up uninvited, and we learn that he is hardly a friend: he threatens to arrest him if he tries to run his own investigation on the case or carries a gun. When Pat leaves, Velda briefs Mike on what she found out about Christina, and Mike sounds so interested that Velda gets jealous of the dead one. In a dark alley, someone tries to kill him, but Mike throws him down the stairs. He visits a man who knew Christina, Ray, but he finds him scared, his face all broken up. At least, he provied him with the address of the dead woman. Mike inspects Christina's apartment and learns that she was an intellectual: a huge library, classical music records. Her lifestyle seems to be the exact opposite of Mike's illiterate, barbaric, greedy lifestyle. An elderly Italian man tells Mike where to find Christina's roommate, Lily. He visits her but the girl doesn't provide any interesting information. Back at his apartment, he a phone call from an amiable voice, a sort of existential god, telling him that his life has been devastated by the fact that he picked up Christina, and the only way to restore order is to give up. In return he will receive a brand new car to compensate for the one that got destroyed. Sure enough, the following morning Nick finds a brand new car in front of his house. His mechanic Nick is about to start it, when Mike guesses that a bomb has been planted in it. Mike visits Velda, who is practicing classical ballet, and tells her to dump all the divorce cases and focus on Christina's case. Someone he has decided that Christina's mystery is tied to "something big". Velda tells him that Ray called again with two more names. Velda tries to arouse him, but he is all concentrated on Christina's case. Velda has already checked them out: they both died in car accidents. Mike visits the truck driver who ran over one of them, and he admits that it looked like the man was pushed under his truck. Mike visits the trainer of the dead man in a gym, who admits he has been threatened by two gangsters who work for local mobster Carl. Carl's villa is his next stop. The mobster is having a few guests over by his pool, including sexy girls and the two gangsters. Mike is welcomed by a sweet blonde vamp, Friday, who kisses him right away. It turns out she is Carl's half-sister. The moment Mike walks into the villa, Carl orders his thugs to take care of him. Since Mike easily prevails, Carl invites him in his office. Carl tests him by offering to bribe him, but Mike senses that Carl is simply taking orders from someone else. Mike then visits a friend of the other dead man, an Italian opera singer. The man is scared and refuses to talk. So Mike breaks one of his precious Caruso records. The singer then tells how this man, Raymond, a scientist, was murdered by men who wanted a small box from him.
Christina's friend Lily asks Mike for protection, because some men are after her. He accepts to shelter her in his apartment, and is willing to return the favor with affection, but he reacts coldly. In the meantime, his mechanic Nick is murdered in his shop by a man we can't see. Mike finds out that Nick is dead while the police car is coming. Instead of investigating what happened, he leaves in a hurry and heads for Velda's apartment. He finds her in bed, asleep. She guesses trouble and reproaches him because he's getting all his friends killed. He briefs her: Christina was killed because she knew where Raymondo's box was, and that box must be something very valuable. Velda got another lead from Ray, and, to fullfil her secretarial duty, she has seduced an art dealer and got information about an art collector, whom she volunteers to seduce as well. Mike doesn't seem particularly grateful of her sexual sacrifices for the cause, but she is nonetheless willing to do anything to help his quest (despite the fact that the object of Mike's quest is not clear at all). Mike gets drunk in a bar. When he wakes up, the bartender tells him that Velda has been kidnapped. He finally remembers the letter than Christina mailed at the gas station, but only to find out that it was addressed to him: it is in his office, and it only says "Remember Me!". Carl's thugs are there and kidnap him. He wakes up at the beach house of the art collector, whom we cannot see. It turns out the art collector, the same voice that spoke to Christina while she was being tortured, is trafficking in nuclear material. He talks in the soothing mechanic voice of a psychoanalyst, almost like a recording. Mike can only see his shoes. The voice tells him that he is going to die anyway, but, if he tells what Christina wanted him to remember, Velda will be spared. The art collector or doctor then puts him asleep, confident that the drugs will make him talk. As Mike falls asleep, Carl walks in and starts asking questions. Carl and his boss are assuming that Mike was told by Christina where the box is. Mike manages to free himself and to tie down Carl in his place. So Carl's thugs kill Carl instead of him. Mike then kills one of them and escapes. The only sounds are the waves, a sporting event on the radio and the car running away. Mike gets home, where he finds Lily dressed in sexy clothes, still trying to seduce him. But Mike is obsessed with Christina's "remember me". Mike is ignorant of poetry, but has found a book in Christina's bedroom that contains a Christina Rossetti poem that seems to contain the explanation. Mike, convinced that it refers to her own body, visits Christina's dead body at the morgue (with the camera inside the drawer, from Christina's viewpoint). It turns out the coroner has found a key during the autopsy, and now tries to blackmail Mike. Instead, Mike uses violence and gets the key, Raymondo's locker key. A few dollars and a few slaps in the face convince the attendant of the lockers to open it. The box contains something hot, which causes a wound on Mike's wrist.
Lily has disappeared. Pat the police detective is waiting for him at his apartment and demands the key. Mike blames Pat for letting Christina get killed instead of protecting her. But Pat tells him that Christina's roommate Lily was murdered a while back: Mike's Lily is an impostor. Pat notices Mike's wound, and decides to tell him all truth: radioactive explosive was stolen from a nuclear research lab. Mike hands over the key. Pat now treats Mike like an idiot, and even refuses to worry about Velda, who is still in the hands of the gangsters. But we see that the lockers attendant has already been killed and the locker has already been emptied.
Mike visits Ray and forces him to reveal the name of the art dealer. Then rushes to the art dealer's home. The coward takes sleeping pills to avoid talking, but Mike finds the name "Soberin" on a label and remembers that Velda mentioned that name. Mike decides that the beach house is doctor Soberin's beach house, and Soberin is Carl's boss and the man who tortured Christina.
In the beach house, Lily (who is now called Gabrielle) is holding the nuclear case, and we finally see Soberin's face next to her. Lily/Gabrielle wants half of the mysterious box. He refuses. She pulls out a gun and kills him. Strangely enough, his last words try to warn Christina not to open the box, as if he cared for her health. Right then Mike breaks into the room, looking for Velda. Lily/Gabrielle invites him in and tries to seduce him one more time, but this time adding a gun to the picture. As he advances, she shoots him too. Then (just like Pandora) she can't resist opening the box. As she begins to burn, she doesn't seem to be able to stop: she keeps lifting the lid until the whole place catches fire. Mike, wounded but not dead, gets up and finds Velda. The house explodes, while the lovers watch it from the beach and hug in the rising waters.
A concentrate of suspense, moral ambiguity and Welles-ian shots. Also the quest for the solution of the secret is reminiscent of Welles' Citizen Kane. We eventually learn that we cannot trust anyone, that everybody is lying or has second motives.

The box will resurface in Pulp Fiction and Raiders of the Lost Ark. The finale anticipates Stanley Kubrick's Dr Strangelove.

Big Knife (1955) da Odets, e' un'aspra critica del mondo di Hollywood, prima aperta menifestazione del ribellismo di Aldrich. Il ritratto del mondo del cinema e' grottesco: i produttori ricattatori e corrotti, i giornalisti a caccia di scandali, i cinici sciacalli che operano dietro le quinte, i divi costruiti artificialmente ecc. La tirannia del business sul mondo dell'arte si traduce nella distruzione morale e fisica dell'artista che rifiuta di trasformarsi in puro prodotto.

Nell'anti-militarista Attack (1956) espresse la sua condanna contro un sistema piu' ampio, che travalica l'esercito d entra nel rapporto tra autorita' e individuo. L'eroismo e' qui dato per scontato, cio' che si vuole provare e' la codardia, la corruzione e il sadismo grotteschi della tirannide che li controlla (un assunto parallelo a quello del film precedente). Anche qui l'eroe ha la peggio, non ha speranza di fronte all'abiezione del potere politico, ma i suoi compagni lo vendicheranno. Aldrich esaspera il conflitto facendo ricorso a tutti gli espedienti registici, sconfinando nella teatralita' piu' melodrammatica. Dall'altro lato c'e' la rappresentazione della guerra, ne' inferno assurdo ne' epica crociata, bensi' universo astratto del crimine in cui si sfogano le libidini individuali, gli istinti animaleschi dei soldati. La guerra come caos morale, dove il "nemico" non e' il nazista, ma il proprio tiranno.

Un capitano vigliacco e incompetente, succube delle manie di virilita' e gloria del padre, un pezzo grosso, che e' sostenuto dal colonnello (Lee Marvin), il quale lo sostiene perche' sono compaesani e ha bisogno dell'appoggio delpadre ma e' molto piu' competente. Il capitano ha mandato al massacro una compagnia e il tenente superstite (Palance) vuole fargliela pagare. Invano l'aiuto del capitano prega il colonnello di trasferire il capitano, ma il colonnello ha bisogno dell'appoggio delpadre del capitano per i suoi progetti gratuiti di carriera politica. Il tenente giura al vile che lo uccidera' se tradisce anche lui; ?? manda la pattuglia del tenente allo sbaraglio promettendo appoggio, invece il tenente rimane intrappolato con i suoi uomini in una casa sotto il fuoco nemico, senza che il capitano trovi il coraggio di andare a salvarlo con le sue truppe. Il tenente riesce ad uscire vivo e promette di ammazzare il vile. Il capitano ha ormai perso tutto il prestigio davanti agli uomini, blatera avuoto, beve, maltratta un prigioniero nazista inerme, e si informa di quante probabilita' ci sono che il tenente si sia salvato , evidentemente terrorizzato;lo stesso Lee Marvin lo prende a schiaffi quando vorrebbe scappare di nuovo. L'aiuto-capitano minaccia il colonnello di denunciarlo al generale se non toglie il comando al capitano, il quale si mette persino a piangere di vergogna e di paura davanti al suo aiuto e gli confessa tutte le sue paure, originate dalla paura del padre (della sua rigida educazione volta a fare di lui un uomo). In quel momento irrompe il tenente deciso a farlo fuori; l'aiuto si oppone e, mentre il tenente furibondo cerca di farsi largo verso il vile, arriva un messaggero che avverte che un carro armato sta per distruggere l'avamposto dei superstiti della sua compagnia. Il tenente, benche' ferito a una gamba, si lancia contro il carro armato e lo ferma, ma il successo lo schiaccia. I suoi uomini si sono nascosti in una cantina dove accorre anche il capitano, ubriaco e in preda ad una crisi isterica. Quando i nazisti occupano la citta', vorrebbe arrendersi compromettendo anche gli altri. Ma, uscendo a braccia alzate, incontra il tenente che, pur mutilato di un braccio, barcolla e supplica dio di dargli la forza e si protende nel tentativo di fare finalmente giustizia. Ma spira proprio a due centimetri dal capitano impietrito. Il capitano, ripresosi velocemente, e' ancora convinto di volersi arrendere ma gli altri non lo vogliono lasciar fare perche' cosi' rivelerebbe anche la loro presenza e il suo aiuto lo ammazza. Unanime la complicita': il capitano, ufficialmente, sara' morto in un'azione di guerra (cosi' il soldato non sara' processato). Ma l'aiuto e' deciso a denunciare tutto, compresa la complicita' del colonnello e l'unico modo per farlo e' confessare anche il suo atto di insubordinazione. La guerra non e' contro i nazisti, ma contro i pazzi criminali che giocano la propria carriera sulla pelle dell'uomo comune. Palance, l'eroe giustiziere, ha peraltro un modo di fare degno dei nazisti (getta un prigioniero di guerra sotto il fuoco delle mitragliatrici naziste): il suo eroismo spettacolare sembra fine a se stesso. e nel capitano, piu' che l'imbecille e corrotto, sembra odiare il vile e sleale. Coraggio e lealta' sono infatti la sua etica e per quella si batte, al di la' della bandiera. E negli ultimi istanti di vita invoca l'inferno pur di trovare la forza di farsi giustizia.
L'aiuto del capitano e' invece un integerrimo difensore della legalita'; anche lui leale e coaggioso, ma votato a rimuovere l'orrore alla base, non tramite giustizia personale.
Aldrich indugia in scene di violenza e crudelta' .

Autumn Leaves (1956) is a psychological melodrama that is also a subtle tour de force of the camera (a counterpoint to the mental illness and recovery of the man), and a psychological game that recontextualizes Freudian-mythological complexes (Millie lives with her father, Millie marries a younger man who could be her son, Virginia sleeps with her husband's father). The dynamics of the plot is as subtle as the camera movement: the leitmotiv of the film shifts from loneliness to incest, while the romantic fear of physical contact turns into truculent violence. Unfortunately a pathetic ending ruins the film.

Millie (Joan Crawford) is a single middle-aged woman who works from home as a typist. Her only company is her old landlady, Liz. She hurried to finish a job for a customer. The customer gives her two tickets for the symphony and then walks out. Millie tells Liz that she hasn't dated for ten years, often because each man thinks she's too attractive to be available. Liz tells her the truth: she's scared of dating. Millie is almost crying when she talks about her loneliness while she is walking out to go to the symphony alone. Listening to the pianist, she is reminded of how she spent her youth taking care of her ill father, to the point that her fiance Paul dumped her. After the concert she walks into a diner and orders dinner. A young man, Burt, insists to share the table with her because there's no other table available. Burt guesses that she is lonely, and admits that he is lonely too. She is initially embarrassed, but by the end of the evening she is happy she had someone to chat with. He invites her to the beach, where is too afraid of her looks to wear a costume; but soon she realizes that he sees nothing wrong with her body. He kisses her while they swim. When he drives her back home, she starts crying because she's afraid of falling in love with a much younger man and then being left heartbroken. She is even more scared than she was when she was single. After a brief hiatus, he comes back to visit her and they go to the movies. Afterwards, he proposes to her. Millie's brain tells her it's a mistake, but her heart longs for love, so she accepts.
After a few days Millie begins to learn things about her husband he didn't tell her. And one day a young woman walks in, introducing herself as Burt's ex-wife Virginia (Vera Miles). Virginia tells her that Burt's father is alive, while Burt had told her he was dead. Virginia tells her that Burt was mentally unstable and that his father was very good to him. Later she meets with Burt's father, who tells her that Burt needs professional help.
Unbeknownst to Millie, Burt's father and Virginia are living together, and they are... lovers. And they are plotting something against Burt.
That night Millie confronts Burt. He has been shoplifting in order to bring her nice presents. He doesn't have the job that he claims he had. He claims that he had forgotten about having another wife. He claims that he felt his father is dead. He seems sincere. He cries. In attempt to heal him, she forces him to accept to meet with his father. She arrives first and sees his father and his ex-wife in an intimate attitude. Finally understanding what has been going on, she tries to prevent her husband from seeing them, but it's too late. Burt is left in a shock, crying like a little child that he wants to go home. (Millie has basically forced him to watch a reenactment of the betrayal). Virginia and Burt's father show up again, determined to have Burt sign the divorce papers, no matter what consequence it will have on Burt's mental health. She yells at them about their evil like a fanatical preacher. But Burt thinks she's in cahoots with them, plotting to take his mother's property from him. Burt, convinced that she has betrayed him too, is now completely mad. He grabs her typewriter (perhaps a symbol of when she was still a lonely spinster) and uses it as a weapon to smash her hand (a hand indispensable to typing). Then he finally breaks down and weeps next to her.
Burt has repeated nervous breakdowns. One night he is screaming against a closet (the camera shows him from the viewpoint of the door of the closet). Millie has no choice but send him to a mental hospital.
Chatting with the psychiatrist, Millie realizes that she herself is a product of his mental illness: once healed, he might not have any need for her anymore.
He is taken away against his will. While the male nurses drag him away, he feels that she betrayed him too, and he swears he is going to take revenge on her.
A sequence of wordless scenes shot with the camera at an angle follow the parallel stories of Burt's therapy and Millie's lonely life. Finally the rehabilitation succeeds and he's ready to come home. Millie doesn't know if there is still room for her in his new life because he has never communicated to her. She goes to the hospital to tell him that he is free. When she finally lets him talk, he kisses her.
Aldrich diresse il gangster Garment Jungle (1957), in cui il padrone di una fabbrica di vestiti e' tagleiggiato dalla mafia, pretesto per mettere in scena un gruppo di maniaci sadici.

Un altro bellico-thriller, per quanto inferiore, e' Ten Seconds To Hell (1959), based on Lawrence Bachmann's novel "The Phoenix", in cui alcuni prigionieri tedeschi accettano di disinescare mine per gli americani in cambio di un congruo compenso, che andra' ai sopravvissuti. Giorno dopo giorno il gruppo si assottiglia, finche' rimangono vivi in due. Allora uno cerca di far morire l'altro per impossessarsi di tutti i soldi, ma l'altro si salva e rimane l'unico superstite. Anche in questo film mediocre Aldrich mette in scena la sua ideologia della carneficina senza reticenze morali.

At the end of World War II Berlin has been completely destroyed. Six former German soldiers, who had been trained to defuse bombs, are hired by the British. Theirs is a dangerous job, the only job in which you die at the first mistake you make. The six come up with a scheme for the survivors to get rich: they will save half of their salaries for three months, and those still alive in three months will split the whole sum. Eric (Jack Palance) is elected leader and assigned to the apartment of an attractive young French widow, Margot. When the first one dies defusing a bomb, Eric senses that another one of them could die the next time they deal with the same kind of bomb, and requests the British to investigate if they ever produced a bomb that would still explode after being defused. At home Eric defends his landlady when one of his buddies, Karl, drunk after a night out with her, tries to rape. Far from being grateful, she resents that every man thinks of her as a slut. Because she was married to a German soldier, she was considered a traitor by her family; and, alone in Germany, she was considered an enemy. She cries that she is tired. Precisely because Eric is not interested in easy women like her, she seems interested in providing a lot of details about herself. He walks out coldly and this makes her cry even louder. She accuses him of being in denial that he too wants her (but it sounds like she's the one who wants him). The men have to risk their life to rescue one of the six who is stuck under a bomb after a building collapsed. Eric defuses the bomb, but the building collapses again and buries the man. Eric returns home devastated and Margo is all too happy to console him. His buddies learn from the British that Eric used to be a distinguished architect in pre-war Germany before he was accused of anti-nazist propaganda. Another one is killed while defusing another bomb of the tricky kind. There are only three survivors. Eric and another one decide to change the terms of the agreement so that the survivors can give the money to the family of the dead one, but the third one, Karl, the one who tried to rape Margo, is a cynical and selfish man, and refuses. Margo is eavesdropping and hears everything. The next day another one dies (drowned), so only Eric and Karl are left. At that point Eric tells Margo that the bet has become a matter of principle, a sort of religious mission, in which he has to overcome evil (Karl's greed) so that good can triumph. Finally, Karl has to deal with a bomb of the tricky kind, and Eric comes to check the bomb. Eric understands how his buddies have died: the bomb has two fuses, not just one. He warns Karl and leaves. Karl calls for help and tricks Eric into a dangerous position while he tries to have him blown up. The bomb does not blow up. Eric coldly tells Karl that it's still his (Karl's) bomb. Karl approaches the bomb while Eric walks away. And this time the bomb blows up.

Piu' convenzionale il film noir di spionaggio Angry Hills (1959), tratto dal bestseller di Leon Uris, in cui un giornalista americano accetta di compiere una missione per i partigiani greci ma, braccato dai nazisti deve fuggire e nascondersi, finche' si unisce a una donna che dapprima medita di consegnarlo ai nazisti in cambio dei figli, ma poi riesce a liberarli con il suo aiuto.

Mike is a cynical USA journalist who is approached in Greece by a secret agent who hands him a list of nazi collaborators and asks him to deliver it to Britain. Mike is not interested in being a middleman, but someone outside is listening to them and later reports the content of the meeting to a sinister man who is harassing a girl. The man of the list has barely time to warn Mike that he is in mortal danger before he himself gets killed in his office. Mike is now hunted by the nazis. He is taken by a fisherman to a village in the interior, where the entire village protects him. The fisherman though, interrogated by the nazis, tells them where Mike is hiding. A young girl falls in love with Mike. When the nazis come and don't find him, they kill ten men at random and destroy the village. The girl and Mike run away and Mike continues his odyssey. Mike is sheltered by a Lisa who is being blackmailed by the nazis who threaten to kill her children. She tries to win Mike's confidence (since she herself is on the list) and to obtain the list from Mike, who has memorized it. She almost leads him to an ambush but at the last minute confesses everything to him. He is suddenly generous: tired of causing other people to die, he asks her to turn him in and get back her children. It turns out Lisa used to be the lover of the nazi who is chasing Mike and who has taken her children (probably his own children). She sleeps with the nazi one more time and gives Mike time to free her children. Informed of the fact, the nazi turns humane and helps Lisa escape before his men find her.
The plot is implausible, the acting is superficial and the dialogue is terribly stereotyped.

Last Sunset/ Occhio Caldo del Cielo (1961) e' un western crepuscolare in cui uno sceriffo insegue un assassino (Douglas) ma quando lo raggiunge questi ha ritrovato l'antica fidanzata sposata a un allevatore. Insieme i due decidono di aiutare a condurre una mandria e per strada si innamorano, lo sceriffo della madre e l'omicida della figlia. Quando questi scopre che lui e' sua figlia, si fa uccidere dallo sceriffo.

Dana (Rock Hudson) capita in un villaggio messicano; e' a caccia di Brendan (Kirk Douglas), che si e' fermato in una fattoria sperduta dove vivono una bella donna, Belle, sua figlia e i loro braccianti messicani (il marito e' fuori per affari). In realta' Brendan e la donna sono vecchie conoscenza con alle spalle una burrascosa storia d'amore. Il marito, John (Joseph Cotten), un reduce sempre sbronzo, invece non lo conosce ed e' abbastanza ingenuo da offrirgli un lavoro nella carovana che sta allestendo. Brendan sa che il suo fiero nemico arrivera' nel giro di una giornata, ma propone all'ubriacone proprio lui come capo-carovana. Arriva Dana: e' uno sceriffo che deve riportarlo al villaggio e impiccarlo per l'omicidio di suo cognato. Brendan lo convince ad unirsi a loro perche' li' e ' fuori giurisdizione e non puo' arrestarlo. douglas ha come obiettivo di riprendersi la donna. Dana svela alla donna che Brendan e' ricercato per omicidio. I due rivali accompagnano cosi' la famiglia e la mandria nella lunga traversata. Sono proprio loro due a salvare il marito ubriacone in un saloon dove era stato accusato di essere un vigliacco; l'uomo resta comunque gravemente ferito e poi muore. Dana e Brendan vengono alle mani per la sorella del primo: secondo Brendan era una puttanella che tradiva il marito; ma Dana gli rivela che si suicido' dopo che Brendan glielo aveva ucciso.
Alla carovana si uniscono tre banditi che intendono approfittare dell'occasione per arricchirsi. Intanto Brendan e Dana si contendono la bella vedova con pari grinta. Brendan uccide un indiano e Dana, per punirlo e per salvare la carovana, dona agli indiani la parte di mandria destinata a Brendan. Brendan salva poi Dana dalle sabbie mobili, benche' questi si ostini a volerlo consegnare alla giustizia.
I banditi ne approfittano per rapire le donne, ma i due li raggiungono e le salvano. Brendan capisce pero' che hudson sta avendo la meglio nella concorrenza per la donna. La figlia adolescente, invece, si invaghisce di Brendan e gli propone di fuggire insieme. Lui ci starebbe, ma la donna, pur di fermarli, gli rivela che la ragazza e' sua figlia. Brendan, distrutto, convince la ragazza a lasciarlo e poi va ad affrontare Dana, lasciandosi uccidere.

Trama stereotipa e pretestuosa, regia approssimativa; lungo e noioso. Recitazione dilettantesca.
Douglas e' il tipico loser senza speranza.

Nessuna sottigliezza psicologica.

Il ritorno alla forma, Whatever Happened To Baby Jane (1963), segno' anche l'avvento di un nuovo genera, il melodramma thriller, tragedia a suspense giocata sulle ossessioni private (in questo caso odii familiari), il quale, per eccesso di effetti registici, sconfina nel Grand Guignol, affonda con inusitata crudelta' nelle deformita' psichiche dell'infanzia e della vecchiaia.

Jane (Bette Davis $$mitica$$) e' una bambina prodigio, bionda, superba, viziata, antipatica. Il padre la coccola perche' e' una star e maltratta la sorella, Cenerentola ma decisa a vendicarsi. Anni dopo sono entrambe delle giovani star di Hollywood, Jane sempre viziata e intattabile, Blanche (Joan Crowford) brava, simpatica e devota. Jane pero' sta per cadere in disgrazia con il produttore a causa dei suoi capricci e della sua recitazione sempre piu' scadente. Proprio una di quelle sere Blanche si schianta contro il cancello di casa e Jane ne e' responsabile.
Adesso le due sorelle vivono insieme, sole, escluse dal resto del mondo, invecchiate e imbruttite, in una tetra villa di Beverly Hills. Jane accudisce Blanche, ridotta su una sedia a rotelle, con per unica compagnia un uccellino. Jane sembra tenere alla segregazione di Blanche: impedisce alla gentile vicina e alla sua figlia adolescente di visitarla. Blanche dal canto suo si fa servire in tutto. Blanche guarda alla televisione una serie di suoi film e si commuove. Jane e' sarcastica, perche' in quegli stessi anni i suoi film venivano cestinati, tanto cattive erano le sue interpretazioni. L'unica persona che entra in quella casa e' la cameriera negra; e' proprio lei a rivelare a Blanche che Jane si e' rimessa a bere da quando e' iniziata la trasmissione della serie di film e che le nasconde le lettere che gli ammiratori le spediscono quasi tutti i giorni. La cameriera sa che Blanche ha venduto la villa, ma non osa dirlo a Jane; vede che Jane sta peggiorando, mentre Blanche si preoccupa per la sorella. In effetti Jane e' ossessionata dai ricordi della gloria di bambina e, guardandosi allo specchio, si rende conto di essere diventata orribile e cio' la rende isterica nei confronti della sorella. Blanche le rivela che vuole vendere la casa, ma scopre che Jane lo sa gia': ha sempre ascoltato le sue telefonate. Le ride in faccia e stacca il telefono. Blanche solleva il coperchio del vassoio con la sua colazione e ci trova un arrosto del suo uccellino. Jane ha deciso invece di tornare a lavorare e assume un pianista. Blanche e' impotente, indifesa, osserva con ansia la follia crescente di Jane; chiusa in casa non ha modo di comunicare con nessuno. Scrive una lettera e la getta dalla finestra, sperando che i vicini la leggano. Invece la trova Jane e Blanche e' colta dal terrore. Jane le dice che non la lascera' mai uscire da li' e continua gli scherzi macabri con il cibo che le serve: Blanche non ha neppure piu' il coraggio di alzare il coperchio (una volta ci trova persino un ratto e Jane scoppia a ridere come un'ossessa). Jane e' patetica quando spuega al pianista che vuole tornare sulle scene con gli stessi costumi e le stesse canzoni di allora (e lui la asseconda). Mentre di sopra Blanche sta morendo di fame.
>Lasciata sola, Blanche tenta anche di scendere le scale per telefonare al dottore e chiedere aiuto, ma Jane arriva e la sente parlare. La punisce prendendola a calci per terra; poi chiama il dottore falsificando la voce e smentisce tutto. Licenzia la cameriera, che insiste per vedere Blanche e aspetta che lei se ne vada per poi tornare di nascosto; trova la porta della camera di Blanche bloccata e cerca di forzarla. Jane arriva in tempo; la cameriera si fa dare la chiave, entra e trova Blanche legata al letto e imbavagliata. Jane la colpisce alle spalle con un martello e la uccide.
>E' ormai ridotta a un incubo di infantilismo, patetica e ripugnante. Il pianista apprende dalla madre il passato di Jane: dopo l'incidente fuggi' senza soccorrere la sorella e venne ritrovata tre giorni dopo in un motel a letto con uno sconosciuto.

Jane adesso ha paura della polizia, delira: ha sprecato tutta la vita in quella casa senza vedere nessun altro che la sorella. Il pianista arriva ubriaco a casa loro; Blanche ne approfitta per liberarsi e fare un rumore che attira l'ospite in camera sua. L'ubriaco vede in che condizioni e' ridotta e scappa a precipizio. Jane, spaventata, supplica Blanche di perdonarla. Poi la carica morente in auto e la porta sulla spiaggia. La mattina dopo la spiaggia e' affollata di bagnanti: fra loro c'e' Jane che gioca con la sabbia e Blanche moribonda. La polizia e' sulle loro tracce. Blanche trova la forza di confessarsi: la notte dell'incidente Jane era ubriaca e Blanche era al volante; la odiava al punto di volerla uccidere. Le fece aprire il cancello per poterla cosi' investire, ma colpi' invece il cancello e si feri' fatalmente. Jane e' ormai troppo matta per capire. I poliziotti la trovano e le chiedono di portarli dalla sorella. La folla le si fa intorno. Lei, felice, si mette a danzare come ai vecchi tempi.

La vita delle due sorelle e' stata un rispettivo "jeu de massacre": si sono combattute a vicenda con demenziale ferocia pur di impedirsi l'un l'altra il successo. Il sadismo di Aldrich tocca qui il secondo vertice, dopo Attack.

Four For Texas (1964) e' un western in versione di commedia musicale scanzonata, per giunta contaminato dagli stereotipi del gangster; una parodia di luoghi comuni del film d'azione che comunque si trasforma in un classico film zuffa.

Alcuni fuorilegge assaltano la diligenza guidata da Sinatra su cui viaggia il tiratore scelato Dean Martin. Insieme i due resistono agli inseguitori, e ne uccidono sei, ma la corriera si ribalta. Martin mette le mani sui 100.000 dollari nascosti nella diligenza, che Sinatra ha ottenuto dalla compagnia delle ferrovie per finanziare una sua idea. Sinatra la prende con filosofia, ma promette di acciuffarlo. Lo lascia allontanare e, con calma, prende la mira e gli abbatte il cavallo. Ma Dean ha una pistola nel cappello e si riprende i soldi.
Discoli all'orfanotrofio, dove un'anziana signora insegna canti religiosi. Martin fu suo allievo e torna dopo tanti anni di vagabondaggi. Le regala una parte del gruzzolo per pagare i debiti. Il grasso banchiere, affabile e ipocrita, infido e viscido, che e' in affari con Sinatra, e' il mandante della rapina, perche' vuole eliminare Sinatra (il signorotto dalla cittadina) e ora viene ricattato dal capo dei banditi Bronson. Sinatra ricatta a sua volta il banchiere perche' e' al corrente dei suoi loschi affari. Sinatra, che vive nel lusso sempre accudito da uno stuolo di camerierine francesi, controlla la cittadina (soprattutto le bische e i bordelli). Martin ha in mente di fargli concorrenza, ma, appena arrivato in citta', vestito da damerino, Martin viene aggredito dagli scagnozzi di Sinatra che l'hanno riconosciuto. Se la cava con l'aiuto di un nanerottolo messicano che corre a depositare i soldi nella banca dello stesso banchiere. Tutta la citta` lo viene a sapere, compreso Bronson. Il banchiere, grasso e ingordo, e' tormentato dall'idea che il bandito Bronson uccida Sinatra, facendo cosi' saltar fuori documenti compromettenti. E' proprio Martin a salvar la vita al rivale, ferendo il bandito prima che possa sparare. Mentre viene portato via, il bandito giura che uccidera' Sinatra.
Martin e' riceracato in tutti gli stati. Sinatra tenta di nuovo di convincerlo a venire a compromessi.
Martin va a trovare la proprietaria di un battello (Ursula Andress), una vedova tedesca tanto attraente quanto irascibile, ma soprattutto disposta a trasformare il battello in una casa da gioco, e, dopo qualche schermaglia, si mettono l'accordo. Martin fa rimettere a nuovo il battello. Mentre lui e Andress gestiscono la nuova attivita', Sinatra trama ai loro danni.
Intanto il banchiere si e' messo d'accordo con il bandito, ormai ristabilitosi. La sera dell'inaugurazione (con tanto di sketch comico dei Three Stooges) si prepara la battaglia tra i due rivali: Sinatra e` deciso a riprendersi la barca, con le buone o le cattive. E cosi` nel bel mezzo della festa le bande di Martin e di Sinatra si confrontano di fronte al battello. Martin e Sinatra decidono di giocarsi fra di loro a pugni il battello. Approfittando della distrazione, il banchiere da' a sua volta il segnale d'attacco alla sua banda.
Le due donne intervengono a interrompere il duello e, pistole alla mano, costringono i due a rappacificarsi. Le loro due bande si uniscono per difendere il battello, e, dopo una lunga e spettacolare zuffa generale, trionfano.
Le due coppie si sposano nell'orfanatrofio.

Flight Of The Phoenix (1965) usa lo stereotipo del gruppo di persone che, isolate dal resto del mondo, devono sopravvivere collaborando, superando ostacoli sia naturali sia psicologici. La differenza e` che qui l'isolamento e` causato dal deserto, il paesaggio estremo per eccellenza. Un aereo deve atterrare per un'avaria nel deserto del Sahara, con la radio fuori uso e senza viveri. I passeggeri (fra cui il pilota, il suo aiutante alcolizzato, un tedesco, un ufficiale, un sergente, un dottore) sopravvivono l'incidente, ma sono condannati a morte certa nel deserto. Il sole e la sete uccidono in breve due passeggeri e minano il sistema nervoso degli altri. Il tedesco si spaccia per costruttore di aerei, e compie calcoli minuziosi che, secondo lui, dimostrano come sia possibile usare i resti dell'aereo per costruirne un altro. Il pilota (James Stewart) non solo e` testardo, ma odia anche i modi un po' "nazisti" del tedesco. L'aiutante e il dottore convincono il pilota che val la pena di provare, se non altro per tenere impegnati gli uomini, che altrimenti si darebbero alla disperazione. L'acqua rischia di finire prima che finiscano i lavori, e ogni tanto qualche incidente complica i piani (il dottore e l'ufficiale vengono uccisi da nomadi del deserto, dopo che il sergente si e` rifiutato di seguire l'ufficiale). L'acume ingegneristico del tedesco supera tutti gli ostacoli pratici, e gli uomini si entusiasmano man mano che l'aereo prende forma sotto i loro occhi, notte dopo notte. Un giorno, pero`, il pilota scopre che il tedesco non costruisce veri aeroplani, ma soltanto aerei giocattolo. Il suo aiutante lo convince a tenere il segreto: morire per morire, tanto vale lasciare che gli uomini abbiano uno scopo per continuare a lottare. Arriva il giorno fatidico: l'aereo e` pronto, si accende il motore, e gli uomini lo trascinano fino in cima a una duna. Gli uomini salgono a bordo e il pilota tenta il decollo. Il decollo riesce e i sette sopravvissuti arrivano sani e salvi all'oasi. Torno' al genere da lui creati del melodramma thrille con Hush, Hush, Sweet Charlotte (1965), dove l'ambientazione nel Sud aristocratico e patriarcale ne fa un discendente di Jezebel (Wyler, 1938) e Gone With The Wind (Fleming, 1938), ma gli effetti macrabi ne fanno un prodotto dell'horror e la suspense eccessiva deriva da Hitchcock. Il padre di Davis, violento e arrogante, severo patriarca sudista, omaccione autoritario, litiga furiosamente con l'amante di sua figlia, il quale e' sposato con un'amica di Davis ma ha deciso di rapirla per rifarsi una vita con lei. Durante un ricevimento il giovane, in una stanza appartata, spiega alla ragazza che deve lasciarla. Poco dopo, rimasto solo, viene assalito da qualcuno armato d'ascia che prima gli mozza di netto la mano destra poggiata sul tavolo e poi lo colpisce ripetutamente alla gola fino a mozzargli la testa. Poco dopo dalla stanza esce la Davis, con il vestito bianco insanguinato, muta einebetita. La muica si ferma e tutti si voltano a guardarla. Il padre la porta via. Titoli di testa. Chi e' stato?!
Molti anni dopo, morto ormai il padre, l'ereditiera vive ancora nella stessa casa, sola con una serva sciatta, scontrosa, irascibile e selvatica, ma fedele. La davis e' diventata una vecchia matta che i ragazzini del villaggio si divertono a stuzzicare, e che rifiuta di lasciare la casa patriarcale anche quando le autorita' decidono di abbatterla per costruire una strada. Spara persino sugli operai, testarda e irriducibile. Si comporta da strega, ma e' una reazione all'isolamento in cui il paese l'ha condannata considerandola una pazza omicida. Riceve da anni lettere anonime che attribuisce al rancore della vedova.
In realta' ci sono momenti in cui si commuove teneramente al ricordo dell'uomo amato, specialmente quando ascolta un carillon con la sua musica. Sembra che continui a sperare, dopo cosi' tanti anni, che un miracolo lo riporti in vita. Scene di strazio strappalacrime.
Per difendersi da chi vuole sfrattarla dalla sua proprieta', chiama al suo fianco la cugina (De Havilland) che non vede piu' da anni, l'unica persona che ami e di cui si fidi ancora; di lei, invece, non si fida la vecchia cameriera, che la ricorda infida e perversa da bambina. Ad accoglierla c'e' anche l'unico amico di famiglia rimasto accanto a Davis: il dottore (Cotten). Davis la accoglie con entusiasmo e piena di speranze; ma la cugina le dice chiaro e tondo che deve lasciare la casa e lei ci rimane malissimo. Le rinfaccia che, rimasta orfana, fu suo padre ad allevarla e che lei fu tanto ingrata da causare la loro tragedia: infatti, fu lei a fare la spia, a raccontare al padre che Davis aveva una relazione con un uomo sposato e quindi a scatenare le ire del vecchio (e lo fece per invidia e per dispetto, perche' Davis era la preferita, sempre portata ad esempio, come in "Baby Jane").
Molti giornalisti cercarono all'epoca di far luce sulla vicenda. Il caso rimase irrisolto, anche se tutti erano convinti della colpevolezza della ricca ragazza, protetta dal padre che uso' le sue influenti amicizie per evitarle il processo. Ora un anziano e bonario giornalista inglese (in realta' pagato dall'assicurazione perche' la vedova non ha mai riscosso il premio a cui ha diritto) riprende le indagini da zero.
La differenza tra le due donne e' che la Davis e' rimasta fedele alla sua terra e alla sua famiglia (rozza e dura e fedele soprattutto al padre per cui sembra avere ancora amore) a costo di rinunciare a vivere, mentre l'altra (manierata, viscida e falsa) si e' fatta una carriera in citta' nelle relazioni pubbliche. Questa e' odiata dalla vedova, chela incontra per strada e non vuole neppure parlarle, affranta e scandalizzata al solo vederla. La vedova e' gravemente malata e consegna al giornalista una lettera che dovra' essere aperta solo dopo la sua morte.
Cominciano a succedere cose strane: di notte la casa si popola di spettri che eccitano la fragile psiche di Charlotte, voci d'oltretomba che la chiamano. In una notte di crisi Davis vede una mano sbucare da una porta e i suoi nervi vanno a pezzi. Il giorno dopo alcune negre stanno imballando gli oggetti di casa; il giornalista la avvicina e riesce a metterla a suo agio; lei gli confessa che da qualche tempo lei stessa comincia a dubitare della sua sanita' mentale, poi all'improvviso da' in escandescenze perche' una negra ha preso in mano il carillon . Caccia tutti fuori, si mette a piangere stringendo la reliquia al seno.
Una notte di temporale sente qualcuno che suona al piano la "loro" canzone; corre giu' piena di speranza, chiama il morto per nome; qualcuno spezza tutti i vetri e una testa rotola per terra. Il dottore e la cugina cercano di convincerla a ritirarsi in una casa di cura. Lei comunica alla serva che la padrona se ne va e la licenzia, ma la serva non sembra convinta, dopo aver passato tanti anni ad assisterla da sola. La poverina va a cercare il giornalista e gli chiede di aiutare la sua padrona, raccontandogli dei fatti strani che accadono nella casa.
Quella notte un oggetto cade di mano alla cugina e rotola giu' per le scale fino ai piedi della Davis: e' un modello della testa del morto. Davis sviene e la congiura si rivela: il dottore e la cugina parlano di come vogliono avvelenare lentamente la Davis, tenendola a letto con la scusa delle allucinazioni , che in realta' sono delle loro messe in scena. La serva, che ha subdorato, e' penetrata in casa per mettere in guardia la sua padrona, resasi conto che la stanno drogando metodicamente. Cerca di non fare rumore e di portarla via, ma la cugina la scopre nel mezzo di uno dei suoi sforzi di rianimare una Davis senza piu' volonta', la butta fuori dalla camera e poi la scaraventa giu' dalle scale. Il dottore poi si occupa di simulare un incidente altrove.
Quella notte i due congiurati allestiscono un'altra macabra messa in scena, con lui che suona al piano la solita canzone e lei che la chiama. Davis scende dalla sua camera, supplicando il morto di non andarsene, lo rincorre per le camere buie, trova una pistola, per la prima volta rivive in un incubo quella serarta e il ricevimento in un flash-back allucinato e onirico in cui nessuno parla, dominato dalla figura opprimente del padre e si scopre che lei e' sempre stata convinta che fosse stato lui ad ucciderle l'amato, ed esplode dei colpi a caso contro un tronco decapitato. Quando si riprende, ai suoi piedi c'e' il cadavere del dottore. Supplica la cugina di non chiamare la polizia, di aiutarla a nascondere il morto. Proprio in quel momento arriva il giornalista a porgerle le sue condoglianze per la morte della serva.Liberatasi di lui, la cugina carica il corpo in macchina e insieme vanno a gettarlo in un lago. La Davis e' disgustata dal dover maneggiare quel cadavere che per di piu' rimane sul fondo a faccia in su, con gli occhi spalancati.
Tornano a casa. Davis e' sconvolta. Si trascina sulle scale, e in cima ci trova...il dottore, tutto infangato, ma in piedi e sorridente. Si accascia balbettando, completamente distrutta, e la cugina la accarezza schernendola. La povera Charlotte, gia' ridotta a una muta, passiva disperazione, rotola carponi giu' dalle scale, ringhiando e guaiendo, mentre i due congiurati brindano alla perfida riuscita del loro piano, scambiandosi reciproche e velate minacce.
Lei gli confessa di aver sempre perseguitato la Davis mandandole biglietti anonimi e di aver sempre ricattato la vedva perche' la vide uscire dalla camera del delitto quella famosa notte. (Secondo colpo di scena: ad uccidere non furono ne' la Davis ne' suo padre!). Davis si affaccia dal piano superiore e li sente ridere di lei, li vede baciarsi, vede la loro gioia ubriaca, realizza la loro crudelta'. Scaglia sulle loro teste un pesante vaso e li uccide entrambi sul colpo.
Folla vociante davanti alla casa. La vedova e' morta nell'apprendere l'accaduto. Il giornalista e' l'unico a sapere la verita', perche' ha appena letto la lettera della vedova. E la consegna alla Davis prima che la portino via. Davis la legge stupefatta; il detective e' l'unico ad aver capito cosa e' successo realmente. per gli altri Davis e' una pazza sanguinaria, mai discolpata per non originare nuove indagini. Un'intera vita di sacrificio. E per un delitto che in realta' non era stato commesso da nessuno dei due.
Melodramma e Grand Guignol. L'amore commovente di una bambina che non e' mai cresciuta, che e' vissuta tutta una vita con quel magone in gola, e che puo' sopravvivere soltanto sognando. La malvagita' della gente che non la lascia in pace, che la tortura, che non rispetta i suoi sentimenti e deride il suo sogno. Il tradimento spietato delle due uniche persone di cui si e' sempre fidata. Davis e' straziante nella sua pazzia d'amore per il primo, unico amore della sua vita: lo invoca al minimo soffio di vento, canta la sua canzone di notte. Quando piange regredisce all'infanzia. E' vissuta senza mai un moto di ribellione al castigo paterno, accettando con rassegnazione che egli le uccidesse l'amante (e infatti non lo denuncio' nemmeno, si lascio' accusare).
Suspense, thriller, horror. Trama non sempre credibile, ma d'effetto.
Davis e' l'ennesima incarnazione della principessa-bambola, che domina con i suoi capricci altezzosi la proprieta', ma Aldrich la trasforma di nuovo in una maschera agonizzante di solitudine e follia, in una vittima orrendamente massacrata dal tempo , in una vittima innocente dell'odio. Come in "Baby Jane", il passato e' la chiave per risolvere il mistero, e il movente e' un odio maturato da giovani e poi nutrito per tuttala vita.

Charlotte e' sempre vissuta nella certezza di pochi, semplici ideali: l'obbedienza al padre, la fedelta' all'uomo amato, l'amicizia per la cugina e il dottore.
Le sceneggiate lugubri che la perfida coppia architetta divertendosi ai danni della povera Charlotte, risultano pertanto piu' atroci. Al tema dell'atrocita' si aggiunge quello dell'ambiguita' del crimine: chi e' l'assassino? Lo si scoprira' solo alla fine, ma e' trascurabile, perche' i "colpevoli" del film sono i due perfidi amanti, anche se non sono gli assassini. Sono colpevoli di un crimine commesso su un altro crimine.
Il detective ha una parte strana, e' un puro osservatore ma alla fine e' anche l'unico a sapere tutto.

Su una sceneggiatura gia' ricca di colpi di scena, Aldrich infierisce con truculenza da Grand Guignol, senza lesinare trovate agghiaccianti, atmosfere d'incubo, suspense acuminata.
Come in "Baby Jane", abbiamo una creatura ingenua, abbandonata da tutti per una colpa non commessa, raggirata da anni da un'aguzzina che si finge sua amica e che, invece, fin dall'infanzia cova un'invidia perversa. Come la', la vittima e' impotente, isolata dal resto del mondo, nelle mani della sua persecutrice, ed e' creduta pazza da tutti. Come la', la tragedia esplode quando lei cerca di liberarsi da quell'opprimente prigionia (in questo caso solo per forza maggiore: lo sfratto). Come la', la vittina non riuscira' a dimostrare di essere tale, ma si vendichera' rompendo la propria fedelta' all'innocenza e la propria fiducia nell'amica aguzzina.
Il fatto che a questa prima lettura si possa aggiungere quella del thriller volto a scoprire l'assassino, rende il clima piu' lugubre e macabro e raddoppia la suspense.

Aldrich torna al film d'azione, e al bellico in particolare, con Dirty Dozen (1967).

A Marvin, maggiore indisciplinato, viene assegnato l'incarico di addestrare dodici criminali condannati a morte che si sono offerti per una missione suicida in cambio della liberta'. L'obiettivo e' penetrare in un castello in cui si riuniscono gli alti comandi tedeschi e uccidere tutti coloro che vi si trovano. Della dozzina fanno parte un maniaco sessuale, uno psicopatico, un pluri-omicida etc.; il patto e' che se uno solo di loro tenta la fuga, verranno immediatamente rispediti tutti alla sedia elettrica. Vengono addestrati come soldati comuni e si sorvegliano l'un l'altro. Lo spirito di corpo comincia a funzionare quando due sgherri del capo maggiore, che li odia, tentano di far parlare uno dei dodici picchiandolo, e gli altri intervengono a difenderlo. Anche quando il perfido colonnello si presenta in persona con tanto di scorta armata, nessuno parla; e il maggiore li aiuta a sgominare la scorta e prendersi qualche soddisfazione. Gli altri comandi pero' sono tanto irritati dall'episodio che vorrebbero cancellare l'operazione, ma Marvine chiede una chance di dimostrare quanto bene hanno imparato i suoi uomini. Accordatogli di partecipare alle manovre, usando i trucchi piu' sporchi, sbaragliano l'armata del colonnello.
Arriva il momento della vera missione. Catapultati in Germania, mettono in atto il piano con metodica precisione, ma poi iniziano i contrattempi quando uno dei dodici impazzisce. Dopo una sanguinosa battaglia riescono comunque a far saltare in aria il castello; ma soltanto tre riescono a fuggire, il maggiore, il suo aiutante e uno solo dei prigionieri.

Grandi scene di battaglia. Aldrich accomuna la guerra all'assassinio gratuito, sadico e morboso: l'obiettivo e' uccidere e conta solo l'efficienza degli uccisori. Aldrich da' anche un apologo del potere: Marvin comanda questi reietti prima di tutto perche' loro lo riconoscono come capo. Il messaggio positivo e' che, di fronte al nemico comune, i criminali si scoprono fedeli alla patria e non solo non tradiscono, ma combattono meglio di altri.

Tutti i personaggi sono maschi, come in "Phoenix", a riprova della schizofrenia di Aldrich, portato per natura a storie di maschia virilita', di cameratismo, di brutalita' primitiva, ambientate in un mondo senza deboli, e attratto morbosamente altrove dalla donna come vittima di una violenza.

Legend Of Lylar Claire (1968), adapted from a 1962 teleplay by Robert Thom and Edward DeBlasio, is another tough parody of Hollywood. It could be just a thriller about the way a woman reenacts and eventually relives another woman's career and tragedy (transforming into her character at every crucial juncture of the story so as to influence the outcome); but Aldrich adds another dimension, The shooting of the film is basically a long agony leading to the fatal ending. It is not only the agony of a doppelganger but also the agony of the Hollywood milieu, a subhuman landscape of sinister merchants of entertainment, mediocre and amoral actors, ambitious cynical vultures. Aldrich vilifies Hollywood while hailing the ultimate Hollywood sacrifice: an actor who lives her character. The man who is dying of cancer never elicits the slightest compassion. His death is just a footnote. The real action is everything else, that is artificial. But he's the only one who is real.

A young quiet pretty woman wearing glasses, Elsa (Kim Novak), watches a slide show about a sexy German-born actress of the past, Lylah, and her husband and director, Lewis, at the home of a man, Bart, and his sister who want her to accept the title role in a biopic, given that she looks a lot like the dead woman. Lylah died in mysterious circumstances in the mansion. She is a beginner in search of an opportunity, but is scared by the idea of impersonating a star. At night she has a nightmare in which she hears voices in German. When she wakes up, she takes a stroll on the Walk of Fame and measures her feet against the footprint of Lylah.
Bart visits Lewis and reveals that he has cancer and only two years to live. Bart, a humble press agent, is the one who discovered Lylah in the gutters, Lewis is the one who made her famous. For twenty years, since Lylah, died, Lewis has not worked. Bart tells Lewis that he found a new Lylah, who could play the role of the star in a biopic, and wants to be the producer of the biopic, as the first noble thing he does in his pathetic life. Lewis lives with an eccentric aristocratic Italian woman, Rossella, now the housekeeper but in the old days the dialogue coach for Lylah, another person who was fond of Lylah. Despite their coexistence, they seem to argue and insult each other all the time. Lewis even exposes Rossella as a drug addict and a lesbian. After a tense dinner among the three, Elsa comes for the interview, two hours late. Elsa is fascinated and terrified by the story of Lylah. Rossella (in a distorted white and black flashback against a bright red blackdrop with Elsa's face superimposed to it) recounts the events of the night when Lylah died: a savage fan ran after her up the stairs of the mansion, then stripped her almost naked, then Lylah stabbed the aggressor, then Lylah stared down and, suffering from vertigo, fell from the second floor to her death. Lewis is hostile to Elsa, but eventually falls for her resemblance to Lylah when Elsa intones the same German accent. Lewis gets on the phone with the influential producer Barney (Ernest Borgnine) but eventually Bart has to intercede in person to convince Barney. Barney is a virulent arrogant vulgar man, that only the costume designer, a flirty Italian countess, can tame, while Barney's son sits silently next to him all the time.
Bart and Lewis organize a party for the press to unveil the new star. Barney is late and misses the introduction, but his son is charmed by the gorgeous debutante. Lewis is standing next to the most influential columnist, an evil woman with a paralyzed leg, Molly. While the other journalists are fond of Elsa, Molly attacks her, first touching her with the stick like merchandise in front of everybody then asking aloud whether she sleeps with Lewis. Elsa transforms into Lylah (speaking in a German accent), insults Molly, throws her stick out and tells the old woman to get out. Lewis, transfixed, stands by Elsa. Molly calls her a slut, Elsa retaliates by calling her a freak. On the way out Molly yells at Barney, who just arrived and leaves right away, without even checking out Elsa.
Lewis finds another way. He shows up with gorgeous Elsa at a fancy restaurant where Molly is dining with friends and Barney is dining with his son. Barney is immediately conquered by her beauty, while the journalists observe the scene. Barney offers Lewis a contract on the spot, on condition that his son Peter gets to be assistant director. When Bart arrives bringing a fresh copy of a magazine that has Elsa on the cover, Lewis starts yelling at Barney that he just robbed them. Their argument escalates to vulgar tones, each one pointing out obvious truths: one a thief and the other one a failure. Elsa ends their argument by doing her best interpretation of Lylah (again in the German accent): Barney is transfixed too, and shakes Lewis' hand. Bart makes the mistake of asking for a toast to... Lylah. Elsa, offended, runs out. Back home Lewis has to deal with a stoned Rossella's jealousy. She promises to punish him if he hurts Elsa the way he hurt Lylah. Elsa sees him slapping Rossella. Lewis tells her what really happened that night (in another black and while flashback but in a greenish color): Lylah came home not chased by a savage man but kissing and hugging him, while Rossella was staring amused; Lylah undressed while they were walking up the stairs; then Lewis came out of his room and confronted them; the man pulled out a knife; Lewis and the man fought and the man fell down the stairs; Lewis realized it was a girl, not a man; Lylah, shocked, fell down too.
Elsa, moved and bewitched, undresses naked on the stairs and gives herself to him. After resisting the identification with Lylah, Elsa has finally become Lylah for all practical purposes (actress, Lewis' lover).
They start shooting the film. Lewis is aggressive and disrespectful as he pursues the story of his love. Rossella is going mad: she kisses a sleeping Elsa and calls her "Lylah". When shooting the last scene, in which Lylah is supposed to kill the intruder on the stairs of Lewis' mansion, Lylah is unable to act anymore. Elsa has become so much Lylah that she cannot reenact a scene that is not the truth. Lewis understands it, and decides to invent a totally fictional ending that involves a trapeze act in the circus. Off the stage Elsa wants to be loved by him, and have a child from him, but he is only interested in his film. The following day she drives away with Rossella's Italian gardener and they have sex. Barney comes to tell Lewis that he only has till midnight to finish the movie. Lewis confronts Elsa, who now always speaks with Lylah's German accent. They start shooting the trapeze scene. The scene goes well but Elsa is suddenly paralyzed by a thought while still on the rope. She imagines (or telepathically sees) how Lylah died: Lewis forced her to look down at the dead body of her female lover, knowing that Lylah suffered from vertigo, until Lylah lost her balance and fell to her death. Elsa lets herself fall too and dies. Lewis orders the cameraman to shoot a close-up of the dead body and the male actor to recite the last lines. The film shooting goes on. Elsa whispers "I love you" before dying. The clowns of the circus weep. Only when she closes her eyes, does Lewis seem to realize that it was a real death, not just acting.
The film is completed and proudly premiered by Barney, as if nothing had happened. Rossella (who had promised to punish Lewis if he hurt Elsa) watches the premiere live on television while loading a gun. The premiere is a roaring succees. Rossella sees Molly give an interview in which she praises the director. Bart, now very sick, congratulates Lewis but also accuses him for not being able to love the way a second-rate actress did. At home Rosella is waiting for Lewis, gun in hand. The tv broadcast ends with a commercial about dog food, with dogs fighting to eat the junk.

Analogamente The Killing Of Sister George (1968), adapted from a play by Frank Marcus, che descrive la fine miserabile di un'anziana caratterista della televisione, resa popolare dal personaggio di una suora, che, quando viene licenziata, resta tutta sola, abbandonata anche dalla giovane amica, e muore.

An elderly woman, George, in a pub is trying to make a phone call. Finally she finds the person she's looking for and dashes out of the pub. Her friends (probably more than a friend) is a young blonde, Alice or Childie. George is shaken because she thinks that someone wants to kill her. She doesn't mean it literally. She plays a popular character in a tv series, and she suspects that the producers want that character to die soon. George is also an extremely jealous woman, who dominates and abuses her partner. George forces Childie to get on her knees and swallow the butt of a cigar. When a studio executive, the haughty Mercy, visit her, George gets furiously jealous of Childie and Mercy. Mercy breaks the news to George that George is going to die at a gay party for which the two lovers dress up as Laurel and Hardy. When they are alone, Mercy clearly shows an interest in Childie. The reason the producers want such a successful series to end is precisely George's habits and attitude. George has been running from scandal to scandal, and upsetting everybody at the studio. Once fired by the studio, George finds out the hard way that she no friends. She realizes that Mercy is trying to seduce Childie. The same Mercy humiliates her by offering her a role as the voice of a cow in a children's series. At that party, after insulting Childie in front of Mercy, George makes a scene (reminiscent of Laurel & Hardy's skits). Childie gives in to Mercy in a lengthy love scene. George has been spying them and turns on the light. Mercy and George exchange harsh words. Childie decides to leave with Mercy. George is left to cry alone in the dark. The film, mostly devoted to the domestic life of the lesbians and climaxing in a lesbian love scene, is notable only as one of the earliest examples of queer cinema. At the time the film itself (and, before it, the play) was the scandal that the film shows George being.

Too Late The Hero (1970) e' un bellico antimilitarista che descrive la fuga di un commando inseguito dai giapponesi dopo aver compiuto una missione. Man mano il gruppo si assottiglia, finche' uno solo riesce a rientrare vivo. A long march through the jungle and a mad race through an open field are metaphors for a new kind of heroism: the men only want to survive, but in doing so they become not cowards but freedom fighters. They have to win against overwhelming forces (the jungle, the distance, the enemy).

During World War II a lieutenant, Sam, is understanding his mission as a vacation on a quiet island. When his boss, John, chooses him, who enrolled as a Japanese language interpreter, for a combat mission, he is taken aback. He is a soldier who never dreamed of fighting a war, who calls his superior by first name, and who was looking forward to a leave. Worse: the mission involves working with the British, and John asks him to be kind to them.
The British base is commanded by a colonel, who informs Sam that they are leaving in half an hour and the mission is to destroy a nearby Japanese communication center. This is a courtesy to the USA, because a USA convoy would be in danger if that communication center were not destroyed. The soldiers cannot help a group of fellow soldiers who emerge out of the jungle chased by Japanese soldiers with machine guns. The men of the base have to watch powerless as their comrades are gunned down one by one. Only three manage to reach the base. The open space between the British base and the jungle (where the Japanese are) is long enough that the British cannot shoot the Japanese, and viceversa. On the other hand, anyone in the field is within range of the Japanese. It would be mass suicide for the British to get out and help anyone crossing the field.
The commando selected by the colonel is headed by an aristocratic captain, whose last mission was a disaster, the doctor Tosh (Michael Caine), the coward Campbell (who has a self-inflicted wound and no desire for combat), and a handful of soldiers. The commando has to cross the same open field where the soldiers were recently gunned down by the Japanese, trusting that the Japanese have withdrawn. They made it to the jungle. When a Japanese patrol passes by, they successfully ambush them, but one of their men is killed and one, wounded, must be left behind. Tosh thinks aloud that the incompetent captain positioned his men in a way that they were shooting at each other. The captain coldly kills the two Japanese survivors, because they cannot take prisoners nor leave traces behind. Another man is wounded soon afterwards, and again they have to leave him behind near an observation post, only to hear him scream when he gets killed minutes later. Sam finds the killer by speaking Japanese aloung, and the doctor guns him down. Campbell risks his life to rob the corpse and cuts his finger to get a precious ring. Another man blows up on a landmine. When they reach a deserted village, the doctor notices that Campbell has the cigarettes that he gave to the one who was slain at the observation post. The captain, indifferent to Campbell's amorality, ignores Tosh's accusations. Tosh insults him and claims they should go back. The captain puts him under arrest and promises a court martial.
At night, as they approach the Japanese positions, the radio operator falls in a creek and the radio gets damaged. They need the radio to have Sam send a message in Japanese. The captain comes up with a daring plan to use the radio of the Japanese base while the Japanese are asleep. He personally walks into the radio office and knocks out the Japanese radio operator. He then calls his radio operator. He then calls Sam, who has to make the broadcast. But Sam refuses: the operation is too dangerous. The captain keeps calling him, but Sam refuses to move. This gives time to the Japanese radio operator to recover and shoot the radio operator. Then hell breaks loose, and everybody starts shooting at everybody else. The captain is killed, as are other soldiers. The commando retreats in the jungle. Sam protects the escape of his comrades. The good news is that they did destroy the communication center. In a sense, the captain finally succeeded in redeeming himself.
Running through the jungle, the commando eventually stumbles into a large Japanese airfield. Thousand of Japanese soldiers search the jungle for them. They even set up loudspeakers on the trees to broadcast a message from their commander demanding their surrender in exchange for their lives. Sam and Tosh don't trust the Japanese, Wherever they go, they keep hearing the same message over and over again. Campbell would be ready to surrender but Sam aims the gun at him. Another man is wounded when they ambush a couple of Japanese who are tailing them. At night Campbell tries to sneak out silently, and does not hesitate to kill the wounded man when he hears him. Campbell then wakes up the two soldiers who were leaning towards surrendering, and the trio runs towards the Japanese while Tosh and Sam are still asleep. Sam and Tosh wake up barely in time to avoid the Japanese, informed by Campbell of their hideout. Campbell has been hanged upside down after the Japanese found the ring of the slain Japanese officer, but the Japanese offer to spare the lives of the other two soldiers if Tosh and Sam surrender. The Japanese commander tells the two prisoners that their survival depends on their ability to persuade Tosh and Sam to give themselves up. The Japanese are determined to catch them because they know of the existence of the airfield.
Tosh's plan is to wait in the jungle until the USA convoy (that the Japanese have now no way of stopping) stumbles into the Japanese airfield, at which time (whatever the outcome) the Japanese will stop looking for them. Sam comments that the battle would kill thousands of USA troops, and aims the gun at Tosh to make him continue on towards the British camp. The following day the exhausted pair finally reaches the open field, but the Japanese are hot on their heels: Sam and Tosh have no hopes of crossing the field alive. The British at the camp understand what is going on because they can hear the Japanese loudspeakers. Tosh comes up with another plan: kill the Japanese commander. After running for so many days away from the Japanese, they turn and walk towards them. They find the commander (who is still holding the two prisoners) and kill him. Then they run as fast as they can through the open field. Caught by surprise, the Japanese start shooting late enough that the two men are already halfway into the field. They keep running and zigzagging like madmen, watched by the powerless British comrades of the camp, while the Japanese use all their artillery. Only one of the two makes it alive to the other side. The British soldiers assemble around him. Finally we see who the survivor is: Tosh. He can barely talk. He can barely stand up. But he gathers his strength and walks back into the open field to collect Sam's body, with the whole garrison staring in disbelief.

Con Grissom Gang (1971), che ricalca Sanctuary di Faulkner, Aldrich ritorna al mondo dei gangster, ma non lesina duri attacchi contro la societa', tanto le autorita' quanto il business.

Locale affollato, swing, auto e vestiti degli anni ruggenti, gangster.
Tre banditi rapiscono una giovane ereditiera e uccidono il ragazzo che la stava accompagnando a casa in macchina. Ad una pompa di benzina incontrano altri due tipacci che sentono alla radio la notizia.
Si nascondono in una casa abitata da un negro e isolata nella campagna.
I tipi della sera prima si fanno vivi con altri due: uccidono il primo che tenta di difendere il bottino, terrorizzano il secondo, sparano al terzo che prova ascappare da una finestra e si portano via la ragazza (colta da una crisi isterica quando vede il corpo crivellato); il secondo, mentre tenta di scappare, viene pugnalato a freddo dall'idiota col berretto. Danno un po' di soldi al negro perche' occulti le prove.
Al nuovo rifugio la ragazza scopre che il capo-banda e' la "mamma". E' lei che fa il piano: tenere la ragazza in ostaggio, chiedere il riscatto e, appena avuti i soldi, farla fuori per non correre pericoli. L'idiota fa la corte alla ragazza, che lo schiaffeggia e gli dice che fa schifo.
Intanto il padre assume un detective per pagare il riscatto.
L'imbecille scoppia a piangere e corre dalla mamma; la madre, allora, impartisce una lezione alla ragazza, dopodiche' si lascia baciare dal figlio deferente, che pero' scoppia di nuovo in lacrime.
Con i soldi in mano la mamma fatica a calmare i figli che non vedono l'ora di spenderli; per quanto riguarda la ragazza, decide di eliminarla dopo averla usata per far fare un po' di esperienza al figlio deficiente. Ma lei grida che ammazzera' chiunque cerchi di ucciderla, fratelli o genitori che siano,
Il fratello piu' lucido (elegante, cappello di paglia) mette gli occhi sulla ragazza di uno dei gangster uccisi, la quale gli pianta una rivoltella sul petto per sapere che fine ha fatto il suo uomo: il fratello play-boy la disarma e la convince di essere stata abbandonata. Di ritorno a casa fa fuori il benzinaio che l'aveva visto quella sera e un fotografo che conosceva i gangster morti (in un gabinetto, mentre nel locale fanno festa).
La ragazza e' ubriaca e discinta; il fratello piu' vecchio e piu' lucido, approfitta dell'assenza del deficiente per entrare nella stanza-prigione; il deficiente li sorprende, e nell'ire, nel dubbio di cosa sia successo, svela alla ragazza come stanno le cose: il riscatto e' stato pagato, gli altri la vogliono uccidere, lui la protegge. Lei cambia atteggiamento: gli si da' volontariamente, con la forza della disperazione.
Lei passa tutto il giorno nel tugurio in cui la tiene rinchiusa il deficiente, con la bella prospettiva di fargli da amante fino a quando lui non si stanchera' e lascera' che gli altri la uccidano; si ubriaca ore e ore, davanti allo specchi.
Si trasferiscono nella nuova casa, dotata di tutti i comfort, ma con le finestre murate. E' un appartamento matrimoniale per lei e il deficiente.
Il detective prosegue le indagini, anche se la polizia da' per scontato che la ragazza sia stata uccisa, e capita sulle tracce dell'amichetta del "lucido"; si spaggia per un agente teatrale, ma al momento di farla parlare viene sorpreso dal "lucido'. Scappa, ma il "lucido" uccide la donna per non lasciare una testimone a portata di mano. Il detective va dal negro, che fa in tempo soltanto a raccontare l'inizio, poi irrompono i gangster con mitra e bombe a mano. Il detective si salva, e la polizia insegue i banditi.
A casa Grissom le cose precipitano: il "lucido" porta via la ragazza per ucciderla, ma tenta prima di violentarla; il deficiente gli arriva in casa e gli pianta il coltello nella pancia sette volte, sotto gli occhi atterriti della ragazza.
La polizia circonda l'abitazione di Grissom, ma loro si barricano dentro; la mamma mitraglia il suo vecchio che vuole costituirsi. Il deficiente, che rincasa con la ragazza, si imbatte nella pattuglia della polizia, mentre parte l'attacco.
Sparatoria e inseguimento procedono insieme a ritmo ferrato.
I banditi si battono fino all'ultimo: e' un massacro.
L'inseguimento per le vie della citta': motociclisti che muoiono.
Il deficiente li semina; a una pompa di benzina apprende della morte di sua madre; arriva un poliziotto in moto e lui lo fredda; salta in macchina e riparte.
In casa Grissom la polizia fa del sarcasmo sulla ragazza, che e' convissuta tutto quel tempo con i banditi; il padre, nel vedere la camera matrimoniale, dice che sarebbe stato meglio ritrovarla morta.
I due sono nascosti in un granaio: lei si rende conto che se la polizia la libera, suo padre non sara' felice di rivederla; il deficiente la consola e lei lo esorta a fuggire, quasi commossa dal suo amore infantile, tenero e geloso. E' ridotta uno straccio, ed ora si sente anche sola, finita; lo implora di non farsi uccidere e si mette persino a piangere per lui. Quel pazzo e' l'unica persona che le abbia voluto veramente bene. Si coricano teneramente abbracciati, per l'ultima volta.
Il giorno dopo la polizia circonda il granaio: ci sono giornalisti, il padre, il detective. Il capo della polizia lo invita ad uscire, ma quando esce dal portone per arrendersi, i poliziotti aprono il fuoco e gli sparano addosso per secoli e secoli da tutte le direzioni. La ragazza si inginocchia e gli prende la mano; il padre, freddamente, le ordina di alzarsi e seguirlo, lei si giustifica: "ho cercato soltanto di sopravvivere" e lui: "pensi che ne sia valsa la pena?".
L'assalto dei giornalisti. Il padre se ne va su una macchina, lei su un'altra, accompagnata del detective.
Il western Ulzana's Raid (1972) e' un altro dei vertici della sua poetica dell'odio. Da un lato c'e' Ulzana con il suo branco di Apaches, tanto astuti quanto feroci nel torturare spietatamente le loro vittime; dall'altro ci sono un anziano scout (Lancaster) e un giovane ufficiale, l'uno pragmatico e l'altro idealista, messi alla caccia dei ribelli e accompagnati da un plotone di soldati altrettanto feroci. Il resoconto della lunga caccia oscilla fra i grandi spazi di Ford e le piccole comunita' realistiche del western crepuscolare. Anche quest'opera e' segnata dall'allegoria esistenziale del duello contro il nemico naturale e quella dell'educazione del giovane. Ulzana e i suoi Apaches scappano dal forte. Una pattuglia guidata da un tenentino inesperto e dalla guida Lancaster si lancia all'inseguimento. Il padrone di una fattoria rifiuta di andarsene, ma carica su un carro moglie e figlio e li affida alla scorta di un soldato; mentre la pattuglia continua il suo inseguimento, il carro viene assalito dagli indiani. Il soldato scappa, ma, richiamato dalle grida della donna, torna indietro e l'ammazza; si carica il ragazzo in sella, ma gli abbattono il cavallo. Si butta sulla pistola per spararsi in bocca prima di cadere nelle loro mani; gli indiani saccheggiano il carro, ma lasciano vivo il ragazzo che difende il cadavere della madre. Poi attaccano la fattoria e sviano l'uomo con un trucco (suonano la tromba della cavalleria): la pattuglia lo ritrova legato a aun albero con il ventre bruciato e la coda del suo fedele cane in bocca (Lancaster commenta che gli Apaches sono degli umoristi). La guida indiana, che e' il cognato di Ulzana, spiega al tenente le usanze degli Apaches: Ulzana deve sfogare la prolungata inattivita' ritrovando il piacere della vita selvaggia, e poi la credenza che chi uccide un uomo ne eredita la forza e tanto piu' quanto piu' lunga e' stata la sua agonia (come il fuoco che brucia a lungo riscalda di piu'). Il tenente e' molto religioso, odia gli indiani per le atrocita' che commettono (ma i suoi soldati si accaniranno sul cadavere di un indiano), Lancaster si limita a considerarli una calamita' naturale, parte integrante del paesaggio.
E' una gara d'astuzia a distanza tra Ulzana e Lancaster. Il primo riesce a privare il secondo dei cavalli, ma il secondo rimadia assaltando un ranch: uomo torturato a morte sullo steccato, donna vilentata sul carro e lasciata viva per costringere il tenente a darle una scorta, piu' facile da assalire e disperdere del plotone intero. Lancaster propone di usarla come esca per cogliere finalmente gli Apaches sul fatto.
Il tenente nutre un odio razziale verso gli indiani, vuole fare "giustizia", non catturare, ma uccidere; e tratta con disprezzo e diffidenza anche la guardia indiana, che peraltro fa il suo dovere abbattendo una vedetta dei nemici (e porta con se la tromba presa al cadavere del figlio di Ulzana).
Il tranello di Lancaster e' ben progettato, ma il tenente tarda a chiudere la trappola e quando lo fa arriva a trombe spiegate, mettendo im fuga i nemici: gli uomini di Ulzana sterminano la pattuglia e Lancaster, ferito, si ritrova con la donna sotto il carro. Per fortuna la guida indiana arriva di soppiatto e riesce a mettere in fuga i cavalli presi dagli indiani.
Ulzana, solo e appiedato, si trova di fronte la guida indiana, che gli mostra in segno di sfida la tromba del figlio. Ulzana si inginocchia e si mette a cantare, la guida gli va alle spalle e gli spara.
Il tenente e il plotone se ne tornano indietro, lasciando Lancaster a morire sotto una tela che lo ripara dal sole (a sua richiesta) e l'indiano che seppellisce Ulzana.
Emperor of the North Pole (1973) e` un classico dell'avventura e uno dei capolavori di Aldrich per ritmo, ambientazione e caratterizzazione. Motivi allegorici sul destino umano (il viaggio, il duello con il nemico naturale, l'educazione del giovane) si fondono a motivi sociopolitici (il popolo dei senzatetto nomadi contro la polizia dei padroni). Aldrich costruisce una ballata folk su un eroe leggendario, ne canta l'odissea epica. Al tempo stesso conserva il tema dell'odio viscerale e quello della violenza primitiva, spietata e sadica. Nel periodo della Grande Depressione i vagabondi sfruttano i treni viaggiando appesi sotto i vagoni. Ogni treno ha pertanto a bordo un aguzzino incaricato di scovarli e farli scendere, e non importa se finiscono schiacciati dalle ruote del treno.
Il vagabondo denominato Number One (Lee Marvin) difende la sua gallina da due giovani che gliela vogliono prendere, poi salta sul treno senza che il controllore Shack (Borgnine) se ne accorda. Ma uno dei giovani, Cigarette (Keith Carradine), risce a saltare sullo stesso treno e a infilarsi nello stesso vagone. Shack lo vede e chiude con il lucchetto l'ingresso. Nel vagono il giovane impulsivo e il vecchio esperto attaccano briga. Il giovane non saprebbe come uscire dal vagone, ma Number One usa un semplice trucco: appicca il fuoco a na parete e apre un varco da cui salta fuori. Cigarette tenta di seguirlo, ma viene preso.
Number One nell'accampamento di barboni dichiara che intende prendere il mitico treno di Shack fino alla fine della corsa e lo fa scrivre sulla torre dell'acqua. I ferrovieri lo vedono e cominciano a scommettere. La febbre delle scommesse sulla sfida fra Number One e Shack si sparge a tappeto.
Il treno parte e, per impedire a Number One di salirvi, Shack lo fa partire a tutta velocita`, mettendo a repentaglio la vita di tutti. Number One riesce comunque a saltare su e, una volta a bordo, scopre che anche Cigarette c'e` riuscito, deciso a dimostrare di non essere inferiore a Number One. Shack ferma il treno su un ponte per ispezionarlo. Cigarette deve scendere e scivola giua` dalla scarpata: in fondo, fra la spazzatura, trova Number One, che si sta riposando e sta fumando un sigaro. Number One non lo vuole fra i piedi, ma Cigarette lo segue testardamente. Number One salta di nuovo sul treno e si sistema comodamente sotto un vagone. Cigarette lo raggiunge ma attira l'attenzione di Shack, che va a sloggiarlo con una mazza di ferro fatta ruzzolare sui binari in modo che rimbalzi contro gli abusivi. Number One e` al riparo, ma l'inesperto Cigarette viene massacrato. Number One lo aiuta a cambiare posizione ma cade dal treno nel tentativo. Shack tira un martello a Cigarette, colpendolo in piena fronte e facendolo a sua volta cadere. Number One aspetta che si riprenda e poi, senza una parola, lo guida attraverso il bosco a un'altra immondizia. Li si mette a raccogliere secchielli di grasso e poi si dirige verso le rotaie. Cigarette non sa perche', ma si mette a fare la stessa cosa. I due spalmano il grasso sulle rotaie e fermano cosi` un treno passeggeri Ora che si rimette in marcia, loro sono saltati sul suo tetto. Rubano una gallina e si rifugiano in un altro campo di barboni, dove Number One viene subito riconosciuto. Number One sfida di nuovo Shack, facendolo scrivere di nuovo sulla torre dell'acqua. Questa volta Shack favorisce i due: vuole divertirsi a torturarli. E` Number One a prendere la mazza di ferro su tutto il corpo e Cigarette non lo aiuta. Number One riesce a premere il freno d'emergenza e fermare il treno. Nella collisione uno dei macchinisti si brucia contro la caldaia e uno muore, ma Shack ordina di ripartire subito.
Number One e Cigarette lasciano il treno: Cigarette e` invasato, sogna di diventare il vagabondo piu` famoso del mondo, prende in giro Number One, vecchio e debole. Ma appena il treno riparte Shack scova Cigarette e lo insegne fino alla fine del treno, e solo l'intervento di Number One lo salva da morte sicura. Number One e Shack si battono all'ultimo sangue. Questa volta e` Number One a divertirsi a torturarlo, picchiandolo, colpendolo con l'accetta e buttandolo giu` dal tetto. Poi butta giu` anche Cigarette, perche' ha esaurito la pazienza.

Longest Yard (1974 appartiene al genere carcerario, ed e' ancora un'occasione per sviluppare la poetica dell'odio fra vittima e aguzzino, ancora una volta un odio fra nemici naturali (carcerieri e carcerati).

Reynolds, il campione di rugby che vendette un'importante partita, lascia la ragazza che lo mantiene e questa, per vendicarsi, lo denuncia alla polizia per il furto della sua auto. Lui si libera degli sbirri dopo una spericolata corsa in auto, ma poi viene ripreso in un bar. Arrestato per furto e resistenza, finisce nel carcere di un direttore buono che tiene molto alla sua squadra di rugby. Il direttore gli chiede di fare da allenatore, ma il poliziotto allenatore lo pesta prima per fargli capire che deve rifiutare. Per quel rifiuto, pero', il direttore lo manda a lavorare nella palude; i guardiani infieriscono su di lui e anche alcuni carcerati lo odiano per aver rovinato la sua carriera e il campionato della sua squadra. sfiancato dal lavoro, Reynolds accetta un'offerta del direttore: mettere insieme una squadra di reclusi per allenare la squadra ufficiale.
A poco a poco tutti i detenuti si lasciano entusiasmare dall'idea di picchiare le guardie. Il match comincia bene per loro, ma il direttore minaccia Reynolds di fargliela pagare se i suoi non ottengono una vistosa vittoria. Reynolds vende di nuovo la propria squadra. I compagni, che i carcerieri stanno massacrando senza pieta', se ne rendono conto e lo isolano. Ma oltre tanto lui non resiste e deciso che un ergastolo vale la pena di togliersi una soddisfazione, rientra in gara e guida la fantastica rimonta, con la vittoria raggiunta all'ultimo secondo grazie a una sua prodigiosa meta.
Ma l'unico vero momento di suspense e' alla fine, quando tutti rientrano negli spogliatoi della prigione e Reynolds invece si avvia verso le tribune come se volesse fuggire. Il direttore, gia' paonazzo, ordina al bieco capitano di far fuoco, ma questi (evidentemente rispettoso dell'avversario che l'ha battuto, sia pur in una gara che e' stata una carneficina) esita a lungo; quando sta per premere il grilletto, Reynolds si china e raccoglie una palla finita ai margini del campo, si volta e torna indietro. Il direttore resta senza parole.

La lunga sequenza della partita e' un saggio di brutalita' aldrichiana.

Hustle (1976 e' un poliziesco segnato dallo squallore piu' turpe (il mondo della prostituzione), dall'amoralita' piu' assoluta (il mondo dei poliziotti corrotti) e da una violenza senza freni (il mondo dei teppisti). L'affresco e' di un pessimismo raccapricciante, la societa' e' degradata fino sl caos dei crimini. Il detective e' qui un uomo alla ricerca di ordine, tanto nel pubblico (e percio' avalla l'omicidio di un farabutto), quanto nel privato (e vorrebbe che l'amica diventasse una brava casalinga). La ricerca di una nuova moralita' e' un tema nuovo per Aldrich. Il regista che aveva creato un universo amorale quando la societa' era ancora legata a valori morali, cerca quei valori ora che la societa' li ha ripudiati.

Reynolds, un ispettore coinvolto nella misteriosa morte di una ragazzina, viene colto da scrupoli di coscienza. La ragazza, dopo essere scappata di casa, si era impiegata come cantante- spogliarellista in un locale equivoco e li' era stata avvicinata da un personaggio importante. Dopo una breve relazione con questi, era stata rinvenuta cadavere e il medico ne aveva dichiarato la morte per suicidio: era piena di sperma (prostituta, attrice di filmetti porno).
Il padre della ragazza, pero', non crede alla tesi del suicidio e conduce in proprio indagini private per stabilire la verita'. Scopre cosi' la turpe vita mondana dei locali notturni, le feste oscene, le depravate compagnie frequentate dalla figlia, che in quell'ambiente era una delle piu' scatenate, ambiziose e spregiudicate. L'investigatore chiede allora di riaprire il caso, ma il suo capo e' contrario, soprattutto per non incorrere nelle ire dell'alto personaggio.
L'investigatore e' in crisi anche sul piano sentimentale, perche' la sua ragazza (Denevue), una parigina senza famiglia, e' gelosa della propria indipendenza e non vuole rinunciare al suo lavoro: fa la prostituta di classe.
Tenere confessioni, violenti litigi. Per il padre della ragazza, che e' suo amico ed e' stato picchiato, decide di trasgredire gli ordini e riprendere le indagini.
Il personaggio e' un avvocato cinico, padrino di un racket, e' responsabile di diversi delitti, ma non di quello.
L'investigatore e il suo aiutante negro nascondono il nome dell'avvocato al padre, ma un giorno questi picchia una ragazza finche' non ottiene quel nome. Poi va a casa dell'uomo e lo uccide. I due investigatori arrivano tardi, ma Reynolds decide di salvare il disgraziato omicida: gli spara a un braccio e modifica l'accaduto in modo che sembri una legittima difesa. Rimessosi in pace con la coscienza (non importa che l'assassino della ragazza sia ancora ignoto, importa che qualcuno abbia pagato i suoi feroci crimini, importa che la vendetta di un "nessuno" onesto contro quei "qualcuno" impuniti che hanno calpestato i suoi piu' cari affetti), trova anche il coraggio di proporre una vacanza con matrimonio alla denevue. Ma, per ironia della sorte, rimane ucciso fuori servizio, nella sparatoria durante una rapina in un negozietto.
Si vedono molti film, per televisione o al cinema.
Linguaggio osceno, bassifondi, violenza.

Scavo inquieto nello squallore delle vite borghesi del poliziotto e della famiglia della ragazza, figlia di un reduce della Corea, assai rigido di costumi perche' a tre anni sorprese sua madre a letto con un altro.

Twilight's Last Gleaming (1976) e' un fantapolitico maturato in era Watergate che sferra un altro duro je accuse contro la societa' americana. Il film e' tutto girato all'insegna degli occhi elettronici, che tengono sotto controllo tutta l'azione:prima lo schermo diviso in finestre per seguire piu' vicende insieme, poi le telecamere del tetto che vedono tutto cio' che accade fuori, nonche' gli schermi radar del Pentagono e il reportage televisivo attraverso cui vengono seguite le ultime fasi. I personaggi non hanno spessore psicologico, sono semplici simboli, come nei fumetti (il presidente buono, il generale cattivo, l'eroe ribelle, etc.) per enfatizzare il tono didascalico della favola.

Lancaster e' il capo di un quartetto di evasi che penetra in un impianto militare ultra-difeso. Il piano e' studiato nei dettagli e Lancaster non tollera che uno dei quattro abbia il grilletto facile e lo uccide. Procedendo nel piano i tre giungono al centro nevralgico della base.
Nella meta' di destra del video si segue il corso delle indagini della polizia che pian piano si rende conto dell'accaduto.

In una sala del Pentagono si svolge una seduta sugli allarmi atomici. Quando i tre hanno pieno controllo della base, Lancaster avverte le autorita' di essere in grado di lanciare i nove missili.
Scatta l'allarme e il generale viene richiamato di corsa.
I complici di Lancaster mirano soltanto alla cassaforte, ma lui e' un idealista. Lancaster e' un ex-generale che vuole far sapere al mondo cio' che il generale ha sempre tenuto nascosto: un rapporto segreto che spiega i retroscena criminali della guerra del Vietnam. Lancaster venne liquidato per le sue idee radicali e con un losco espediente condannato a trenta anni di carcere per un delitto mai commesso.
Il presidente convoca tutto lo stato maggiore e telefona direttamente al generale ribelle.
Tutti sono d'accordo che non e' pensabile di rendere pubblico quel documento: ne andrebbe della reputazione della nazione. Il presidente offre una cifra astronomica come riscatto; i complici sarebbero disposti ad accettare, ma L e' testardo. Allora il presidente, seppur riluttante, da' via libera al generale (Windmark) che vuole tentare un colpo di mano, anche con armi nucleari, noncurante dei rischi di contaminazione.
Ma L se ne accorge in tempo e gira le chiavi dando al presidente un solo minuto di tempo per fermare l'attacco. Il generale implora l'ordine di far esplodere la base. Il presidente e' sotto il fuoco dei suoi collaboratori, non sa cosa decidere. Nel frattempo uno dei complici di L si ribella, uccide un compagno e cerca di fermare il lancio, ma L lo fa fuori.
A otto secondi dal lancio il presidente da' l'ordine di tornare indietro.
Il presidente e' un bravo, onesto e responsabile, che va su tutte le furie quando legge il famoso rapporto sulla guerra del Vietnam; al tempo stesso riconosce che non si puo' far sapere al pubblico la verita'.
L'unica soluzione e' che il presidente vada come ostaggio di persona e, fidandosi di lui, Lancaster esca fuori e possa essere ucciso. Al presidente non piacel'idea di rischiare la vita per colpe di altri, ma alla fine cede. Si fa pero' promettere che se muore il vecchi ministro, rendera' pubblico quel documento.
nel bunker il complice negro ha visto giusto, ha capito che il presidente non conta nulla e non ha nemmeno voglia di far saltare il mondo. L si convince che e' cosi', che il suo idealismo e' folle, non tiene conto di chi veramente comanda nel paese.
Il presidente arriva alla base ed entra da solo. I due escono con l'ostaggio. Senza pieta' per il presidente, il generale da' l'ordine ai cecchini di fare fuoco: L e il negro cadono subito, ma anche il generale e' colpito a morte. In punto di morte vuole che il vecchio ministro prometta di nuovo, ma il vecchio lo lascia morire senza parlare.

In Choir Boys (1977 la violenza diventa fatto gratuito. Un gruppo di poliziotti prevaricatori, approfittando della loro immunita', semina il terrore a Los Angeles. Aldrich porta all'estremo la sua amoralita' e il gusto per la violenza. Il risultato e' una caricatura del suo stile.

Frisco Kid (1979) e' un western comico e picaresco.

Il protagonista (Gene Wilder) e' un giovane rabbino polacco (87esimo su 87 a scuola), spedito a San Francisco dal consesso dei saggi per esercitare la sua missione e sposare la figlia di un notabile ebreo. L'odissea ha inizio non appena il giovane sbarca in America e inizia l'attraversamento della nazione per giungere in California. Il pioniere alle prese con la rude civilta' della frontiera e' un ingenuo gioviale e fiduciose, che, dopo essere stato rapinato da tre banditi che aveva aiutato durante una rapina, e aver tentato goffamente di sopravvivere da solo, senza soldi e senza cibo, nella prateria, lottando con orsetti lavatori, galline e pesci, incontra per caso Fresco Kid (Harrison Ford), temibile bandito, che gli spiega come stia cavalcando nella direzione contraria alla California. Frisco gli da` indicazioni sbagliate che lo mandano verso il Messico. Ma lui non e` neppure capace di stare in sella. Fresco Kid non se la sente di lasciarlo solo e, benche` infastidito oltre misura dalla sua testardaggine, si incammina con lui. Dopo aver valicato le montagne ed aver dormito abbracciati per farsi caldo, Frisco Kid rapina una banca all'insaputa del rabbino. I due devono scappare inseguiti da una posse e per giunta il rabbino non puo` cavalcare il cavallo perche' di sabato glielo proibisce la sua religione. Subito dopo incappano negli indiani nella concitazione della fuga il rabbino perde la torah, il libro religioso indispensabile per la sua professione. Torna pertanto indietro a cercarla, e cosi` finiscono entrambi catturati. Il capo degli indiani e` sconvolto dall'atteggiamento del rabbino, disposto a sopportare la tortura del fuoco pur di riavere il suo libro sacro. Vengono cosi` liberati e diventano amici. Il rabbino insegna loro persino una danza popolare, che per caso fa piovere. Vengono poi accolti in un convento. La coppia procede tra litigi e crisi e innumerevoli peripezie. In un saloon il rabbino incontra i banditi che lo avevano derubato, li affronta senza pistola, e viene salvato da Frisco Kid, che obbliga anche i banditi a restituirgli i soldi. I banditi tendono pero` loro un agguato sulla spiaggia: Frisco Kid ne ammazza due, ma il terzo sta per spacciarlo quando finalmente il rabbino si decide a impugnare un'arma e uccidere un uomo. Arrivano finalmente a San Francisco, dove il rabbino compie la sua missione: va a portare alla sua fidanzata la torah, ma non ha il coraggio di dirle che lui e` il rabbino, perche' ha ucciso un uomo e pertanto non puo` diventare il nuovo rabbino della citta`. Ma la comunita` ebraica arriva in pompa magna al saloon e lui non puo` negare di essere il loro nuovo rabbino. Proprio quando sta ballando con la sua bella fidanzata, arriva il fratello del bandito ucciso, sopravvissuto e determinato a fare vendetta. Lo accusa di essere un assassino e lo sfida a duello. Al duello il rabbino si rifiuta di impugnare la pistola perche' non vuole uccidere di nuovo. Il duello viene risolto da Frisco, che spiega a tutti chi sia il vero criminale.

Il contrasto fra il paesaggio selvaggio del west e la goffa innocenza del rabbino e' illuminante. Se non sono buffoni sono straccioni: il west di Aldrich si spoglia dell'epica e anche del realismo, e rimane pura barzelletta. Un film molto lontano dalla nervosita' e dalla brutalita' solite.

La carriera di Aldrich finisce con All The Marbles/ California Dolls (1981), amnbientato, con ironia e suspense, nel mondo squallido e pittoresco del catch. Falk e' il manager di due

lottatrici avvenenti, con le quali gira l'America su un'auto sgangherata alla ricerca di ingaggi. I tre conducono un'esistenza in comune colorita e avventurosa, ma sostanzialmente mediocre. Un giorno capita la grande occasione di sfidare le campionesse in carica e Falk, nonostante l'astio di un mafioso a cui una delle sue ragazze ha rifiutato i suoi favori, trasforma l'incontro in uno show orgiastico ed esilarante, e le sue ragazze trionfano. E' un apologo epico e amaro sull'arte dello spettacolo, frutto di una dura lotta, di compromessi umilianti, di genio creativo, di eccitazione del pubblico. L'orgia finale e' un orgasmo, un delirio di violenza, di erotismo, di anarchia.

Nel cinema di Aldrich, regista sregolato e, come Huston, incapace di sceneggiare i propri film, ricorrono i seguenti temi:

  • violenza di situazioni e personaggi
  • recitazioni sopra le righe
  • senso dello spettacolo
  • conflitti esasperati
  • ideologia dell'esistenza come lotta spietata
  • esaltazione della virilita'
  • poetica dell'odio
  • ossessiva ricerca di effetti, vitalita' debordante
  • attacco contro la societa'
  • volonta' di trasgressione

Generi:

  • detective: Kiss me deadly, Hustle
  • critica spettacolo: Big knife, Killing of sister George, Lilah Claire, California dolls
  • bellico: Attack, Angri hills, Ten seconds to hell, Dirty dozen, gotico patologico femminile: Baby Jane, Charlotte, Lylah Claire
  • sfida: Flight of the phoenix, Emperor of the North, western: Vera Cruz, Four for Texas, Last sunset, Ulzana's raid, gangster : Grissom Gang, Twilight's, Choir Boys
(Copyright © 2003 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )
What is unique about this cinema database