Frank Capra


(Copyright © 1999 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )

, /10
Links:

1. Harry Langdon

 

Frank Capra nacque in Sicilia nel 1897, settimo figlio di una coppia poverissima; la famiglia Capra emigrò in California sei anni dopo. Fin da giovanissimo bazzicò Hollywood, offrendosi come operaio e come comparsa; la sua scarsa educazione scolastica (tutta la sua cultura constava di leggende popolari e parabole bibliche apprese durante l'infanzia in Sicilia) non gli apriva grandi prospettive e la miseria lo costringeva a ripieghi umilianti (fu anche istruttore balistico durante la guerra), ma a vent'anni un colpo di fortuna lo introduce nell'entourage di Mack Sennett. Lavora come gagman e montatore, in particolare per le comiche di Harry Langdon: scrisse il soggetto del primo lungometraggio di Langdon, Tramp, Tramp, Tramp ('26), e proprio per Langdon condusse la prima regia, The Strong Man (1926) e Long Pants (1927). Nelle mani di Capra il provincialotto per bene "tipo" irrinunciabile delle comiche (Keaton, Lloyd, etc.), diventa un Pierrot stralunato timido e ingenuo, un essere avulso dalla nevrosi del nostro mondo, una marionetta dal sorriso tenero e buono, incapace non solo di combattere, ma perfino di comprendere le assurdità della società in cui è capitato. All'insegna dell'infantilismo e dell'ottimismo, Capra si conquistò il posto di regista. I produttori gli imposero però per tre anni di girare film di guerra piuttosto piatti, utili più che altro per apprendistato.

Matinee Idol (1928)

The Younger Generation (1929), Capra's first talkie (and not quite a complete talkie), adapted from Fannie Hurst's play "It Is to Laugh" (1927), was a melodrama about a young and ambitious Jewish man who assimilates in the world of gentile businessman (to the point of adopting a gentile name) and becomes successful but also ashamed of his old-fashioned family of European immigrants whom he moves to a fancy condo near the skyscrapers.

The plots of Flight (1929) and Dirigible (1931) were inspired by a blockbuster, Wings (1927), about rival pilots.

Rain or Shine (1930)

Nel 1930 il produttore gli affianca il commediografo Robert Riskin, l'uomo adatto per colmare le sue lacune culturali senza forzargli la mano.

 

2. Robert Riskin

 

Dal felice connubio nacquero subito delle simpatiche commedie sentimentali per Barbara Stanwick (Ladies of Leisure, Miracle Woman, Forbidden, The Bitter Tea of General Yen) e per Jean Harlow (la mediocrissima Platinum Blonde, 1931), nelle quali si passa dal fanatismo religioso alla schermaglia erotica.

Ladies of Leisure (1930) is a melodrama with strong social overtones that explores the theme of class interaction, juxtaposing a prostitute and a rich tycoon. It is unfortunately spoiled by a silly happy ending.

Objects are falling from a skyscraper. At the top floor there is a wild party and drunk girls are throwing them down on the street. The owner of the luxurious flat is Jerry, a wealthy handsome young man who aspires to become an artist. His drunkard friend Billy mocks art by painting on the exposed back of the girls. Tired of the party, Jerry leaves the flat. In the middle of the night, his car gets a flat tire. Jerry changes tire and then notices a girl who is rowing in a boat towards shore. She introduces herself as a professional party girl, who rents herself to men who need company for a party. Kay is just returning from a party held on a yacht and needs a ride home. Kay shares a flat with another vain party girl, Dot. Kay tells her housemate Dot how disappointed she was that Jerry did not make a pass on her, but instead asked her to pose for his next painting. Jerry has dinner with his parents at their royal mansion. His father is disappointed that his only son does not want to take charge of the company that he created and instead wants to become a painter. His mother is instead understanding. when they start working together, Jerry instructs Kay to be as natural as possible, but she has always been artificial. Jerry even removes her make-up. Billy and Jerry's fiance Clare find him with Kay. Clare makes fun of the little tramp, while Billy is attracted to her. The next time they meet Billy is drunk as usual and invites Kay to go on a cruise with him. Kay tries to make Jerry jealous but Jerry instead encourages her to accept Billy's invitation. Jerry is only interested in his painting and complains that he cannot paint her because she is not herself. Kay refuses Billy's invitation, while her housemate would love to be in her shoes. Kayis obviously trying to seduce Jerry, but Jerry is indifferent to such an inferior creature, who is little more than a prostitute. She tries to change attitude, transforming into a simple girl. Now Jerry finally finds the inspiration to paint her. He paints all night. It's raining outside. He invites Kay to sleep over. The next morning Kay tries in vain to behave like a good housewife. Jerry doesn't pay attention to her. Kay starts crying. Then his father arrives and sees them together. He invites Jerry to travel with his parents to Paris, and to get married there. Jerry refuses on the ground that he has to finish his painting. His father interprets it as an admission that he is in love with the model and, confessing that he has investigated Kay's past and found out what kind of woman she is, offers her money to disappear. Jerry gets furious. Kay, humiliated, offers to quit the job, but Jerry stubbornly insists in finishing the portrait. Kay is still crying. Jerry is pretending to be cold and indifferent, but is torn. He insults her calling her a thief and a con artist, but then breaks down and finally admits that he has fallen in love with her. Kay is even more desperate now, because she realizes that theirs is an impossible situation: there is no way that a man like him will marry a woman like her. In fact, Jerry begs in vain his father to approve their marriage: his father instead expels him from the family. Jerry telephones Kay to get ready to leave for their honeymoon. Jerry's mother is more understanding, but nonetheless visits Kay and asks her to leave Jerry for Jerry's own good. Kay accepts to sacrifice her dream but then cries desperately in Dot's arms. Dot, who does not understand the concept of love, thinks that Kay is being stupid to miss such an opportunity to marry a wealthy man. Dot rushes to warn Jerry of what is going on, while Kay, determined to end her dream, phones Billy and accepts his invitation to the cruise. Not knowing what happened, Jerry comes to pick up Key for their honeymoon, and finds her packing. She tells him that she is not ready yet and sends him away, but doesn't tell him that she has decided to elope with Billy, thus laying the premises for being proven a con artist. Dot, not having found Jerry, returns home just in time to see Kay depart with Billy. Dot rushes to Jerry's flat and finds him just in time to tell him what has happened (while Jerry is ready for the honeymoon). Too late: Kay's ship has already left. Kay, more desperate than ever, jumps from the ship. Luckily, she survives and she awakes in the hospital bed with Jerry next to her...

Platinum Blonde (1931) is a mediocre screwball comedy.

Stewart is a lazy reporter who always argues with his boss. His boss assigns him to write a story about a gossip that is circulating of scandal in a high-society family. Stewart visits the family in their palatial mansion and easily finds out that the gossip is true: the young son Michael got in trouble with the chanteuse Gloria, and the family has paid the girl a huge sum to settle the lawsuit out of court. Michael's sister Anne tries to seduce him in order to keep him from printing the story, but instead he picks up the phone in front of the whole family and tells his boss to print the story. Stewart returns to the mansion because he is in possession of some compromising letters that Michael wrote to Gloria, and that Gloria could use to further blackmail the family. He offers them to Anne for free. He explains that he has his own ethical rules: reporting the scandal was news, but blackmail is a crime. Anne invites him to a formal party that the family is throwing that evening. They make love in the garden and decide to get married. Stewart's boss learns the news from the headline of a rival newspaper and gets furious at Stewart who didn't tell him anything: it's a big scoop. Stewart has a friend at the newspaper who has shared a lot of events with him, and is secretely in love with him, Gallagher. She is hurt by the news but stands by him, defending his reputation when someone says that he is marrying the family's fortune. Anne convinces her widowed mother to let the reporter move in with them. Then she convinces him to accept, and this is almost more difficult because it would prove precisely that reputation. Little by little she makes him do everything he wouldn't like to do and turns him into an aristocrat. During a party Gallagher finds a way to get invited as a reporter, thus arousing Anne's jealousy. A rival reporter makes fun of Stewart's status as husband of a rich and famous woman, and Stewart reacts by punching him, but that fight turns out to be precisely what the reporter was hoping for: another scoop for his newspaper. Stewart is working on a play and invites Gallagher and (low-class) friends to discuss his ideas. This turns into a rowdy party that is interrupted when Anne returns home. Anne makes it clear to Stewart that her mansion is not "his" house. Stewart leaves the house and walks away with Gallagher. Stewart tells Gallagher that he now realizes he always loved her.

Forbidden (1932) is a melodrama centered again on a heroic woman who sacrifices everything for the man she loves.

The chief librarian in a provincial town is surprised that the young librarian Lulu (Barbara Stanwick) is late, for the first time ever. A notorious spinster, when she arrives, she is in a terrible mood. She yiells to the other librarians and then runs to the bank to withdraw all her money and go somewhere. She randomly picks a cruise to Cuba. But even there she suffers from loneliness. Fate throws a drunk middle-aged lawyer Bob (Adoplhe Menjou) into her hotel room. They become friends and lovers despite the age difference. When they return to the USA, she takes a job as a secretary in a newspaper office, where an aggressive reporter, Al, falls in love with her and even proposes to her. She ignores Al, but Bob, pressured, confesses that he is married. He can't even think of divorcing his wife because she was left an invalid by a car accident caused by him. Lulu kicks him out of her life. Unbeknownst to Bob, Lulu gives birth to a child, Roberta. Years later by sheer accident Al is investigating Bob's murky business. Bob, in turn, has hired a detective to find Lulu. Once he learns of her new address, he visits her and finds out that he has a daughter. Al too finds her and declares his love for her again. He sees her with Roberta and she tells him that she works as a governess rather than admitting that she's a single mother. When Bob arrives to pick her up, Lulu introduces him as her employer and the father of Roberta. Lulu sees Al threaten Bob and thus learn of the trouble that Bob is in. Lulu's lie gives Bob an idea: to adopt Roberta for real, and hire Lulu for real as a governess. His wife, thinking that the baby has simply been abandoned by the parents, enthusiastically accepts and falls in love with the baby. Lulu is happy that her child can grow up in that rich mansion, but is hurt that she is no longer in control of the baby's life. Bob's wife is in fact worried about this governess who has no references and behaves like a madwoman. Lulu decides to leave, and returns to the newspaper office. The newspaper hires her to write a column for "lovelorn" lovers that is credited to a "Mary Sunshine" who in reality is an old man who reads only six letters out of the hundreds he receives: they are all the same, he says. Over the years Lulu collects newspaper clips about her daughter, who is now engaged to a wealthy young man. Meanwhile Bob has become a powerful celebrity, and a candidate to state governor. Al and Lulu are still singles, and Al, who is now the manager of the newspaper, is still trying to conquer her heart, but she is still saying no to his marriage proposals. Lulu attends the political convention that nominates Bob to become governor so that she can see her daughter. Lulu aged too. He has regrets about not marrying her: they have been seeing each other secretely all those years. She is proud of him and happy for him. But he is determined to do the right thing: tell the truth about Roberta and marry Roberta's mother. Lulu though is now opposed, because it would devastate his career, her daughter's engagement and his wife's heart. Just then Al has discovered where Roberta was born and wants to find out the identity of the mother in order to destroy Bob's reputation. Al is determined to prove that Bob is a hypochrite just when Bob is determined to stop being a hypochrite. When Lulu learns how close he is to finding out the truth, she decides to marry him. Having silenced his main enemy, Lulu witnesses Bob's electoral triumph. Al has found out everything. Al found out that Roberta is indeed Bob's natural daughter, that she is the mother of Bob's daughter, and that they have been lovers all those years. Al found the letter that Bob sent her when she decided to marry his worst enemy. Now he is furious: he wants to print the story, destroy Bob's career, and divorce Lulu. She does not hesitate to shoot him, over and over again. Then she burns all the evidence that Al had collected. Finally Bob is on his death bed and calls Lulu. He has written a will that gives Lulu half of what he owns and that reveals she is Roberta's mother. He dies and she throws away the will: nobody will ever know.

The Miracle Woman (1931) is a touch indictment of religious fanaticism and of the American way of life.

Townfolks are flocking to the church, waiting for the last sermon by a pastor who has been asked to leave. Instead, his daughter Florence comes to the pulpit and reads the sermon on his behalf: the pastor has died of heartbreak. She accuses the townfolks of having killed him and inveigh against their hypocrisy. They leave the church disgusted. The only person to remain is a stranger, who starts clapping: he is an enterpreneur who has just seen a great talent and a great opportunity. He moves the girl to the big city and sets up an entire organization to profit from her sermons, from radio broadcasting to a Broadway-style show. A blind man who is about to commit suicide is saved by her words, and decides to attend her next show. The show boasts the girl in a cage with some lions, asking the crowd to trust that God will protect them if they enter the cage with her. It turns out it is a scam architected by the enterpreneur, who pays actors to volunteer. But this time the actor has fallen asleep and nobody volunteers. The blind man then comes forward, and is welcomed in the cage. She foretells that he shall see again, as the Bible says, because he had faith. Back stage, the enterpreneur runs the show.
Florence falls in love with the blind man. They meet in his humble apartment. He prepares a birthday dinner for her. But her enterpreneur has different plans. A journalist who was working on a revelatory piece on her is found mysteriously dead, and the police suspect murder. The enterpreneur tells the girl that it is time to change town. She doesn't want to. He blackmails her: he can turn her in for both embezzlement and murder. He also already told the press that she is leaving for the Holy Land.
Florence has no choice but to accept, but then she can't help it and confesses everything to the blind man: she is a fake, and she is running away. The blind man doesn't want her to quit, because, even if she lied to them, she helped thousands of people believe. Before she goes on stage one more time to say farewell to her flock, the blind man walks into her dressing room and pretends to be able to see, hoping that she will believe she has made a miracle. But she finds out easily that he is still blind. Nonetheless, his generous act gives her the strength to go on stage and tell the truth. The enterpreneur hits the blind man with a knock-out punch and then finds a way to stop her: he starts a fire. The faithful panick and rush out, while Florence tries in vain to remind them that they have nothing to fear if they believe in God. The flames are engulfing the theater. The blind man is the only one who tries to save her, and they are both rescued by the fireman after the building collapses.
The enterpreneur simply starts over again with another scam, and one day he sees Florence leading a Salvation Army parade, and doesn't understand how she could have wasted her talent and money so badly.

The Bitter Tea of General Yen (1932) is a mediocre exotic melodrama an inferior version Josef von Sternberg's films.

In China the civil war has caused an endless stream of refugees out of the big city. There are USA missionaries who are trying to help. A new missionary, Megan (Barbara Stanwyck), has just arrived to marry her long-time sweatheart Bob, whom she hasn't seen in years. Her first impact with China's brutality is to witness how a car belonging to an official runs over a poor rickshaw boy, who is left dying in the street. The official tends to his business and, despite looking like a gentleman, does not spend a second worrying about the boy who is agonizing next to his car. None of the many witnesses bother to help the victim. On the other hand the Chinese official is worried that the USA woman could catch a cold because it is raining. Her driver begs her to get out of there. She arrives to the church where her wedding has to take place. Megan has hardly time to hug the groom that he tells her he has to leave on an urgent mission. The He wants to rescue orphans who are stuck in an orphanage surrounded by fighting armies. The wedding has to be postponed. The mission is dangerous because it will require the cooperation of a notorious bandit, "general" Yen, who became famous for having expelled the missionaries from his territory. Megan insists on following Bob. Bob visits general Yen (the official of the first scene), who is being advised by a shadowy Westerner, begging for a safe pass. The general is upset by Bob's arrogant tone and foolishness and writes for him a message in Chinese that simply states the bearer is an idiot who doesn't care for his wife. The first soldiers who read the pass laugh at them and steal their car. Bob and Megan reach the six children but are left to themselves, while soldiers fight in the streets and buildings are on fire. Their only chance is the train. They head for the station but the crowds overwhelm them. When Megan wakes up, she is in general Yen's private train, entrusted to his concubine Mah-Li, but she doesn't know.
By the train she recovers, the train has taken them to Yen's magnificent palace, where she is kept under lock. She can hear the noise of the mass executions that are taking place outside in the backyard. The Western advisor tells Yen that he has raised a huge amount of money to continue fighting. On the other hand Megan is shocked to learn who is her "host". She tells him of her disgust, and he is clearly disappointed that he cannot conquer her heart. Yen knows that the newspapers published the news of her death, and therefore nobody will come looking for her. Megan keeps sending letters to Bob via the concubine, but the concubine delivers them to general Yen instead. However, in a dream she betrays her true feelings: in the dream she gives herself to the general. When she wakes up, she feels ashamed of herself. For the first time she accepts Yen's invitation to dinner. During the dinner Megan meets the sinister Western advisor and witnesses the humiliation of the concubine. The advisor insinuates that she has helped the enemy (the other Chinese faction in the civil war). Yen strips the concubine of all her jewelry and gives it to Megan. And Mah-Li begs her to take them. Later the girl asks Megan to deliver the jewelry to her parents. Megan realizes that Mah-Li is condemned to death. Megan pleads with Yen to spare Mah-Li's life. Her tears don't move him, but Yen is amused and challenges her faith: he asks that Megan offers herself as a hostage willing to sacrifice her life if Mah-Li betrays Yen again. Mah-Li promises to behave, and Megas is proud of her (indirectly, Megan has come to believe that Yen's war is a good war). Yen meditates that he is trying to convert a missionary.
Megan is proven wrong. Mah-Li betrays Yen again and the rebels win a key battle, stealing all of Yen's money. Yen is ruined and his army abandons him. The western advisor is mad at Yen, but Yen quietly dismisses him. The Western advisor offers to help Megan escape, but instead Megan feels it is her duty to surrender to him. Yen declares his love for her. Megan dresses up like a Chinese concubine, while Yen, unbeknownst to her, prepares himself a cup of poisoned tea. he doesn't even touch the holy virgin: he drinks the poison just when she told him that she's his forever.
The Western advisor and Megan leave the palace on a boat.

In questi film matura lo stile psicologico del regista, lento e lineare osservatore dell'animo umano, soprattutto degli animi più semplici e meglio se un po' svagati. La tetralogia per la Stanwick è emblematica: l'attrice interpreta sempre un personaggio turbato da qualcosa ed inserita in un contesto insolito, una arcaica setta religiosa in Miracle woman, una Cina sternberghiana in The Bitter Tea Of General Yen. E' già evidente il suo orrore per il realismo sociale, e un gesto crepuscolarista per le piccole cose di tutti i giorni. La crisi economica che attanaglia il paese lo spinge però ad ambientare le sue storie al di fuori del mondo piccolo borghese dei suoi giorni.

 

3. Il New Deal

 

Capra sta a poco a poco fondendo la vena comica degli inizi con il sentimentalismo psicologico della tetralogia stanwyckiana. Il New Deal infonde nuovo entusiasmo anche in lui, spingendolo a ritrarre la piccola borghesia della depressione in chiave ottimistica. Lo spirito della dottrina rooseveltiana imprime un nuovo marchio, più sereno e partecipe, alle commedie sociologiche degli anni trenta. Capra s'inebria con le piccole felicità borghesi, futili quanto si vuole, ma universali; si commuove alle piccole catastrofi, tragedie insignificanti a livello della comunità ma traumatiche per le anime semplici che le subiscono. Le vere tragedie e i veri successi della società restano sullo sfondo, intraviste, percepite, ma non indagate a fondo. Capra non vuole sporcare l'immacolata ingenuità dei suoi semplici con esse. Ciò non toglie che i suoi personaggi siano inseriti in un contesto che è inequivocabilmente quello della Depressione (gangster, corruzione, miseria, etc.), ma Capra è tutto preso dal piccolo mondo dei suoi semplici, che in quel contesto si ritagliano un'isola di sorrisi. Capra lo fa manifestando una sincera comprensione per le loro disavventure (memore delle sue umili origini), un innocuo anticonformismo nei confronti delle istituzioni, e un fiero ottimismo che a volte degenera in utopismo delirante.

 

4. Lady for a day

 

American Madness (1932) is the first of Capra's social dramas and moral tales devoted to the Great Depression.

The clerks of a bank open the safe and get ready at their counters for a new day. One of them, Matt, tries to borrow ten dollars. He is in love with one of the female employees, Helen, the director's secretary. The board members arrive before the director. They discuss the director's odd behavior, giving loans to companies that are not reliable. When he arrives, the director shows his unorthodox attitude by making jokes with the guard, the janitor and the secretary. The board asks him to resign. He refuses to abandon his customers whom he calls his friends. The board wants him to be cautious in the middle of the Great Depression, but the idealistic director replies that the nation needs the exact opposite.
Meanwhile one of the bank's employees, Cyril, is receiving the visit of a famous gangster, Dude, and Helen sees it. The gangster blackmails Cyril into helping them rob the bank, and then advises him to find a good alibi for the night. The director's wife Phyllis happens to be frustrated that her husband is more interested in business than in her, and they are old friends. Cyril realizes that she can be his best alibi and begs her to go out with him that night. Matt walks into his office just when Cyril is trying to kiss her. Matt is disturbed, especially after the director tells him that he has been promoted. With that the director is probably trying to help Matt and Helen get married. Matt tells Helen what he saw in Cyril's office. The director's wife is so disappointed when her husband cancels their date that she accepts Cyril's invitation.
Matt has to close the safe and set the timer for the following morning. Unseen by him, Cyril changes the timer so that it will open at midnight instead. Later Matt confronts Cyril and Phyllis, trying to dissuade them from betraying the good director who has been like a father to him. The arrogant Cyril beats him up and points a gun to him. Matt leaves, but Phyllis, mortified, follows him. Cyril has his alibi though, because it's past midnight. Three gangsters have just entered the bank, found the safe open and taken all the money. The following morning the police arrest Matt, the obvious suspect, especially because it turns out that Matt has a criminal record (hence his loyalty for the director who hired him despite his murky past). He doesn't have an alibi: in order to give his alibi, he would have to tell them about the director's wife date with Cyril, and he would rather go to jail than break the director's heart. His landlady testifies that Matt came home way after the robbery. The director believes Matt but is puzzled and disappointed that Matt refuses to tell where he was.
Meanwhile a switchboard operator tells a friend that the bank has been robbed. The friend tells another friends who tells another friend, and the gossip rapidly spreads throughout town, except that at each step the tale gets more dramatic. Eventually the whole town comes to believe that the bank is about to go bankrupt and thousands of people line up to withdraw their savings. The director has to take care of the furious crowd. He knows he doesn't have enough money for everybody.
Just when the police are about to take Matt to jail, Helen tells the police inspector that she saw Dude the gangster in the bank the day before the robbery, and that he met Cyril. The inspector uses a trick to make Cyril panic. Cyril tries to flee and therefore proves that he is the insider who helped the gangsters. Matt is saved.
Outside the director is still fighting with the crowd. He begs the board to advance their own money. He begs rich friends to lend him the money. Nobody is willing to help.
Right then he also has to deal with Cyril's arrest that catches him by surprise. Cyril begs the director for forgiveness. Desperate, he shouts that Phyllis was in his apartment. He then apologizes and tries to explain that nothing happened, but the director is hurt. Now he doesn't care about the bank anymore. He accepts to sell to a greedy member of the board. The director understands why Matt didn't want to tell where he was the night before. The director opens the drawer with the gun as if he wanted to commit suicide. Phyllis arrives just in time to talk him out of it and convince him that the bank is more important.
Meanwhile Matt and Helen have been on the phone, calling all the faithful customers that the director has helped over the years. They are coming one after the other to deposit their money. Finally the members of the board decide to contribute too. The bank is saved.
The following day life is back to normal. Matt opens the safe. The director arrives making jokes. The only difference is that he summons Helen and Matt and tells them that they have 24 hours to get married or he will fire both of them...
Il direttore della banca è ovviamente una caricatura bonaria di Roosevelt, e tutto il film si basa sull'idea "New Deal"-iana che un atto di fede può più di qualunque manovra economica.

Lady For A Day (1933) is a fairy tale.

La fatina è una vecchietta vestita di stracci che vende mele agli angoli della strada; un pericoloso gangster, capo di una delle bande più potenti della città, è suo affezionato cliente, a causa di una strana superstizione: è convinto che le mele comprate per pochi centesimi dalla vecchia gli portino fortuna; intorno alla vecchietta si muove la comunità dei mendicanti, storpi, barboni e ciechi, tutti vestiti di stracci come lei; la buona fatina custodisce in realtà un commovente segreto: ha una figlia in Francia, che mantiene in collegio inviandole ogni anno tutti i risparmi e che ha sempre tenuto all'oscuro delle proprie umilissime condizioni, dandole anzi a credere di soggiornare stabilmente in albergo; questa figlia ora vuole fidanzarsi e, per ottenere il consenso della madre, è salpata portandosi dietro pretendente e futuri suoceri, esponenti della più pura aristocrazia europea; la mite vecchietta è disperata, ma il gangster, messo a parte il suo dramma, non perde tempo e allestisce una colossale messinscena a cui partecipano tutti i gangster e i mendicanti: lei viene trasformata in una splendida nobildonna, un vecchio reprobo fa la parte del marito compìto, viene affittata una sontuosa camera d'albergo e viene assunta la servitù del caso; il gangster non bada a spese e non va tanto per il sottile con la stampa e la polizia che cercano di capire cosa stia combinando; arrestato con tutta la banda proprio la sera del grande ricevimento in onore degli ospiti, riesce a convincere il capo della polizia a prendere parte alla sua buona azione; così la povera stracciona vede arrivare uno dopo l'altro il vero sindaco, il vero ambasciatore e decine di veri pezzi grossi, e la figlia si sente orgogliosa di avere una madre tanto importante.

Questo racconto esemplare trasforma gli uomini dei bassifondi in uomini di cuore; dietro ciascuna di quelle facce truci, sfatte dal vizio o dall'indigenza, si cela un cuore enorme. Il melodramma per educande alla fine riesce perfino a rappacificare banditi e polizia, poveri e ricchi. Tutti i ceti si riconciliano e collaborano per uno scopo comune. Tornano a galla in film come questo i retaggi della sua educazione siciliana, le fiabe e le parabole bibliche diffuse fra il popolo incolto e cattolico di Sicilia.

 

5. It happened one night

 

It Happened One Night (1934), secondo capolavoro del binomio Capra/Riskin, divenne il modello ufficiale di Hollywood. Come nel precedente la depressione è mostrata con sincerità e senza patetismi, la trama esula da essa benché molti episodi scaturiscano dal suo clima. E' una commedia brillante delle più spigliate, e allo stesso tempo trapassa l'America della crisi con un lungo viaggio in auto (primo "road movie").

Da questa costante, contraddittoria, duplicità il film trae vigore, bilanciando con fine equilibrio le sue parti, puntellando l'una con l'altra. Una giovane ereditiera, fuggita di casa per andare a sposare uno spiantato contro la volontà del padre, buono e apprensivo, incontra sull'autobus un giornalista (Clark Gable) appena licenziato dal suo direttore, che, riconosciutala, progetta uno scoop clamoroso; l'aiuta a far perdere le tracce, l'istruisce su come fare l'autostop, ma a poco a poco ci prende gusto a vagabondare con lei e alla fine se ne innamora; anche lei si diverte, e non ha più alcuna fretta di raggiungere l'innamorato (e nasconde il giornale in cui suo padre dice di acconsentire al matrimonio purché lei torni); gli confessa piangendo il suo amore; lui corre al giornale a farsi dare un anticipo per sposarsi in cambio dell'articolo; ma nel frattempo lei viene scacciata dall'hotel e, credendo di essere stata abbandonata da Gable, chiama il padre; Gable arriva proprio quando il corteo del padre se la sta portando via. Va all'altare con lo spiantato, convinta ormai che Gable l'avesse seguita a solo scopo professionale. Ma all'ultimo momento ci ripensa e fugge con Gable, con la muta approvazione del padre, che vuole solo la sua felicità. L'avventura si regge sui continui bisticci fra i due: è il mondo privato che i due riescono a costruire indipendentemente dalla situazione sociale; lui scanzonato e ironico, lei superba e altera, dalla prima notte in cui dividono, per necessità, una stanza alla notte in cui dormono nei campi, vagano a piedi, fanno l'autostop (lei alza la gonna per fermare un'auto).

  Broadway Bill (1934)

 

6. Mr. Deeds goes to town

 

Mr. Deeds Goes To Town (1936) apre la tetralogia idealista di Capra/Riskin; Capra assurge a cantore ufficiale dell'etica rooseveltiana, la quale esalta la semplicità e l'onestà degli umili mentre condanna l'ambizione e la corruzione dei potenti. I personaggi di Capra trovano la felicità nel piccolo mondo dei loro affetti, dopo aver rinunciato al degenerato mondo del successo.

Esaltando la realtà quotidiana (quello che potrebbe essere visto come il bieco tran tran di tutti i giorni), Capra vuole illudere il piccolo borghese che la mancanza del successo sia ampiamente compensata dalle felicità domestiche.

Gary Cooper è un onesto ragazzotto di campagna a cui piace soprattutto suonare la tuba, gustare torte di mele e scrivere cattivi versi che eredita d'improvviso un ingente patrimonio; condotto dai legali a New York, si trova presto circondato da speculatori e imbroglioni d'ogni genere, pronti ad approfittarsi della sua inesperienza; fra gli altri una bella giornalista lo inganna al fine di uscire con lui e scrivere articoli satirici sul suo comportamento da campagnolo; ogni volta che lui passa una serata con lei, il giornale può pubblicare un servizio scandalistico sulle sue candide ed esilaranti gaffes; quando il giovane scopre il trucco, se la prende a morte non solo con la ragazza, che ormai amava, ma con tutti coloro che lo vogliono in qualche modo "usare". Decide di elargire la sua fortuna ai poveri, che cominciano a fare la fila davanti al suo ufficio. I pretendenti si accordano con i suoi legali, ormai esautorati, per farlo dichiarare infermo di mente e sottrargli l'eredità; lui, avvilito dal tradimento di tutta quella gente, rifiuta di difendersi, mentre l'accusa convoca testimoni perfino dal paese per dimostrare le sue stramberie; soltanto quando la giornalista lo convince di essersi pentita e di amarlo realmente, l'allampanato provinciale si alza a parlare, e trasformato in pulpito il seggio dell'imputato pronuncia un veemente sermone contro l'immoralità degli avidi.

Il Robin Hood di questa parabola è al tempo stesso un Cristo moderno, tradito dal suo Giuda in gonnella e crocefisso dai giudei assatanati sotto la maschera austera, che promette il paradiso agli umili, e ricorda la cruna dell'ago ai ricchi.

L'anticonformismo di Capra emerge soprattutto nel sereno, naturale, fisiologico, rifiuto del denaro; la critica è rivolta soprattutto contro chi è talmente condizionato dal mito del denaro da considerare pazzo chi gli preferisce un trombone.

Elementare e perfetto proverbio di saggezza popolare, il film punta un'altra volta sull'importanza della fede: credere nell'uomo per cambiare l'uomo, credere in un mondo migliore per costruire un mondo migliore. Incorruttibile dalla civiltà, l'individualista si dichiara indifferente all'opulenza, e sceglie il suo mondo arretrato, povero, ma sano.

 

7. Lost Horizon

  Capra diede la Bibbia del suo utopismo con Lost Horizon, un insolito film drammatico inserito nel mezzo della tetralogia del sorriso.

In un aeroporto una folla di rifugiati attende con ansia l'arrivo degli aerei che li porteranno in salvo. E` scoppiata la guerra e tutti vogliono fuggire, ma gli aerei non sono sufficienti. L'ultimo aereo fa appena in tempo a caricare gli stranieri e decollare, mentre stanno arrivando gli autocarri cinesi. Poco prima del decollo qualcuno strangola il pilota e prende il controllo dell'aereo. Sull'aereo si ritrova un gruppo di borghesi: il diplomatico e scrittore britannico che ha coordinato la fuga (Bob), il suo giovane fratello (George), un paleontologo che era alla ricerca di fossili, un'americana cinica e sfrontata, a cui il dottore ha dato pochi giorni di vita, e cosi` via. L'aereo viene dato per disperso. Il governo britannico interviene presso il governo cinese, ma i cinesi hanno perso ogni traccia dell'aereo. Bob si rende conto che l'aereo e` stato dirottato da qualcuno. I passeggeri possono soltanto guardare dai finestrini le montagne che si avvicinano. L'aereo ha un'avaria e compie un atterraggio di emergenza in una zona innevata. Il pilota e` morto: e` semplicemente un tibetano che tentava di tornare a casa. Attorno a loro c'e` soltanto una distesa di neve. Quando stanno per disperare, vegono emergere dalla tormenta una fila di monaci tibetani, capitanati da un occidentale.
Si mettono in marcia sulle montagne e raggiungono infine una valle paradisiaca, la mitica Shangri-la, dove regna la pace e l'armonia, nonche' il bel tempo. Dapprima si innamorano della vita in quella comunità religiosa (la donna guarisce persino del suo male incurabile), ma poi si rendono conto di essere tenuti praticamente prigionieri e chiedono che li lascino partire. Bob viene scortato dall'anziano lama che comanda la comunita` e in lui riconosce il sacerdote di cui parlata una leggenda vecchia di duecento anni... Il lama rivela allo scrittore che e` stato portato li` per una ragione, prescelto fra i pochi a vivere in Shangri-La, e tenta di convincerlo a rimanere. A segnalare Bob come candidato ideale per Shangri-La e` stata una donna occidentale, che a Shangri-La si prende cura dei piccioni, e che ha letto i suoi libri, ne e` rimasta affascinata e ha deciso che Bob stava sprecando la sua vita. La donna non e` mai vissuta in altri paesi, ne ha soltanto sentito parlare, e prova compassione per le loro miserie morali e materiali. Bob e la donna camminano tenendosi per mano in giardini magnifici. Anche George e` stato sedotto da una donna di Shangri-La, ma lui e` decisamente scontento di essere tenuto prigioniero. La ragazza di George arrivo` a Shangri-La alla fine del secolo precedente... e` tutto fuorche' una ragazza. A Shangri-La la gente non invecchia.
Altri due uomini del gruppo giocano con i bambini e le donne del luogo e in loro cresce l'entusiasmo per partecipare alla vita del villaggio. Bonny ha progetti idraulici ed e` diventato amico intimo della donna malata, l'altro L'impulsivo George e` deciso ad andarsene, con o senza l'approvazione del fratello, con o senza gli altri, E` deciso a portare con se` la sua ragazza, anche se Bob lo mette in guardia che lasciare Shangri-La potrebbe ucciderla. La ragazza e` pero` determinata ad andarsene, lei odia Shangri-La, deride il lama, e sostiene di essere stata rapita due anni prima proprio come loro (altro che vecchiarda). Bob dapprima pensa che menta, ma poi si lascia convincere, e si avvia con loro verso la gola, invano inseguito dalla sua ragazza.
I portatori sono pero` un gruppo di idioti che finiscono per causare una valanga. Bob, George e la ragazza di George rimangono soli nella tormenta di neve. E scoprono la verita`: la ragazza invecchia rapidamente e infine muore sotto i loro occhi. George, disperato, si butta in un precipizio. Dopo una traversata massacrante nel gelo delle montagne, Bob raggiunge da solo una missione cinese. I giornali di tutto il mondo pubblicano la notizia in prima pagina. Ma, appena riacquistata la memoria, decide di tornare a Shangri-La.
Come in "Stagecoach" di John Ford, Capra presenta uno per uno gli uomini che vengono a trovarsi insieme isolati dal mondo, i loro destini incrociati. Ma poi il film diventa una meditazione (e forse allucinazione) filosofica, in cui Capra confessa il suo desiderio per un mondo senza cattivi, dove i suoi personaggi non abbiano sempre bisogno di vincere una guerra personale contro i loro oppressori.
E` un film lungo, estenuante, che indulge nella descrizione della vita idilliaca della gente di Shangri-La e nelle immagini della natura delle montagne. C'e` anche qualcosa di biblico nella storia dello scrittore che a un certo punto cede al dubbio e tradisce il suo dio, ma poi viene umiliato, si pente e torna a chiedere perdono.

Il paese leggendario di Shangri-la è un'isola di tranquillità nel marasma della Grande Crisi; basta allontanarsi di poco e si è subito travolti dai tragici eventi scatenati da una non meglio identificata natura ostile. Shangri-la ha tutti i caratteri dell'ambiente domestico, è un grossa casa in cui vive una grande famiglia; fra quelle mura si compie ogni giorno il miracolo delle tante piccole felicità.

 

8. You Can't Take It With You

 

Un vecchio filosofo che cammina con le stampelle e` il patriarca di una famiglia in cui regna sovrana la bizzarria. Convince persino un umile e grigio ragioniere ad abbandonare la calcolatrice e unirsi a loro per fare i giocattoli di cui e` innamorato.
All'altro capo della scala sociale c'e` invece un compassato e indaffarato uomo d'affari, che non conosce il sorriso, ed e` sposato a una donna in pelliccia.

James Stewart e` figlio incompetente e disinteressato di tanta coppia; capita che si innamori della nipote (stenografa) del vecchio pazzo, ovvero di una ragazza di umili origini, fatto che terrorizza la madre.
Il giovane ha grande successo quando viene presentato alla famiglia (nello stesso momento in cui un arcigno esattore tenta di spiegare al vecchio perche' deve pagare le tasse al governo).
Gli innamorati devono convincere il miliardario e sua moglie, che di un simile matrimonio non vogliono neppure sentir parlare.

Il ragazzo e i suoi genitori vengono allora invitati a cena dalla famiglia di lei e capitano inattesi per un disguido.
Nella misera casetta hanno cosi` modo di conoscere uno dei piu` straordinari assortimenti di eccentricita`: un nonno collezionista di francobolli, un costruttore di fuochi pirotecnici, una cameriera ballerina, la madre pittrice, il maestro di danze russo, musicisti, etc.; l'accoglienza e` tutto fuorche' ortodossa e dapprima i dignitosi genitori del giovane dapprima se ne risentono, ma poi vengono inevitabilmente catturati dall'atmosfera semplice e gioviale, tanto che il miliardario si mette a suonare l'armonica e si abbandona senza ritegno all'allegria; l'uomo corrotto dal denaro e` cosi` convertito, e passera` il resto della vita a fare del bene al prossimo. Il forte senso della famiglia, lutopia di un'isola di felicità, le reminiscenze fiabesche e religiose, convergono a un punto di metafisica liberazione del proprio io nascosto, che per l'ottimista e indulgente Capra non può che essere un io buono.

Il vecchietto è un personaggio metafisico, un angelo predicatore che addita il Regno dei Cieli ai miscredenti, o un filosofo ateo che crede nella fantasia, nel gioco, nell'illusione come rimedio all'angoscia dell'esistenza. Il carnevale perpetuo di casa sua è un happening di gag: ogni individuo liberando i propri istinti (che secondo Capra questi istinti sono fondamentalmente buoni) e raggiunge un'euforica e duratura felicità; la vita ricondotta a un gioco forse non acquista di senso, ma se non altro val la pena di averla vissuta. Un miliardario torna da Washington con la notizia che ha ottenuto un contratto favoloso. Il figlio (Stewart) è del tutto indifferente e incompetente. Il miliardario deve però comprare un intero isolato per costruirvi una fabbrica, ma un pazzo rifiuta di vendergli la sua piccola casa. Il pazzo è in realtà un invalido bonario su stampelle che non dà alcun valore al denaro e raccoglie eccentrici d'ogni sorta a casa sua. Appena scoperto che un contabile dell'azienda del miliardario costruisce carillon lo invita ad unirsi a loro. La casa è un circo di bizzarrie: la nipote è vivace e leggiadra ballerina; sua madre è una scrittrice; il padre è un inventore di fuochi artificiali; il marito suona lo xilofono; con loro vive un nobile russo decaduto, insegnante di balletto. L'altra nipote fa la segretaria nell'azienda del padre e il rampollo la corteggia. La sera in cui lui viene invitato a conoscere la famiglia è proprio la sera in cui un esattore delle tasse viene a sollecitare l'imposta che il vecchio nonno rifiuta da anni di pagare; messo alla porta l'intruso, si riuniscono per un'allegra cena. Stewart ne è entusiasta, ma adesso è la volta dei genitori ad essere invitati a cena. Arrivano in pieno caos, perché loro li aspettavano per la sera dopo. L'imbarazzo generale aumenta man mano che gli abitanti della casa commettono gaffe su gaffe; quando il russo esegue un numero di lotta sul miliardario, decidono di andarsene; ma proprio in quel momento irrompe la polizia e arresta tutti: il giovane nipote ha stampato biglietti che sembrano manifesti comunisti. Per di più in quell'istante esplodono i fuochi artificiali, scatenando il panico. Si ritrovano tutti in prigione e la polizia non crede al banchiere.
Nella cella affollata di derelitti il vecchio porta il buonumore con la sua armonica. L'arresto è stato in realtà congegnato dall'uomo del banchiere che vuole ricattare il vecchio perché venga venduta la casa; così il banchiere e il vecchio scoprono di essere l'uno il nemico dell'altro. Nell'alterco il vecchio gli rinfaccia di aver sprecato la vita ad accumulare soldi, di essere privo di amici e di vivere una vita noiosa. Il processo al banchiere attira folla e cronisti. Ma l'aula è stracolma di amici dei "pazzi". I pazzi vengono condannati a pagare una multa e istantaneamente la folla di amici raccoglie i soldi sotto lo sguardo divertito e commosso del giudice. I due ricchi, così altezzosi, finiscono per far infuriare la ragazza che svela tutta la verità di fronte ai cronisti e fotografi impazziti. Il giorno dopo i giornali speculano sulla vicenda. La ragazza non vuole più saperne di Stewart e se ne va di casa. Il vecchio decide allora di vendere la casa. Il piano del banchiere può finalmente realizzarsi. Ma nel momento del suo trionfo il figlio decide di abbandonare la carriera per la semplice ragione che non gli interessa. Un rivale rovinato muore di crepacuore. E lui sente tutto il peso della solitudine, della mancanza di veri amici. Alla riunione del consiglio d'amministrazione la crisi esplode: se ne va lasciando tutti esterrefatti e va dritto alla casa dei pazzi. Anche Stewart è lì, a cercare notizie della ragazza, che arriva proprio in quel momento ma non vuole ascoltarlo. Arriva anche il banchiere che vuole parlare al vecchio: gli confessa la sua crisi e finisce per suonare l'armonica con lui. E nel bailamme generale il banchiere acconsente alle nozze e la ragazza getta le braccia al collo a Stewart. I ragazzi si sposano e il banchiere rinuncia a costruire la fabbrica.

 

9. Mr. Smith goes to Washington

 

Dopo aver dato con questo film una sintesi apolitica dei temi prediletti dell'amore e della ricchezza, Capra riprende la vicenda esemplare di Mr. Deeds e la trasferisce dal campo del capitalismo a quello della politica con Mr. Smith Goes To Washington (1939).

James Stewart è Mr. Smith, un anonimo cittadino qualsiasi, onesto e ingenuo, un maestro che ha ereditato un'ancestrale fede democratica dal padre, editore di un giornale della frontiera; alla morte di un senatore i suoi allievi convincono il governatore che Mr. Smith è l'uomo giusto per rappresentare il loro stato; Mr. Smith viene eletto e si reca a Washington, armato di buone intenzioni, ma deve fare i conti con la corruzione che dilaga nei corridoi del Senato; il boss del suo partito vuole fra l'altro destinare a usi industriali una zona originariamente concepita per un circolo ricreativo infantile; tutto il partito accetta di votare a favore di questa speculazione, meno Mr. Smith, la cui coscienza impone di battersi fino in fondo per i diritti dei bambini; per impedire che si effettui la votazione, Mr. Smith tiene un discorso fiume, deciso a non cedere la parola finché le forze glielo consentiranno; nel frattempo il trust mette in moto i mass media per diffamare la pecora nera del Senato, ma nella lontana cittadina di Mr. Smith i boy scout si mettono al lavoro e, stampando volantini al ciclostile, riescono a contrastare la campagna tendenziosa dei giornali; alla fine il popolo muove compatto con Mr. Smith e i politicanti di mestiere, commossi, si piegano al suo eroismo. La forza dell'individuo (Mr. Smith che combatte e vince il Senato, i boy scout che combattono e vincono la stampa) è rooseveltianamente imbattibile. Un film così retorico e poco plausibile, agiografico e naif, delinea però l'eroe tipico dell'America sana degli anni trenta, l'eroe alternativo al gangster e al vagabondo, l'eroe di ideali contrapposto all'eroe d'avventura.

Il film è il gemello di Mr. Deeds anche nella figura dell'eroe, un Cristo che predica in mezzo ai farisei (e il regno dei cieli, il parco giochi, sarà degli innocenti, i boy scouts), un pazzo che giudica chi lo vuole condannare, che subisce un calvario di tre giorni e tre notti, vilipeso da una nazione intera, e dopo tre giorni risorge, liberatore.

Mr Smith, capo boy scout in uno stato del West, viene eletto senatore perché è giovane, timido, ingenuo, e perciò inoffensivo: c'è un grosso scandalo da coprire. La corruzione dilaga e nessuno crede più agli ideali di Lincoln. All'arrivo a Washington viene deriso dai giornalisti, e tutti lo trattano come un bamboccio. Ma quando scopre per caso lo scandalo e rifiuta di tacere diventa un pericolo: il businessman che manovra il Senato piomba a Washington, prima tenta di corrompere Smith, poi obbliga il senatore anziano che l'ha preso come pupillo e di cui Smith ha grande stima a distruggere la sua carriera; seppur riluttante il vecchio compie la stomachevole azione di montare una falsa accusa di frode contro l'unica persona onesta del Senato. Il Senato si riunisce subito per decidere l'espulsione di Smith. La segretaria, prima cinica, si commuove e diventa la sua unica alleata. La segretaria lo trova in lacrime alla stazione e lo convince a tornare in Senato a combattere. Nonostante il violento attacco del senatore anziano, Smith ottiene il diritto di parlare e rifiuta di cederlo anche quando tutti abbandonano il loro posto per protesta. Guidato dall'astuta segretaria, che conosce il regolamento a memoria, e tollerato dal benevolo presidente, Smith inizia una maratona verbale nell'aula vuota.

Tutti cercano di screditarlo, ma a lungo andare il pubblico dell'aula comincia a simpatizzare con il giovane intrepido che parla da ore senza sosta. I senatori cercano di fermarlo, ma la segretaria dal palco gli suggerisce come parare i loro trucchi.

L'opinione pubblica però non sa nulla perché il businessman controlla la stampa. La segretaria mette allora al lavoro i boy scout: fa loro stampare milioni di copie del loro giornalino, che poi distribuiscono ovunque. I gangster del businessman li fermano, sciolgono le manifestazioni in favore di Smith, mentre il businessman organizza grossi comizi contro di lui. Quando i gangster mettono in pericolo la vita dei bambini, e quando il senatore anziano gli fa toccare con mano ciò che la gente pensa di lui (influenzata dai giornali del corruttore), Smith sta per arrendersi, crolla sfinito al suolo, ma allora il senatore anziano non ce la fa più: prima tenta di suicidarsi, poi confessa pubblicamente. Troppa enfasi patriottica.

 

10. Meet John Doe

 

La missione evanglica di Capra culmina nella parabola di John Doe (1941), un falso Cristo disposto a sacrificare la propria vita per salvare l'umanità. E' ancora una volta la stampa a dirigere la vicenda, per la precisione è un giornale che pubblica l'infondata notizia secondo la quale un fantomatico John Doe si butterà da un grattacielo di New York per protestare contro la corruzione, mentre il capitalismo comincia a pensare di sfruttare politicamente la cosa; Gary Cooper, un uomo qualunque, accetta di impersonare il Salvatore, anche per amore della giornalista Stanwyck; quando lui si immedesima troppo nella parte, è proprio lei a farlo recedere dai propositi più violenti per dedicarsi invece a un attivismo più fruttuoso.

John Doe è l'ennesima divertente versione di quell'incrocio fra Cristo, Garibaldi, Lincoln e Robin Hood che rappresenta il superuomo di Capra; in quest'"uomo nuovo" convergono gli ideali cristiani, quelli patriottici, quelli democratici e quelli populisti.

Una giornalista sul punto di essere licenziata dal nuovo spietato manager e che ha disperatamente bisogno di lavorare per mantenere i suoi, trova il modo di conservare il posto quando inventa uno scoop colossale ispirandosi alla sua stessa situazione: una lettera scritta da un fantomatico John Doe che dice di volersi suicidare la vigilia di Natale per protesta contro la società che non si cura della sua miseria.
Governatore e sindaco sono subito messi sotto pressione dalla pubblica opinione. Il direttore del giornale si lascia convincere a continuare l'inganno, la povera ragazza, che all'inizio era la vittima di uno spietato dittatore, si adegua ai suoi metodi spietati, ed è anzi lei a istigarlo a mettere in atto il piano. Appena verificato che se ne può trarre vantaggio, ne abbraccia l'ideologia, incurante degli altri impiegati che verranno licenziati per non essere altrettanto intraprendenti, incurante del pubblico che verrà ingannato, incurante del disgraziato che deve impersonare John Doe. Lei trova anche l'uomo adatto ad interpretare il personaggio: Gary Cooper, un vagabondo timido e sincero che, con un fido amico, cerca come tanti altri barboni soltanto di racimolare qualche spicciolo approfittando dello scalpore suscitato dall'articolo. Gli promettono un compenso enorme se accetta. L'unico che si fa degli scrupoli morali (o meglio che si preoccupa) è l'amico barbone. Cooper non esita ad indossare gli abiti del cittadino responsabile e a entrare nei panni del truffatore, anche lui subito vinto alla causa del crimine e indifferente alla sorte degli altri barboni e ai diritti del pubblico.
Ne fanno un divo, con una campagna ben congegnata che lo dipinge come un eroe dei poveri. La gente gli crede e lo acclama. Le vendite dei giornali vanno alle stelle. Il fenomeno però va ben oltre gli obiettivi che si erano proposti la giornalista (aumentare la tiratura per conservare il posto) e il vagabondo (fare un po' di soldi): l'entusiasmo popolare li costringe a continuare la finzione.
Il padrone del giornale ne approfitta per fondare un "terzo" partito e puntare alla presidenza e la ragazza, interessata solo ai soldi, è lieta che lui la promuova quando gli fanno leggere un discorso demagogico alla radio. Il direttore ha capito che c'e` piu` di uno semplice scoop: la gente comune si identifica in John Doe.
Dopo il discorso, John Doe se ne va col suo amico, stanco di quella messa in scena. Ma la gente lo riconosce: si ferma in un paese di pronvicia e, riconosciuto, scatena involontariamente il delirio. Tutti gli sono riconoscenti per la speranza che ha ridato loro. Doe accetta cosi` le suppliche della giornalista e del padrone e accetta di tornare perché la gente crede in lui e si ispira a lui nel fare del bene. Intanto Doe si sta chiaramente innamorando della ragazza.
Il padrone del giornale è pronto ad approfittarne di nuovo, a organizzare una rete di John Doe Club e una convenzione nazionale nella quale Doe annunciera` il nuovo partito, e proporra` proprio la candidatura del padrone a presidente. Soltanto la vigilia la ragazza apprende i piani del megalomane.
Cooper intanto ha incontrato il suo vecchio amico che, ubriaco, gli svela il piano, descrivendogli la ragazza come una perfida mentitrice. Doe furibondo si reca dal direttore e trova tutto il comitato riunito a festeggiare e sente il direttore che eleva un particolare elogio alla ragazza. Doe invano li supplica di comprendere l'importanza del movimento che si è creato, minaccia persino il boss e la ragazza, che considera sua complice. Il boss gli ricorda che lui è un falso, e che lo può distruggere in qualsiasi momento. John Doe se ne va, deciso a smascherarli, invano inseguito dalla ragazza che cerca di discolparsi. Il boss telefona alla polizia che li arrestino entrambi.
Alla convenzione la folla lo accoglie con un'ovazione, ma quando lui sta per cominciare a parlare, scatta la vendetta del padrone, che fa uscire un'edizione speciale distribuita fra la folla in cui "smaschera" l'impostore, lo addita di persona dal palco al pubblico disprezzo (e poi fa tagliare i fili del microfono perché non possa discolparsi). La folla gli si rivolta contro, è finito.
John Doe torna a fare il vagabondo, e ora deve anche sopportare lo scherno di tutti coloro che incontra. La vigilia di Natale la ragazza è convinta che lui sta per togliersi la vita dalla cima del grattacielo. Accorre anche il boss con i suoi sgherri, preoccupato di far sparire le tracce del suicidio. E` proprio il boss a trovarlo per primo, sulla terrazza, pronto a buttarsi. John Doe si ripromette di rilanciare il suo movimento popolare grazie alla pubblicita` che generera` il suo suicidio. Ma il boss lo schernisce: ha gia` dato ordine di far scomparire ogni documento di identita` dal suo cadavere, Finalmente arriva la ragazza che si e` fatta le scale a piedi e gli si getta addosso supplicandolo di non uccidersi. Gli tiene un discorso patetico, che richiama Gesu` Cristo, il primo di tutti i John Doe, e poi sviene. La folla di gente comune che si e` intanto precipitata li` gli chiede di aiutarli da vivo, non da morto. John Doe si lascia convincere e marcia eroico verso l'ascensore portando in braccio la ragazza.
In sintonia con i gangster movies del periodo, il film dipinge un quadro inquietante delle collisioni fra potere politico, finanziario, giornalistico e poliziesco. Ma Capra non accetta che quella sia l'unica verita`, ed estrae dalla societa` americana anche il bene, che si nasconde evangelicamente anche nei cuori piu` duri. E il bene vince come al solito sul male, sulla politica corrotta, sui media corrotti, sulla finanza corrotta, sulla polizia corrotta. E` come se fosse stata tutta un'illusione: la citta` non e` in mano ai cattivi potenti, ma ai buoni, tanto potenti quanto impotenti. Il male, nell'America di Capra, non ha speranze.

 

11. It's a wonderful life

 

Dopo la fresca trasposizione di Arsenic and Old Lace, la celebre commedia di Kesserling sulle due zitelle avvelenatrici,

Two charming elderly sisters live in a house by the cemetery with a madman who believes he is the president of the USA. They are respected by the reverend and the police chief as two kind harmless spinsters. The man, Teddy, is a bit odd, but also harmless. One day their handsome nephew, Mortimer, a theater critic, comes to visit: he just got married to his fiance Elaine and they are on their way to their honeymoon. As he is chatting with his aunts, the young man discovers a dead body in the window seat. He tries in vain to attract the attention of his zany aunts, who seem perfectly indifferent to it. They gladly confess that they kill him, by poisoning his wine. Furthermore, he is the twelfth victim. The old ladies think of it as a kind of charity: they kill people whose lives are sad and pointless. The madman digs graves in the cellar for each victim, pretending that he is working on the Panama Canal. The young man is shocked and doesn't know what to do. Elaine wants to elope for the the honeymoon as they had planned, but Mortimer's mood has suddenly changed: as she insists, he physically pushes out of the house.
While Mortimer is on the phone placing calls to judges and mental asylums, an old man walks in inquiring about the room for rent. The old spinsters smile at the sight of the old man, their favorite victim, and invite him to drink their wine. Luckily, Mortimer realizes in time what is going on and sends him packing. Mortimer then runs out to look for professional help.
A stranger with a disfigured face walks in, accompanied by a little drunkard. It is Mortimer's dreadful brother Jonathan, returning after many years. He had not been missed: he was cruel even as a boy. Now he is a wanted murderer. The aunts don't recognize him at first because his friend, who is actually a plastic surgeon, operated on him and changed his face to the face of actor Boris Karloff. It is the intention of Jonathan and the doctor to set up a laboratory there so that the doctor can operate again and give him a better face. In the meantime, they need to dispose of a cadaver, and, in the dark, they dumped him in the window seat, while the madman has just buried the old cadaver in the cellar.
Elaine enters the house looking for Mortimer and is almost killed by Jonathan. Right then, Mortimer arrives, still frantically looking for a judge willing to put the madman in an asylum. He argues with Mortimer, and then gets right on the phone with the judge. His wife, tired of being ignored, leaves the house slamming the door behind her. Mortimer checks the window seat, and finds a new cadaver. He gets mad at his aunts, suspecting that they poisoned another man, but they are as puzzled as him. Mortimer soon realizes that this time the killer is Jonathan. Mortimer asks Jonathan to leave. A police officer shows up to say hi and is the perfect weapon for Mortimer to convince Jonathan to leave. But Jonathan's friend has just found the dead body in the cellar, and Jonathan can blackmail Mortimer the same way Mortimer can blackmail Jonathan. But soon Jonathan finds out the truth, that the killers are the aunts, and that they are twelve bodies in the cellar. By coincidence, he too has killed twelve people in his lifetime. Jonathan, determined to be the better killer, decides that Mortimer will be his 13th victim and, conveniently, his next face.
Mortimer, convinced that madness runs in his family, tells Elaine that he wants to void their marriage, for her own good. He is then kidnapped by Jonathan and the doctor, who prepare to perform a deadly operation on him. The police officer walks in right then, but thinks that Jonathan is rehearsing a new play. Since the police officer is an amateur playwright himself, he starts telling Jonathan (bound and gagged) the script of a play he has written. Jonathan almost kills the police officer, but the doctor hits him in the head to avoid one murder too many. More police officers walk in, looking for the one who's wasting his time in front of Mortimer. Jonathan wakes up just then and, seeing himself surrounded by police officers, he thinks that they are there to arrest him. In revenge, Jonathan tells the police about the corpses in the cellar and tries to escape. The police arrest him and, recognizing him as a criminal who just escaped from a mental hospital, don't believe his story about the corpses in the cellar.
Finally the director of the mental asylum arrives to take the madman. As the aunts insist that there are indeed dead bodies in the cellar, Mortimer convinces the police that they too should go to the mental asylum. Jonathan's doctor is asked to sign the papers for the asylum and then is allowed to leave undisturbed. Basically, Mortimer has done all sorts of acrobatic games to make sure that his good old aunts do not end up in jail as murderers.
Before being taken away, the ladies reveal to Mortimer that he is not really one of them: they basically adopted him. He is happy beyond words to hear this.
Right then Elaine emerges from the cellar: she has found the bodies in the cellar and is about to spoil Mortimer's masterpiece. He grabs her and kisses her all the way to their house, keeping her from talking.
Keeper Of The Flame (1942), adapted from a novel by Ida-Alexa-Ross Wylie, is an anti-fascist parable but relies on a weak plot. A national hero dies driving off a bridge that had collapsed during a bad storm. A man, Stephen (Spencer Tracy), is snooping around. Later he tries in vain to get a hotel room in an overcrowded reception. There he meets an old friend, Jane. It turns out these are all reporters who came to town to cover the funeral, and Jane is surprised to see Stephen, a former war correspondent who just returned home. Stephen is not interested in covering the funeral, but he is more interested in writing a biography of the dead, who was always a role model for him. This man was a tycoon who founded a club for boys that has become a national institution. The dead man's private secretary, Clive, tells Stephen that the dead man was an admirer of his writing. Stephen asks him in vain to be introduced to the widow. There seems to be a concerted effort to keep the widow away from the press. Meanwhile, one of the reporters, Freddie, has doubts about the accident...
While Stephen is snooping around the gated mansion, he stumbles into a boy who is crying because he feels guilty that he did not warn the benefactor about the bridge. He comforts the boy and the boy in return helps him sneak into the property and into the mansion. He meets the widow, Christine (Katharine Hepburn), who doesn't seem scared of him. He tells her that he wants to write the biography of her husband, a book that might help keep his mission alive. She sounds devoted to the memory of the hero, and is tempted by Stephen's kind and sincere words. The private secretary Clive has been eavesdropping and, when Stephen leaves, he walks in and behaves like the master, not the secretary. Clive reproaches Christine and asks her to collaborate with Stephen, lest he would suspect that they are hiding something. Clive also seems eager to destroy documents.
Christine goes personally to pay a visit to Stephen at the hotel and offer her full cooperation. Christine invites Stephen back to the mansion. Stephen meets the boy again, and the boy's father, who used to be the superior of the dead man in war and, left a cripple by the war, was later hired by the dead man at the mansion. The boy's sister Janet also worked for the dead man: she was his secretary before she mysteriously left. The boy still feels guilty about not warning the dead man of the dangerous bridge. Stephen accidentally finds out that the dead man's mother lives in a house nearby, a fact unknown to the public. As Stephen seems too eager to gather personal information, Clive takes over the interaction telling Stephen that Christine has left for a trip. Under the pretense of helping him, Clive is clearly deflecting Stephen's questions on the old woman. Stephen is less and less excited about the atmosphere that surrounds him at the mansion, and can't quite get to write the enthusiastic eulogy he had in mind. He senses that they are hiding something from him. Nor is the story of the car accident convincing.
Christine reappears, and Clive is angry at her for not leaving him the key to a storehouse where something has to be done. Christine personally goes to the storehouse and starts burning all the documents that her husband left inside. Stephen sees the smoke come out of the chimney and goes to ask what she is burning. She claims they were just love letters. Clive, who should be just a secretary, is outraged when she commands him. Later he makes a long-distance phone call to someone whom he treats like a boss.
During another storm Christine takes Stephen for a horse ride. They ride near the old woman's mansion. Christine refuses to enter and leaves Stephen alone. Stephen rings the bell. The servants try to keep him from seeing the old woman, but the old woman is perfectly willing to talk to Stephen. She has been kept in isolation like a prisoner for years. She is insane, but tells Stephen enough to sow even more doubts in his mind. More importantly she thinks him that Christine knew about the collapsed bridge but didn't warn her husband. The old woman clearly thinks that Christine wanted her husband to die. Christine claims that her horse lost a horseshoe and she never made it to the bridge. Stephen is ready to quit, disgusted by all the deceiving. On the way back to the mansion he finds his friend Freddie the reporter examining the bridge. While they chat, Stephen finds a horseshoe, precisely the horseshoe that Christine's horse lost the night of the accident, proof that Christine knew about the collapsed bridge and could have warned her husband but didn't. Knowing that she has given money to her cousin Geofrrey to buy a farm, Stephen suspects that she and Geoffrey conspired to kill the tycoon so that she could help Geoffrey financially.
Stephen meets Geoffrey, who just married Jeb's sister Janet. Janet had been hospitalized after suffering a nervous breakdown (sexually harassed by the dead man or simply obsessed by his personality?) but Geoffrey had always loved her and, upon her release, had immediately married her.
Stephen confronts Christine and declares he is in love with her. Christine finally tells him all the truth: the day before the accident she had found out that her husband's youth organization was a fascist organization to overthrow the government of the nation and establish a dictatorship. That night her husband was on his way to a secret meeting and she decided to let him crash. Clive is now in charge of carrying on the mission and she fears for her life. Sure enough, Clive has set fire to the building where they are. He then shoots Christine dead. Clive flees but is run over by an incoming car. The car's occupants are Jane and Freddie, who help Stephen escape the fire. Stephen writes the biography, that exposes the dead man's heinous scheme. This time it is Christine who is honored as a national hero.

Dopo una serie di cortometraggi di propaganda bellica, commissionati dal generale Marshall all'alfiere della retorica populista, Capra ritornò all'etica, ormai obsoleta, del New Deal con It's a wonderful life (1946).

James Stewart è il solito onesto e ingenuo giovanotto alle prese con un mondo di malvagi, qui rappresentato da un milionario che gli fa una concorrenza spietata; il giovane ha anche la sfortuna di smarrire un capitale la vigilia di Natale, e il riccastro, che l'ha ritrovato, non si sogna di restituirglielo; sull'orlo del suicidio Stewart vede comparire un angelo di seconda classe, il quale prima lo salva dal suicidio e poi dalla disperazione facendogli vedere come sarebbe stato il mondo se lui non fosse esistito; Stewart si aggira smarrito nel villaggio in cui è cresciuto e dove adesso non lo riconosce più nessuno, neppure la moglie, e dove, essendo mancate alcune sue azioni determinanti, la vita ha preso tutto un altro corso, rovinando persone che lui aveva imparato a stimare fin da bambino; annientato dal desiderio di essere riconosciuto, protetto e amato dalla comunità e conscio di aver svolto anche lui una parte determinante, supplica l'angelo di ridargli la vita e ritrova così moglie e figli, mentre gli amici fanno la coda per portare i soldi e aiutarlo a rimettere insieme la cifra perduta; completa la festa di Natale la promozione dell'angelo, a cui San Giuseppe concede finalmente le ali.

Il film è dominato dall'approccio domestico, che si sviluppa a partire dalla notte nuziale fino al ritorno a casa dopo l'apparizione; con grande delicatezza Capra mostra le piccole cose di tutti i giorni che formano la vita di una famiglia; quadro sociale e quadro familiare forniscono le immagini di due mondi contrapposti, ma ciascuno indispensabile all'altro. Capra riassume il senso dei suoi film, lottimismo e il semplicismo che ne hanno fatto il profeta della felicità.

La vigilia di Natale, preso dall'euforia per il ritorno del nipote militare che è stato decorato, lo zio perde 8000 $ della cooperativa. Il vecchio taccagno li trova ma non dice nulla.

Stewart si sente fallito, va a chiedere un prestito al taccagno, che glielo rifiuta, lo insulta, lo irride. Stewart torna a casa con i nervi a pezzi. Spaventa i bambini che si stanno preparando per la festa. Esce sconvolto, si ubriaca nel bar dell'amico italiano, va a sbattere con l'auto contro un albero, passeggia sul ponte e fissa le acque tumultuose del fiume: suicidandosi salverebbe l'azienda e la famiglia grazie alla polizza che ha in tasca.

Ma l'angelo di seconda classe che veglia su di lui lo precede e si getta per primo; Stewart lo salva e mentre si asciugano i vestiti nella casetta di un guardiano l'angelo cerca di risollevare il morale del suo protetto; non riuscendovi esaudisce il suo desiderio di non essere mai nato.

Da quel momento Stewart vaga per il paese in cui è cresciuto vedendolo come sarebbe stato se lui, un umile cittadino, non fosse mai esistito; ma basta la mancanza di quel cittadino, tanto più se onesto e generoso, a cambiare radicalmente il destino dei cittadini e la faccia del paese: il fratello è morto, il farmacista è stato vent'anni in prigione, il vecchio taccagno è padrone di tutto il paese. Nessuno riconosce Stewart, neppure la madre; casa sua è ancora un cumulo di macerie, i suoi bambini non esistono e sua moglie è una bibliotecaria zitella che lui riesce soltanto a spaventare. Stewart è più disperato di prima: fugge inseguito dal poliziotto che lo crede pazzo e supplica l'angelo di farlo tornare a vivere.

Stewart bambino salva il fratello che sta per essere inghiottito dal ghiaccio e un farmacista che sta per vendere del veleno. Cresce e coltiva l'ambizione di andarsene da quell'opprimente paese di provincia, dove suo padre, uno strenuo idealista che ha fondato una cooperativa, viene ogni giorno umiliato da un ricco e spietato avaro. La ragazza che ama sogna invece di restaurare una vecchia villa in rovina e di farne il loro nido. Stewart deve abbandonare i suoi sogni di viaggio prima perché il padre muore, poi perché il fratello si sposa e infine perché si sposa lui, con la ragazza. Il giorno delle nozze scoppia il panico della Depressione e per pagare i cittadini che rivogliono il loro denaro, Stewart deve sacrificare il denaro messo da parte per il viaggio di nozze. Poco male: la mogliettina restaura poco a poco la villa dei suoi sogni. Con il tempo Stewart, diventato padre di quattro bambini, riesce a estendere la ditta paterna e a costruire un intero villaggio, nonostante il vecchio avaro cerchi in ogni modo di ostacolarlo e pensa di comprarlo. Stewart guadagna poco, ma è felice e rispettato.

 

12. State of the Union

 

La coscienza civile di Capra riesce soltanto nel 1948, con State of the Union, a liberarsi delle pastoie utopiste e a librarsi in un concreto libello contro il sistema politico americano. Pur senza deflettere dallottimismo di marca rooseveltiana e dall'esaltazione dei valori domestici, Capra attacca lucidamente i depositari del potere: il capitale, i partiti, i sindacati, la stampa, fino alle infinite associazioni locali e nazionali che perturbano le elezioni. Per la prima volta Capra rinuncia a salvare gli esponenti del sistema dopo averli inchiodati alle loro responsabilità. Continueranno, corrotti, a corrompere, dopo aver messo da parte l'onesto.

La prima staffilata è diretta alla stampa. Un anziano ed autoritario magnate della stampa, che ha subìto un tradimento da parte del suo partito, senza il quale sarebbe diventato presidente, si suicida: è malato grave e sa di poter contare sulla figlia, una donna energica che saprà validamente sostituirlo; due lacrime della figlia sanciscono la cruda abdicazione.

La seconda è per i politici. Un politicante del partito repubblicano è alla ricerca di un buon candidato per le elezioni presidenziali, e, dietro suggerimento della neo- editrice, sceglie l'industriale Spencer Tracy, un onesto e intelligente reduce di guerra che si è fatto da solo ed è felicemente sposato con due figli.
In realtà Tracy è legato sentimentalmente alla megalomane, ed è di fatto separato da Katherine Hepburn, che richiama al suo fianco soltanto per scopi propagandistici. La moglie si sente umiliata di essere sfruttata a quel modo, ma è ancora innamorata del marito ed è ben contenta di poterlo proteggere dalla sinistra influenza della rivale. Mentre questa infatti spinge il modesto e schivo Tracy a ogni genere di compromesso per guadagnare consensi, lei si erge a baluardo dei suoi ideali e lo istiga a disubbidire ai politici, a dire sempre ciò che pensa; e i suoi discorsi in effetti esaltano le folle, ma scandalizzano i delegati del Congresso.
L'ascesa di Tracy è un progressivo deteriorarsi della sua coscienza, che, contesa da gruppi, organizzazioni, e trafficanti di voti vari, si allontana vieppiù dalla strada maestra; intercalata da comici litigi fra marito e moglie, la corruzione dell'animo nobile culmina quando, ottenuta la nomination, il candidato deve parlare alla radio, contornato dal suo staff e dalla famiglia: la Hepburn, ormai sconfitta dalla rivale, deve sopportare anche di stare al fianco di lei e contribuire con la propria finzione al suo metafisico trionfo.
Mentre la brava e fedele moglie sta leggendo alla radio con le lacrime agli occhi un discorso scritto da altri, Tracy, che si è reso conto di quanto sia caduto in basso, le strappa il microfono e grida alla nazione la verità, smaschera in diretta la banda di parassiti che lo sta portando alla Casa Bianca, ritira la propria candidatura e si riconcilia con la moglie.

Il trionfo dell'individuo è quindi soltanto morale; nella pratica i politici sceglieranno un altro, più disponibile di lui, e gli faranno fare ciò che lui si è rifiutato di fare.

Questo ultimo capolavoro di Capra contiene caratteri estratti da diversi periodi della sua carriera, a partire dalle commedie psicologiche per la Stanwyck (qui dilatate nella sottile guerra fra le due donne e nell'amore "impossibile" della Hepburn per suo marito) per arrivare all'epica anticonformista di Mr Deeds/Mr Smith, passando per i litigi amorosi di It Happened One Night e perfino le comiche mute del duello aereo. Un riepilogo in grande stile fra le pieghe di una confessione amara.

Capra non dirigerà più film decenti, e negli ultimi anni della sua vita nn dirigerà film affatto. Capra, ultimo profeta dei sogni, è stato per almeno dieci anni la voce dell'America povera e speranzosa, di quell'America innamorata dell'America che in fondo è una versione moderna degli "uomini di buona volontà".

If English is your first language and you could translate this text, please contact me.

What is unique about this cinema database