La personalita` della giovane Mitchell era una delle piu` affascinanti dell'epoca. Mitchell e` una ragazza indipendente e intellettuale, inserita in un ambiente particolare, quello della musica. La sua sensibilita` e` diretta da un lato alla sua situazione, alla sua vita privata, costellata di ansie e felicita`, dall'altro al mondo delle star, del quale conosce a menadito i piu` indiscreti segreti. La sua musica risulta cosi` una sorta di cronaca psicologica intima e pubblica, confessione sia della sua condizione d'insicurezza sia del malessere dei divi in generale. Di se` rivela la ragnatela di paure, il senso di impotenza di fronte alla societa` e di fronte a se stessa, alla sua stessa scelta di indipendenza sociale. Svela la dorata prigionia delle star, il retroscena esistenziale dello spettacolo. Non denuncia, confessa.

Se Grace Slick e` la ragazza dell'utopia, dei sogni, delle illusioni, Joni Mitchell e` la ragazza reale, quotidianamente impegnata a sopravvivere come individuo ed artista, una ragazza la cui vita e` fatta di abitudini, e di incidenti che alterano queste abitudini. Ed e` una ragazza piena di contraddizioni, prima fra tutte quel rapporto di odio e amore nei confronti della California e dell'America tutta, disprezzata ed agognata allo stesso tempo. La morale, malinconica, e` la contraddizione insita nella Contestazione stessa, in un modo di vivere giovanile che godeva la propria civilta` e voleva contemporaneamente distruggerla, senza averne la forza ne` fisica ne` morale. Joni Mitchell e` frutto di queste contraddizioni generazionali.

Nei propri testi la donna riesplora maniacalmente le proprie inquietudini, affonda il coltello nella piaga godendo del dolore e dell'atrocita` mentale che si auto-infligge. Le sue accese brame sentimentali hanno sempre un che di cerebrale che le situa in un limbo di commiserazione universale, attaccate morbosamente a un senso cosmico della solitudine e dell'estasi.

La sua e` una poetica di frammenti, di particolari, di piccoli fatti quotidiani, che lo svolgimento lineare delle sue storie, ora fiabe moderne con la tendenza a mitologizzare, ora acquarelli impressionisti, rendono immediati e naturali. Le sue canzoni hanno un tono discorsivo, piano e comune, si scolpiscono nella mente per il fascino di una melodia rappresa a un'immagine. La voce, cristallina, educata a un cantato da soprano, con la dizione limpida, le inflessioni agili, ha un modo quasi accademico, straniante, di porgere i versi.

Oltre che per far parte di una intelligentia rock, Mitchell e` nota anche per la raffinatezza e l'atteggiamento signorile, in vistoso contrasto con i personaggi rock degli anni '60. L'intelligenza spiccata ne hanno fatto col tempo una musicista colta, capace di uscire dalle anguste stanze del folk per spaziare di la` dal jazz d'avanguardia.

Joni Mitchell (Roberta Joan Anderson) inizio` a suonare la chitarra (o meglio l'ukulele) in Canada durante il college. Al termine del college (1965) sposo` il cantante che le diede il nuovo cognome e che la porto` negli USA. A Detroit la giovane Mitchell si fece conoscere come folk-singer dall'ugola pregiata e dalla parola svelta. Approfitto` del divorzio (1966) per trasferirsi al Greenwich Village, dove venne scoperta e le sue canzoni divennero hits nelle versioni di cantanti pop come Judy Collins.

Giunta in California nel 1968, Mitchell entro` a far parte dell'entourage dei Crosby Stills, Nash & Young, diventando rapidamente la ragazza di Nash, la prima di una serie di avventure sentimentali con divi della musica rock. David Crosby le insegno` a suonare la chitarra con le caratteristiche accordature iper-cromatiche. Stills le forni` l'accompagnamento strumentale per le sue prime incisioni. La musica di Joni Mitchell (Reprise, 1968), poi ristampato come Song To A Seagull, e` ancora quella di una folk-singer pura che si accompagna soltanto alla chitarra acustica, suggestiva per quel modo gentile e ululato di portare il soprano (uno stile vocale che ricorda piu` il canto medievale o l'aria da opera) e per il silenzio quasi sacro che circonda i suoi solenni racconti. Tipiche del suo stile sono l'ineffabile ballata romantica di Michael From The Mountain, il crepitio pianistico honky-tonk e i contrappunti vocali yodel di Night In The City, l'impressionismo estatico e rarefatto di Song To A Seagull, la lirica e intensa Cactus Tree.

Clouds (1969) e`, se possibile, ancor piu` austero. Le canzoni scorrono lente e delicate (l'estasi mitizzante di Tin Angel, la suspense mediterranea di Roses Blue) oppure si sospendono in una sorta di attonito soliloquio (The Fiddle And The Drum per sola voce, il flusso di coscienza s classicheggiante di I Think I Understand). L'apice melodico lo raggiunge pero` in due composizioni gia` fuori da questo stile: Both Sides Now, punteggiata da arpeggi e rintocchi impressionistici, e Chelsea Morning, sottolineata da un chitarrismo vivace e sincopato.

Il culmine del suo periodo "acustico" sono le soavi cantilene di Ladies Of The Canyon (1970), soprattutto Morning Morgantown, una delle sue melodie piu` gentili, e Circle Game, che sembra una filastrocca per bambini. E` un album che alterna momenti rarefatti (For Free, una delle sue prime ardue ballate pianistiche free-form, e Rainy Night House) alle sue canzoni piu` "pubbliche": l'inno a Woodstock e l'ecologica Big Yellow Taxi, tanto ritmata da diventare il suo primo successo.
Joni Mitchell comincia in questo disco a suonare anche il piano, allontanandosi dal "West-Coast sound" e allargando le proprie possibilita` espressive. Il suo soprano e` ormai uno strumento perfettamente accordato, capace di alternare con fluida naturalezza recitativi, acuti drammatici, bisbigli in falsetto e gorgheggi d'opera.

Con Blue (1971) si compie la trasformazione lirica e musicale che la consacra ai vertici della musica introspettiva ed autobiografica.
Blue e` una specie di diario di viaggio dopo la fine di un'esperienza sentimentale. La voce, finemente protesa e vibrante, tocca il culmine delle proprie possibilita` canore, sprofondando in un continuo lamento nevrotico. Le composizioni sono complesse e involute, volutamente irte e anti-spettacolari, scarne fino al silenzio. I testi sono, piu` lirici e distaccati, affrontano senza falsi pudori i problemi della nuova etica sessuale, come Erica Jong sta facendo nei suoi romanzi.
Le armonie sono piu` ritmate e melodiche quando si accompagna alla chitarra (All I Want, Carey, California, The Flight Tonight) e rappresentano il modo californiano della sua arte, piu` sereno e vivace, nel segno di CSN&Y e del country-rock; mentre si affidano alle invenzioni e ai difficili equilibri della voce quando accarezza i tasti del pianoforte, e in questi si ascolta il modo "colto", europeo, della sua arte (Blue, My Old Man, River, The Last Time I Saw Richard), tutto soffuso e cerebrale. Vere e proprie sonate da camera, queste ultime rappresentano le conquiste armoniche piu` alte della musica di Mitchell.
Pur fra le numerose divagazioni il tema dell'album, dall'alto di una raggiunta saggezza romantica, e` il conflitto fra amore e liberta': l'amore soffoca la liberta`, e senza liberta` non si puo` avere creativita'. La solitudine diventa un male necessario per chi vuol realizzare la propria personalita'. A questa tesi astratta Mitchell sacrifica la musica, ridotta a semplice testimone del suo dramma.

For The Roses (Asylum, 1972) chiude la trilogia dei capolavori folk. E` un album decisamente al femminile che esplora la problematica amorosa dal punto di vista della donna. Se musicalmente e` anche piu` astratto del precedente, in pratica e` piu` accessibile. Le contorsioni vocali si sposano in modo piu` naturale alla musica e i testi evitano un po' della petulanza e dell'auto-commiserazione delle litanie di Blue a favore di un romanticismo piu` spontaneo. L'arrangiamento, oculatissimo, per la prima volta contempla fiati, archi, chitarra elettrica, batteria e basso, seppur dosati con discrezione. Una chiara indicazione che Joni Mitchell sta mutando direzione, privilegiando la musica rispetto ai testi.
La lingua pianistica di Blue si ascolta ancora in Banquet e in Judgement, ai due capi del disco, ma in Blonde In The Beachers se ne puo` osservare la trasformazione in un nuovo suono, piu` corposo e ritmato. Cold Blue Steel And Sweet Fire affascina per i vocalizzi quasi hawaiani e per l'arrangiamento sofisticato, Electricity e` la sua versione del kitsch sentimentale, Let The Wind Carry Me e` un rhythm and blues soffuso ed evocativo. L'orecchiabile You Turn Me On e il manifesto personale di Woman Of Heart And Mind, oltre a dare un vivido ritratto di se`, hanno la tipica impostazione californiana, sia nei vocalizzi sia nel fraseggio chitarristico.

All'interno della trilogia Ladies Of The Canyon e` il piu` folk, Blue il piu` sperimentale, For The Roses la sintesi di un folk progressivo e intellettuale.

Giunta a un punto di perfetto equilibrio fra folk, musica colta e musica leggera, e fra angoscia ed estasi, Joni Mitchell decide di assimilare anche il jazz, in modo da bilanciare il suo pianto sommesso e seminconscio, e la nevrosi latente, con un fluente arrangiamento, anche se a scapito di quelle folgoranti lapidarie immagini-sensazioni di dolore.

Court And Spark (1974), primo e migliore in questa direzione, contiene anche il suo unico vero hit, il soul Help Me, con tanto di fiati kitsch in sottofondo. Archi da camera, ritmi vivaci e cori di contrappunto, smantellano l'impianto introspettivo di Blue, portando a compimento la progressione naturale che dal folk acustico per sola chitarra l'aveva portata all'ensemble di Roses. Un canto piu` sinuoso e meno avventuroso ricama le sue storie d'amante tradita su un tessuto armonico piu` variopinto (Free Man In Paris, Car On A Hill, Same Situation) e talvolta persino frizzante (il rhythm and blues scalmanato di Raised On Robbery, lo scat swingante di Twisted). Lo stile pianistico confessionale si replica soltanto in Down To You, tesissima e classicheggiante, e Court And Spark.