Summary.
The new-wave band that was going to have the greatest impact worldwide was the
most unlikely one: the Ramones, who simply
played inept rock'n'roll at supersonic speed.
Their frenzy was not exactly intellectual, and certainly had no artistic
ambition, but was exactly what legions of frustrated kids had been waiting for.
Inspired by New York Dolls and Dictators, Ramones (1976), a
rapid-fire collection of brief songs that were intentionally demented and
clownish, invented the most significant genre of the last quarter century
of the 20th century.
Blitzkrieg Bop stands as the anthem that woke up a slumbering generation.
Rocket To Russia (1977), their masterpiece, was the ultimate item of
"junk art": a ridiculous catalog of rockabilly, surf music, Mersey-beat
and bubblegum music, but charged with the violence of the slums.
Teenage Lobotomy and Rockaway Beach were
as irresistible as devoid of instrumental or vocal skills.
A few more classics followed, although
Do You Remember Rock And Roll Radio (1980) and
Bop Til You Drop (1987) flirted with heavy-metal and missed the
exuberant recklessness of their early days.
Their lifestyle was rude and barbaric, their philosophy was a simple
"I Don't Care" and their slogan was "gabba-gabba-hey": this was the
revolution that changed the face of western civilization.
Perhaps the title of their album, The End Of The Century (1980),
was appropriate.
If English is your first language and you could translate my old Italian text, please contact me.
|
Tanto erano indifferenti alla storia del rock quanto sono stati influenti su
di essa. I Ramones nacquero proprio per opporsi alla serieta` dei circoli
intellettuali. La loro musica era volutamente "scema". I loro testi erano
volutamente sciocchi. Nulla del loro modo di suonare, vestire, cantare
lasciava pensare alla minima ambizione artistica. Destino volle che proprio
questi giullari della musica diventassero i leader di una delle rivoluzioni
artistiche e sociali piu` importanti del secolo.
Con loro nacque il punk-rock, esportato pochi mesi dopo a Londra da Malcolm
McLaren.
Gruppo a dir poco prolifico, i Ramones devono la fama e la gloria ai primi tre
album, pubblicati fra il 1976 e il 1977. Non solo quegli album contengono
gran parte dei capolavori del punk-rock (si puo` sostenere che gli altri
complessi di punk-rock suonarono soltanto variazioni sui temi dei Ramones)
ma coniarono di sana pianta una nuova teoria di cosa significa far musica.
Dopo secoli di progresso, i loro tre accordi segnarono un ritorno quasi
all'eta` della pietra. Quel primitivismo influenzera` migliaia di musicisti
in tutto il mondo, dal rock al jazz, dallo ska all'avanguardia.
I Ramones inventarono il punk-rock, il genere musicale di gran lunga piu`
diffuso della fine del secolo ventesimo.
Nessuno lo aveva fatto prima di loro e forse
nessuno lo ha piu` fatto come loro. Il mondo prima e dopo i Ramones sono
due mondi completamente diversi. Il 1976 e` uno spartiacque per la storia
della musica (non solo rock, anche jazz e classica, come dimostrano i tanti
John Zorn). Quando esplose, il punk-rock cambio` radicalmente la faccia del
pianeta, fu uno shock paragonabile al riff di chitarra di Chuck Berry e
agli hippie di San Francisco.
Un quarto di secolo dopo si avvertono ancora le scosse sismiche.
Nessuno aveva mai suonato quella musica, nemmeno i complessi di garage-rock
piu` scalmanati.
Non solo: nessuno prima del 1976 avrebbe previsto che nel 1977 si sarebbe
suonata quella musica.
I Ramones vennero fuori letteralmente dal nulla. Se quella non fu una
rivoluzione, e` difficile capire quali rivoluzioni ci siano mai state nella
musica.
Eppure all'inizio vennero considerati semplicemente demenziali parodisti
della "canzonetta" (il loro stesso nome, Ramones, e` una parodia dei Beatles,
che usavano il cognome Ramone quando viaggiavano in incognito).
Ma i Ramones suonavano "canzonette" come Beethoven suonava ballate folk.
Le "canzonette" dei Ramones fecero rabbrividire i fans della melodia.
Come giustamente mi disse un fan dei Ramones, "quando li guardavamo suonare,
ci sentivamo come se fossimo noi a stare sul palco". Una generazione intera
prese la chitarra e formo` un complesso. Il mondo non sarebbe mai piu`
stato lo stesso.
I Ramones vennero formati nel 1974 da un gruppo di
compagni di scuola di Forest Hills (New York). Esordirono
al CBGB'S con il patrocinio del padrone del locale, Hilly
Kristal: Johnny (Cummings) alla prima chitarra, Dee Dee (Douglas Calvin)
al basso, Joey (Jeffrey Hyman) al canto, Tommy (Thomas Erdelyi, Ungherese) alla batteria.
Joey era il vero leader, l'emarginato fautore di un genuino visionarismo pop;
mentre Dee Dee, un piccolo criminale tossicomane, figura cinica ed egocentrica,
tendeva verso la parodia da cartoon, interessato unicamente al fun puro
(i due erano autori di tutto il materiale, specialmente il secondo, a cui si
devono quasi tutti i loro capolavori);
Tommy fungeva da autoritario polo di disciplina;
e Johnny, ex militare e teppista, con i suoi riff affilatissimi, era l'anima
musicale del gruppo. In comune avevano lo stesso iconoclasta senso dello humour
e, soprattutto, la divisa: giacconi di cuoio, occhiali scuri, magliette T-shirt,
jeans strappati
e scarpe da ginnastica (sneakers). Tutti erano cresciuti ascoltando i New York
Dolls e i Dictators.
La musica di Ramones (Sire, april 1976) e` grezza, potente e veloce.
Li` per li` puo` richiamare alla memoria i bombardamenti sonori degli MC5,
ma in realta` le sue fondamenta sono conficcate dentro il beat,
nelle filastrocche nonsense dei primi anni '60.
I Ramones propinano analfabetismi musicali, oscillando con disinvoltura
fra rockabilly, beat, surf, e bubblegum.
Priva della visione intellettuale dei maledetti che affollano lo stesso locale,
ed elementare sotto il profilo compositivo (versi adolescenziali, accordi
puerili) ed esecutivo (mai assoli), improntata a un isterico qualunquismo,
deve affidarsi piu` che altro alla grinta senza
fronzoli, e al piglio mozzafiato del canto non-stop di Joey e del muro di
vetriolo delle chitarre.
I Ramones sono uno scherzo goliardico, ma uno scherzo che ha riscoperto le
fondamenta del rock and roll: il ritornello semplice e breve, calato nella
realta` quotidiana degli adolescenti, con abbastanza impeto da assecondare
le velleita` di ribellione generazionale e con abbastanza ironia da
divertire nei party.
American graffiti, violenza punk e humour caustico si sposano a meraviglia,
generando un suono che non piace ne' ai pochi veri nostalgici ne' ai pochi
veri punk, ma che manda in visibilio torme di teenager falsi nostalgici e
falsi punk, stanchi delle jam interminabili del blues-rock, della
mega-produzioni dell'art-rock, degli assoli chilometrici e degli arrangiamenti
sinfonici.
Il loro primo anthem di strada e` Blitzkrieg Bop (1976), un
caratteristico ritornello demenziale cantato in modo monotono, propulso da una
serie di fiondate chitarristiche in cascata e da accorte pause sincopate.
L'album fece scandalo proprio perche' sfoggiava brani-farsa come questo,
con testi di 4-5 versi cretini che vanno da
Now I Wanna Snuff Some Glue a I Don't Wanna Walk Around You.
I Wanna Be Your Boyfriend e` una caricatura dei "teen idol" e
Beat On The Brat scimmiotta i complessi cattivi del Merseybeat.
Riportando alla luce (non senza un caustico sense of humour) la civilta` del
45 giri (canzoni di al piu` tre minuti, un titolo un ritornello e via a
squarciagola) e pubblicizzando l'immagine del teppista metropolitano,
il loro punk naif e qualunquista apri` la strada al punk inglese: la loro prima
tournee` oltre Oceano esporto` praticamente il cliche`.
Scatenato il bailamme in tutto il mondo con tanta efferata anti-musica, i
Ramones ribadiscono la propensione al pandemonio gratuito e subnormale con
Leave Home (jan 1977), album piu` maturo, ricco di altre gag esilaranti:
soprattutto la parodia anti-militarista di Commando, ma anche la satira
del sadismo punk di Suey Is A Headbanger. Su tutto si leva
un altro potente e grottesco inno sull'alienazione giovanile,
Gimme Gimme Shock Treatment, squarciato
da selvagge sciabolate heavy metal.
Con Pinhead, ispirato a un film di mostri degli anni '30,
inventarono praticamente il genere dell'horror-punk, e il verso
"gabba-gabba/ we accept you/ we accept you/ one of us" divenne la parola
d'ordine delle milizie dei loro fan.
I quattro mattacchioni (e in particolare Joey e Dee Dee, autori di gran
parte del material)
raggiunsero la maturita` artistica con il terzo album,
Rocket To Russia (nov 1977), un concentrato spettacolare e mozzafiato di
riff epilettici e filastrocche idiote. I capolavori si sprecano, dal rock and
roll marziale di Cretin Hop al surf travolgente di Rockaway Beach
e di Sheena Is A Punk Rocker, entrambi comicamente cadenzati e
contrappuntati come da manuale dei Beach Boys, dal Merseybeat demenziale di
Teenage Lobotomy, con le scariche e le sincopi piu` epidermiche
della loro carriera e versi emblematici come "now I guess I'll have to tell
them/ that I got no cerebellum", alla rocambolesca ballad I Wanna Be Well.
E non mancano inni ispirati a un nichilismo piu` serio, come We're A Happy
family e I Don't Care, demenziali ma in realta` commossi tributi
al popolo degli adolescenti diseredati.
L'album rappresento` il culmine del loro idiotismo primario, ma anche
il principio della parabola discendente.
Con Road To Run (Sire, sep 1978) i Ramones
iniziarono infatti a produrre canzoni piu` regolari, (relativamente)
lente ed estese, spesso all'insegna di un mediocre e scontato heavy metal,
con l'eccezione della farsa I Wanna Be Sedated.
I Ramones erano stati soprattutto un'idea. Al dileggio (giustificato) dei
critici si contrapponeva l'entusiasmo (incondizionato) dei fans.
Con non piu` di quattro accordi avevano virtualmente rifondato il rock.
Il doppio dal vivo Ramones Is Alive (Sire, 1979) segno` in un certo
senso la fine di un'era, piu` dell'altisonante
End Of The Century (Sire, jan 1980), che, nobilitato dalla produzione
ciclopica di Spector, sfoderava Chinese Rock e soprattutto il
rhythm and blues trascinante e clownesco di
Do You Remember Rock And Roll Radio.
We Want The Airwaves, su Pleasant Dreams (Sire, 1981),
e
Psychoterapy, su Subterranean Jungle (Sire, 1983),
sono quanto si salva del periodo di maggior stanca del complesso.
Too Tough To Die (Sire, oct 1984) lancio` segnali di risveglio, perlomeno
il rockabilly sinistro di Mama's Boy, la disco-music orecchiabile di
Howling At The Moon e Wart Hog.
Riveduti e aggiornati alle produzioni dell'heavy metal, i Ramones torneranno ai
due minuti furibondi del "thrash-punk" di loro invenzione con l'azzannante
l'iper-cinetica Animal Boy, su Animal Boy (Sire, 1986),
alternando a classici della nevrastenia "head-banger" alcuni surrogati di
satira vecchio stampo, come Bonzo Goes To Bitburg o
Somebody Put Something In My Drink.
Ma i tempi del "sotto-punk" spensierato e goliardico sono ormai passati:
i Ramones fanno sul serio cio` che prima facevano soltanto per scherzo, e,
per ironia della sorte, suonano adesso molto meno autentici di allora.
Un doppio antologico, Ramones Mania (Sire, 1988), raccoglie l'essenziale
della loro storia.
I Ramones chiudono gli anni '80 alternando opere fresche e brillanti
come Halfway To Sanity (Sire, 1987), con I Know Better Now,
Go Lil' Camaro Go e soprattutto l'heavy metal cingolato di
Bop Til You Drop,
ad opere mediocri e insipide come Brain Drain (Sire, 1989), sul quale si salva soltanto la parodistica Pat Sematary.
Johnny Ramone, che aveva inventato la chitarra punk con i suoi accordi
supersonici, e` l'unico a rimanere sempre all'altezza della situazione.
I '90 sembrano destinati a riservare la stessa altalena stilistica:
Mondo Bizarro (Radioactive, 1992), senza Dee Dee che ha nel frattempo lasciato i compagni per
darsi a un'inetta carriera solista, e` infatti uno degli album migliori
della seconda parte della loro carriera, ricco di canzoni degne del repertorio
passato (Cabbies On Crack e Censorshit su tutte).
La filosofia dell'"I Don't Care" si e` pero` trasformata in un minimo di
coscienza sociale.
Alla soglia della pensione (hanno pubblicamente annunciato che smetteranno
di suonare nel 1996), i Ramones commettono l'errore di registrare un disco
di imitazioni (di se` e di altri) che lascera' un cattivo ricordo:
Adios Amigos (Radioactive, 1995).
Il live We're Outta Here (MCA, 1997) mette definitivamente
fine alla vicenda.
Joey Ramone (Jeffrey Hyman),
uno dei cantanti piu` influenti di tutti i tempi, l'epitome della
parola "trascinante", l'emblema dell'energia che distingue il rock and roll
dalle altre musiche,
mori` di cancro nell'aprile 2001.
Joey Ramone's posthumous Don't Worry About Me (Sanctuary, 2002) and
Ya Know (2012) were terrible ways to pay tribute to him.
Dee Dee Ramone (Douglas Colvin)
was found dead of a drug overdose in June 2002.
Johnny (Cummings) Ramone died in 2004 at 55 of prostrate cancer.
Tommy (Erdelyi) Ramone, the ast surviving original member, died of cancer
in 2014 at 62.
A posteriori i Ramones sembrano piu` imparentati con il sound di Phil Spector
che con quello dei Sex Pistols. Le loro canzoni poggiavano su due pilastri:
un ritornello elementare e un arrangiamento trascinante. Esattamente gli stessi
delle produzioni di Phil Spector (e della Tamla).
Ma il motto "gabba-gabba-hey" (rubato ai mostri di Todd Browning) rimarra` il
miglior e piu` colto riassunto della loro opera.
"Tutte le rivoluzioni nascono da un'idea" (Karl Marx).
|
