Summary.
The spirit of the "blank generation" took hold of Manhattan when
Suicide (101) began spinning their tales of
unbearable neurosis.
The archetypical duo of keyboards (Martin Rev) and vocals (Alan Vega),
they reinvented the line-up of the rock band, with the electronic keyboards
replacing rhythm section and lead instrument.
Suicide (1977), one of the milestones of the new wave, grafted the
infinite modulations of minimalism onto a feverish rockabilly beat, thus
coining "psychobilly".
Vega's moribund vocals chased ghosts through an urban angst
that was a close relative of the Velvet Underground's.
Suicide sang about the individual and collective apocalypse, depicting lonely
aching souls in a gothic landscape overflowing with fear, paranoia and claustrophobia.
The pauses, the reverbs, the monotonous tones, the icy electronics were all
functional to bleak visions of the future.
Alan Vega Martin Rev (1980) used the same elements to
concoct cybernetic ballads for the discos.
The electronic shaman Alan Vega (2) continued
the futuristic and decadent program of Suicide on albums such as
Alan Vega (1980) and Collision Drive (1982)
that offer cadaveric angst at infernal pace. Singing in his
wavering voice, reminiscent of a Lou Reed devoid of any emotion, over a
robotic rockabilly cadence, Vega staged a formidable assault on the rocker's
stereotype.
Full bio.
(Translated from the Italian by Troy Sherman)
Suicide came to prominence in New York during the early
years of the new wave. Their sound came to engage the infinite modulations of
the minimalists on a solid foundation of rockabilly. At that time, their sound
was enveloped by an essence of spectral metro anxiety, very closely related to the
Velvet Underground.
Suicide were a duo consisting of the cursed rocker Alan
Vega, who played in the decade old tradition of wild rockabilly country, made
up of the rocker cursed Alan Vega, who played the tradition of wild rural rockabilly, and haunting keyboardist Martin Rev, who represented the intellectual
and revolutionary aspect of the urban new wave. In real life, Vega was a light sculptor, while Rev played free jazz.
The duo have their roots in 1971 in Manhattan, where they
performed apocalyptic blues in Art Galleries. Little by little, they were
contaminated by the climate of self-destruction that reigned among the
intelligentsia of Soho.
Suicide (Red
Star, 1977) (reissued in 1981 with unreleased material) is an album of musical
revelation, and it is one of the cornerstones of the new wave. The songs within
are delusions of suicidal ramblers in metropolitan mazes. They are exercises in
self-flagellation that reach a paranoid pathos through a monolithic and
existential catalepsy. The small but relentless sound texture is suddenly
pierced by desperate, ghastly cries that arise from nothing, amorphous, and
cling to the walls of endless skyscrapers. The music is rife with chilling
moans that propagate through echo effects, evocative and hallucinatory,
predicting, through whispers in catacombs, the death of humanity. Their
masterwork is a lament which conducts impulses of the busy streets in glacial
silence: the tender, majestic, moving litany of Cherie, which is a mixture of haunting melodic phrases and delicate
tintinnabulation; the cosmic tribalism of Rocket
USA; the crushing syncopation of Ghost Rider; the psychotic rockabilly of
Johnny; the lewd groans Girl; the industrial nightmare of I Remember. The songs are cadaverous,
made up of long silences, panting, reverbs, and the icy pulsations of Rev,
producing an atmosphere of almost religious intensity. The band, torn between
“fatal” stories and political harangues, created a songbook that does not give
mercy to the human condition. Frankie
Teardrop is the ultimate nightmare, a sort of Sister Ray of the millennium. Its dizzying pace is possessed by the
story of the break in the consciousness of an atrophied underclass metropolitan
father. It is a bright, maniacal, egotistical projection on a dark screen, and
goes through a sequence of sounds that passes from realistic noise to a
cacophonous tornado which echoes in the finale, a charge of dynamite exploded
in slow motion. The suspense of the drama is maintained by Vega, whose voice is
almost casual, yet tense and quivering. It pauses between endless noise
scattered randomly, disconnectedly screaming throughout the final sequence of
echoes and cacophony, making it all the more creepy. It is one of the most
gloomy and distressing songs in the entire history of rock. Suicide represented
the typical attitude of the intellectuals roaming the underground of Manhattan
at the turn of the decade: going adrift in the eddies of repressed emotions,
releasing the stinging hidden under an apparent imperturbability.
The single Dream Baby
Dream/Radiation (Ze, 1979) gave a
measure of metamorphosis in the band’s progress, from pure neurosis to
catastrophic cyber ballad, which is fully realized on the second album.
Their second eponymous album, sometimes referred to as Alan Vega/Martin Rev (Ze, 1980 -
Restless, 1990) assumes the sound of electro-rock disco: transcendent lullabies
(Touch Me); tribalism (Mr. Ray); industrial dances (Dance).
These songs cynically exploit the metronomic rhythms. The band employs the
alienating keyboards of Rev,
and Vega's reverberating singing to create their songs (Sweetheart) and disco (Diamonds,
Shadazz)
This record stands on the desperate urbanization of Harlem,
and the deterioration of the last great melodramatic electronic duo. It is set
in a wild and apocalyptic conversation, where Vega sings over Rev’s rhythms of
hell straight into a crescendo of suspense.
For the recovery of Teutonic electronic experimentation, for
the poetry of dehumanization and for the formula of a duo consisting of a
singer and an electronics manager, Suicide can be considered the precursors of
new and exciting trends in the new new wave to come.
In the same, Martin Rev published his first album for
keyboards, Martin Rev (Infidelity,
1980), reprinted as Marvel (Daft,
1996) with unpublished material. All of the songs found on the record are
performed in the name of a floating repetitiveness of minimalism. They make use
of synthesized rhythm typical of Suicide, with songs including the transcendent
Mari, the lush and exotic Baby O Baby, and the concrete music of 1986 for bells and other effects, which
are all pale reflections on urban neurosis of the past. The most original ideas
are found in the disco mantra of Temptations,
the cosmic-industrial music of Jomo,
and the cacophonous rockabilly of Asia,
which is found between vortices of electronic rhythm and metallurgy.
Even more ambiguous are the atmospheric ballads found on Clouds Of Glory (New Rose, 1985).
The electronic shaman Alan Vega, in fact, continued alone in
the path of electro-rockabilly, for which he had set the precedent with
Suicide.
Vega's first single was Jukebox
Babe, from his solo debut Alan Vega (Ze, 1980). The
characteristics of this song, and the rest of the record, are the scanning and
cold sobs and cries of the vocalist, mixed with robotic effects, rockabilly
fever cadence, metallic tones of guitars, and slight reverberation almost like
reggae. Vega, like all the authors and artists, has his own expressive
language, a continuity in his work that appears, in different forms, in each of
his works. This language, deeply embedded especially in this first solo record,
is that of the futuristic and decadent rockabilly.
This album also includes savvy interpretations of two other
surreal rockabilly tunes, Kung Foo Cowboy
and Fireball, as well as the
epileptic bluegrass of Speedway
(which basically is a preview of the Gun Club). These songs crown
his search for a personal voice, and prove that Vega is a singer-songwriter
like Bob Dylan and Neil Young, but he needs to
entrust his cursed stories to neurasthenic rhythm.
The lugubrious rhythm and blues of Love Cry, set at the pace of a dirge, with the piano and guitar
chords emitting pure sadness, and especially the terrific and monumental
plantation blues of Bye Bye Bayou,
set to the rhythm of a locomotive, enhance the charm and bewitching pessimistic
revival of Vega in a futurist key.
Vega’s true program is a natural continuation of Suicide,
but without the apocalyptic background electronics of Rev, and with the same
emphasis and evil genius towards the dehumanizing goal of deconstructing rock
and roll from its roots.
Collision Drive
(Celluloid, 1982) begins with another of his classic, demonic rockabilly pieces, Magdalena 83, which is a new slice of
anguish set at an incredible pace. Raver,
Rebel Rocker, and especially the
“southern” heavy metal of Outlaw,
in the key of ZZ Top,
continue with his basic agenda.
His voice, with vague "Reed-ian" ancestry, and
its cold, bored, and metallic idiosyncrasies (cynical and nonchalant), emerged
as one of the most characteristic of the 80s. Viet Vet, a thirteen minute tour de force, is a psychotic song
mated with a mesmerizing phlegm, a psychodrama reminiscent of Jim Morrison, which
rails against American values over a dying blues full of noise and guitar
distortion.
His third album, Saturn
Strip (Ze, 1983), using more wide-ranging orchestration, reaches a fusion
of disco music and rockabilly (Video Babe, Saturn Strip) with overtones to the
Velvet Underground (American Dreamer).
The album reconciles commercially, and in the process loses the grit that had
marked his previous recordings.
Hermetic and Gothic, his style remains the most authentic
descendant of the delusions of Suicide.
Alan Vega and Martin Rev got back together first for A Way Of Life (Chapter 22, 1988) (Wax
Trax, 1989), and even managed to carve out a hymn worthy of their past, Jukebox Baby 96.
They spent another three years before reconvening, and
returned with what was in the end only the fourth album in sixteen years of
existence: Why Be Blue (Enemy,
1992). Even without the abrasive and violent onset, and some fall into true
disco, some songs retain the manic minimalism (especially Pump It) and the electrifying “talking blues” (the title, which
makes a sales pitch) of their debut. At this point, they have become masters of
composition (Cheat-Cheat), gray
atmospheres, depression, and fatality. Alan Vega retains the unique qualities
of the neurotic and ironic, seductive and enigmatic (Last Time) “storyteller,” but has become satisfied with the role of
the nightclub entertainer.
After the anthology Vega
(Celluloid, 1989), the solo career of Alan Vega continued with Deuce Avenue (Musidisc, 1990).
Accompanied only by Liz Lamere on the “machines,” Vega stubbornly repeats the
numbers that made him famous while simply changing their titles: BeBop Jive, Deuce Avenue, and La La Bola.
But, Vega
was always more attracted to other art forms: in 1990 he released his first
book of photography, "Deuce Avenue War,"
and on year later came a book of prose and poetry, “Cripple Nation.”
Distracted and unmotivated, Vega’s subsequent record turn
out bad. Power On To Zero Hour
(1991) and New Raceion (1995) are
perhaps his worst.
It takes two years after the 1994 recording dates with Alex
Chilton and Ben Vaughn, but Cubist Blues
(Thirsty Ear, 1996) was released in 1996.
With Dujang Prang
(1996) Vega was suddenly reborn. He discovered a terrifying sound and, in the
music, is tossed around by body and soul, like a vampire. Instead of rock
instruments, Vega entirely opts for modern electronics, but does so with the
same rebellious spirit of his origins, a spirit that is worthy of punk-rock. Hammered, Life is Not Life, Big Daddy
Stat’s Livin’ On Tron, and so on are not worth much as compositions, but
the execution is horrifying. At his best, Vega has few rivals in the world.
Rev was meanwhile wasting his talent by recording a tribute
to doo-wop and girl-group music, See Me
Ridin' (ROIR, 1996).
Vega completed his artistic rebirth recording with Ilpo
Vaisanen and Mike Vainio of Pan Sonic
with two discs: Endless (Blast
First, 1998) and Resurrection River
(Mego, 2005).
For some reason, critics have always believed that Suicide
should not make another album, and are resentful whenever Vega and Rev violate
this. Yet, one of the greatest things about this group is that they have not
sold out to the masses, as many of their (ungrateful) disciples are doing.
In reality, Suicide’s music has not changed since the start.
Today, as in the 70s and 80s, Suicide express through electronic rock the
anguish of living, alienation, and neurosis of the metropolitan man. Their work
is important in the history of rock for teaching how to use is not changed
anything since the start. Today, as then the Suicide express through electronic
rock the anguish of living, alienation and neurosis metropolitan man. Their
work is important in the history of rock for setting a precedent on how to use
electronics for the non-pictorial and the futurists.
|
I Suicide vennero alla ribalta a New York durante gli anni caldi della new wave.
Il loro sound riusciva a innestare
le modulazioni infinite dei minimalisti su una solida base rockabilly.
Il canto spettrale pennellava poi un'angoscia metropolitana che era parente
stretta di quella dei Velvet Underground.
I Suicide erano un duo composto dal rocker maledetto Alan Vega, che
impersonava la tradizione selvaggia del rockabilly rurale, e dal
tastierista allucinato Martin Rev, che impersonava la rivoluzione
intellettuale della new wave urbana (in realta` Vega erano uno scultore
di luci e Rev suonava free jazz).
Esordirono nel 1971, eseguendo blues apocalittici nelle Gallerie d'Arte di
Manhattan, e poco a poco si lasciarono contaminare dal clima di
auto-distruzione che regnava nell'intellighenzia di Soho.
Suicide (Red Star, 1977) (riedito con inediti nel 1981) e` l'album
della rivelazione, e una delle pietre miliari della new wave.
I loro brani sono deliri di suicidi volontari nei labirinti metropolitani,
sono esercizi di auto-flagellazione che raggiungono un pathos paranoico
attraverso una monolitica catalessi esistenziale.
L'esiguo ma martellante tessuto sonoro e` trafitto all'improvviso da urla
disperate di uomini fantasmi che sorgono da un nulla amorfo e si avvinghiano
alle pareti infinite dei grattacieli, gemiti agghiaccianti che si propagano
attraverso effetti d'eco, evocando stati allucinati e preannunciando, bisbigli
nelle catacombe, la morte dell'umanita`. La loro opera e` un lamento che procede
ad impulsi nei silenzi glaciali delle grandi arterie del traffico cittadino:
la tenera, maestosa, commovente litania di Cherie,
un intreccio di frasi melodiche ossessive e di tintinni delicati,
il tribalismo cosmico di Rocket USA,
il sincopato maciullante di Ghost Rider,
il rockabilly psicotico di Johnny,
i gemiti lascivi di Girl,
l'incubo industriale di I Remember,
l'angosciato funereo requiem di Che.
Il canto cadaverico di Vega, fatto anche di lunghi silenzi, di ansimi, di
riverberi, e le gelide pulsazioni di Rev si complementano a vicenda producendo
atmosfere d'intensita` quasi religiosa.
Conteso fra storie "fatali" e arringhe politiche, il loro canzoniere non
concede tregua alla condizione umana.
Frankie Teardrop e` l'incubo per eccellenza, sorta di
Sister Ray del duemila, vertigine di ritmo indemoniato a picco nella
coscienza atrofizzata del sottoproletariato metropolitano, una luminosa e
maniacale proiezione dell'ego su uno schermo buio, una sequenza di suoni
che passa dai rumori "concreti" del traffico al tornado di echi e cacofonie
del finale, una carica di tritolo detonata al ralenti.
La recitazione-suspence di Vega, quasi casual eppure tesa e
fremente, fra pause infinite, i rumori del traffico sparsi a casaccio,
le urla sconnesse e la sequenza finale di echi e cacofonie,
lo rende ancor piu` raccapricciante.
E' uno dei brani piu` cupi ed angosciosi dell'intera storia del rock.
I Suicide rappresentano un atteggiamento tipico dei salotti intellettuali
di Manhattan al volgere del decennio, quell'andare alla deriva
in vortici di emozioni represse, di fitte dolorose
nascoste sotto un'apparente imperturbabilita`.
Il gruppo impose, prima dei Devo, il modo "devoluto" di interpretare generi
"standard", come appunto il rock and roll, tutto in sordina con l'incedere
meccanico pneumatico e con la tensione innaturale di un horror-show.
Il singolo Dream Baby Dream/ Radiation (Ze, 1979)
diede la misura della metamorfosi in corso,
dalla nevrosi catastrofica alla ballata cibernetica, che si completo` sul
secondo album.
A partire da Alan Vega Martin Rev (Ze, 1980 - Restless, 1990)
il sound declina sul fronte dell'elettro-rock discotecaro:
nenie trascendenti (Touch Me), tribalismi (Mr Ray)
danze industriali (Dance) sfruttano cinicamente i ritmi metronomici,
le tastiere stranianti di Rev e il canto riverberato di Vega per
tramutarsi in canzonette (Sweatheart) e disco music (Diamonds,
Shadazz).
Su tutto si staglia l'urbanesimo disperato di Harlem,
ultimo grande melodramma elettronico del duo, immerso in un'atmosfera
selvaggia ed apocalittica che il canto conversazionale di Vega e i ritmi
infernali di Rev sventrano in un crescendo di suspence.
Per il recupero della sperimentazione elettronica teautonica, per la poetica
della disumanizzazione e per la formula del duo di canto ed elettronica,
i Suicide si possono
considerare antesignani di diverse tendenze della new new wave a venire.
Nello stesso anno viene pubblicato il primo disco, per sole tastiere, di
Martin Rev (Infidelity, 1980), riedito come
Marvel (Daft, 1996) con inediti.
Tutti i brani sono eseguiti all'insegna della
ripetitivita` fluttuante dei minimalisti e si avvalgono del ritmo sintetizzato
tipico dei Suicide, ma il sound trascendente di Mari, l'esotismo
lussureggiante di Baby O Baby, la musica concreta di 1986 per campane ed effetti vari,
sono pallidi riflessi della nevrosi urbana di un tempo. Gli spunti piu`
originali si trovano nella disco music mantrica di Temptations,
nella musica cosmico-industriale di Jomo e nel rockabilly
cacofonico di Asia fra vortici elettronici e ritmi metallurgici.
Ancor piu` ambigue saranno le ballate atmosferiche di Clouds Of Glory
(New Rose, 1985).
Lo sciamano elettronico Alan Vega ha, di fatto, continuato da solo
l'elettro-rockabilly di consumo arrangiato in maniera spettrale dei Suicide.
Il primo hit fu Jukebox Baby, tratto da Alan Vega (Ze, 1980),
con la caratteristica scansione gelida e singhiozzante del canto, con
la robotica e febbricitante cadenza rockabilly, con i toni metallici della
chitarra, lievemente riverberati quasi come nel reggae.
Questo sarebbe rimasto il suo stile. Vega, come tutti gli "autori" che si
rispettino, ha un suo linguaggio espressivo, che plasma di volta in volta
a contenuti diversi. E il suo linguaggio rimarra` questo rockabilly futurista
e decadente.
Sullo stesso album le interpretazioni smaliziate e gli arrangiamenti surreali
di altri due rockabilly, Kung Foo Cowboy e Fireball,
nonche' il bluegrass epilettico di Speedway (praticamente un'anteprima
dei Gun Club), coronano la sua ricerca di una voce personale. Vega e`
un cantautore come Bob Dylan e Neil Young, ma ha bisogno di affidare le sue
storie maledette alla nevrastenia del ritmo.
Il lugubre rhythm and blues di Love Cry, a passo di funerale,
con il pianoforte e la chitarra che emettono accordi disadorni,
e soprattutto il monumentale, terrificante blues di piantagione di
Bye Bye Bayou, a ritmo di locomotiva, esaltano il fascino maliardo e
pessimista del suo personale revival in chiave futurista.
Il programma di Vega e` la naturale continuazione
del progetto Suicide, senza il sottofondo apocalittico dell'elettronica di
Rev, ma con la stessa enfasi de-umanizzante e lo stesso genio malato per
de-costruire il rock and roll.
Collision Drive (Celluloid, 1982) comincia con un altro classico
del suo rockabilly demoniaco, Magdalena 82, un nuovo spaccato di angoscia
cadaverica a ritmo infernale.
Raver, Rebel Rocker
e soprattutto l'heavy metal "sudista" di Outlaw, in chiave ZZ Top,
La sua voce, di vaga ascendenza "Reed-iana" per il freddo, annoiato e metallico
incedere (nonchalance piu` cinismo), si impose come una delle piu`
caratteristiche degli anni '80, un canto psicotico che accoppiava una flemma
ipnotizzante a raffiche corrosive di disperazione in performance psicologiche
d'alta classe. Vega si sublima nell'immane Viet Vet (tredici minuti),
uno psicodramma alla Jim Morrison che inveisce contro i valori Americani
dall'altro di un blues moribondo costellato di rumori e
distorsioni di chitarra.
Il terzo album, Saturn Strip (Ze, 1983), impiegando un'orchestrazione
di piu` ampio respiro, approda a una fusione di disco music e rockabilly
(Video Babe, Saturn Strip) con sovratoni alla Velvet Underground
(American Dreamer). L'album lo riconcilia con il pubblico, ma in
realta` perde la grinta luciferina che lo aveva contraddistinto.
Ermetico e gotico, il suo stile rimane il piu` autentico discendente
dei deliri dei Suicide.
Alan Vega e Martin Rev si riuniscono una prima volta per
A Way Of Life (Chapter 22, 1988) (Wax Trax, 1989), e riescono persino
a cesellare un inno degno del loro passato, Jukebox Baby 96.
Passano ancora tre anni prima che il duo ritorni con quello che e`, alla fine
dei conti, soltanto il quarto album in sedici anni di esistenza:
Why Be Blue (Enemy, 1992).
Pur senza l'abrasiva violenza dell'esordio, e con qualche caduta
nella discomusic, alcuni brani rinverdiscono il minimalismo maniacale
(soprattutto Pump It) e l'elettrizzante "talking blues" (la title-track,
con fare da imbonitore) dei loro esordi.
Divenuti maestri nel comporre (Cheat-Cheat) atmosfere grigie, depresse,
fatali, traboccanti di spleen, i Suicide non sfruttano pero` fino in fondo
quella
dote. Alan Vega conserva doti uniche di "storyteller" nevrotico e ironico,
suadente e sibillino (nel girotondo di Last Time), ma si accontenta della
parte di intrattenitore da nightclub.
Dopo l'antologia Vega (Celluloid, 1989),
la carriera solista di Alan Vega era intanto proseguita con
Deuce Avenue (Musidisc, 1990). Accompagnato soltanto da Liz Lamere
alle "macchine", Vega ripete testardamente i numeri che l'hanno reso celebre
cambiando loro titolo: Be Bop Jive,
Deuce Avenue e La La Bola.
Ma Vega era sempre piu` attratto da altre forme artistiche: nel 1990 era uscito
il suo primo libro di fotografia, "Deuce Avenue War" e l'anno dopo gli fece
seguito un libro di prosa e poesia, "Cripple Nation".
Distratto e demotivato, Vega registra poco e male.
Power On to Zero Hour (1991) e New Raceion (1995) sono
forse i suoi dischi peggiori.
Ci vogliono due anni prima che esca l'album registrato nel 1994
con Alex Chilton e Ben Vaughn,
Cubist Blues (Thirsty Ear, 1996).
Con Dujang Prang (1996) Vega rinasce di colpo. Ha scoperto
un sound terrificante e si e` buttato anima e corpo, come un vampiro,
sulle sue canzoni. Invece degli strumenti rock, Vega opta interamente per
l'elettronica moderna, ma lo fa con lo stesso spirito ribelle delle origini,
anzi con uno spirito che e` degno del punk-rock.
Hammered, Life Ain't Life, Big Daddy Stat's Livin' On Tron
e cosi` via non valgono molto come composizioni, ma l'esecuzione e` micidiale.
Quando e` in forma, Vega ha pochi rivali al mondo.
Rev intanto spreca il suo talento registrando un tributo al doo-wop e ai
girl-group, See Me Ridin' (ROIR, 1996).
Vega completa la sua rinascita artistica registrando con
Ilpo Vaisanen e Mike Vainio dei Pan Sonic due dischi a nome VVV:
Endless (Blast First, 1998) e
Resurrection River (Mego, 2005).
Per qualche ragione la critica ha sempre ritenuto che i Suicide non
dovessero fare un altro album e si e` risentita ogni volta che Vega e Rev
hanno violato quel tabu'. Eppure tutto si puo` dire di questo duo fuorche'
ci abbiano intasato gli scaffali di dischi. Tutto si puo` dire fuorche' si
siano svenduti alle major, come molti loro (ingrati) discepoli stanno facendo.
In realta` non e` cambiato nulla rispetto agli esordi. Oggi come allora i
Suicide esprimono tramite il rock elettronico l'angoscia di vivere,
l'alienazione e le nevrosi dell'uomo metropolitano. La loro opera rimane
fondamentale nella storia del rock per aver insegnato come usare l'elettronica
a fini non pittorici e non futuristi, ma interiori.
|
