Polvo

I Polvo sono uno dei complessi portabandiera del college-rock della North Carolina. Ne sono anche gli esponenti piu` ardui.

Formati a Chapel Hill dai due chitarristi e cantanti Ash Bowie e Dave Brylawski, i Polvo esordiscono nel febbraio del 1991 con il singolo Can I Ride (Kitchen Puff), improntato al baccano metallico e alle fratture ritmiche dei Sonic Youth, rinforzati da un ritornello alla Dinosaur Jr.

A rivelarli e` comunque Vibracobra (Rockville), singolo del novembre 1991, in cui ha modo di risaltare appieno il chitarrismo politonale della formazione. Il brano e' propulso infatti da un tremolo risonante (da far impallidire i Sonic Youth) lasciato vibrare nel vuoto per pochi secondi, poi incalzato da una ritmica titanica; tintinni dissonanti creano un'atmosfera onirica, contrappunti melodici si intrecciano al ritornello; il canto e i riff sono del tutto secondari rispetto all'armonia, un po' come nei Feelies. Questo micro-concerto atonale di un'intensita' quasi raga-rock ridefinisce il concetto di canzone rock come soltanto i Television, i Sonic Youth e pochi altri hanno saputo fare. Parte del merito va alla sezione ritmica di Steve Popson (basso) e Eddie Watkins (batteria).

L'idea di Cor-Crane Secret (Merge, 1992), l'album di debutto, e` quella di fare del rock cervellotico ma non per sofisticare le armonie bensi' per imbarbarirle. I Polvo inventano un progressive-rock "trasandato", che sembra la versione per spastici degli Henry Cow. A parte i nuovi saggi di bravura degli strumentali Kalgon (i cui accordi di chitarra creano un'atmosfera onirica ed esotica) e Duped (la loro versione, tutta dissonante e sincopata, del "grunge"), a spiccare sono ancora le influenze Sonic Youth (in Sense Of It) e Television (in Well Is Deep). I brani migliori sono Bend Or Break, un'altra melodia raga-rock che si lancia in un saliscendi d'umori, quasi una jam di blues improvvisato che culmina in momenti tempestosi, e Channel Changer, forse la piu' tradizionale della loro carriera, con inflessioni alla Mould e Stipe. Il canto e' sistematicamente in secondo piano, a tratti impercettibile, quasi sempre trascurabile. Ogni brano vive delle sue ardue e sgraziate cartilagini sonore.

Lungi dall'attenuare le ambizioni sperimentali, Today's Active Lifestyles (Merge, 1993) le accentua: il sound e' ancor piu' dissonante, anarchico e caotico. E' ancor piu' difficile orizzontarsi nella selva di anomalie e irregolarita', in questo concentrato di suoni fuori posto. I duelli di chitarra atonale fra Ash Bowie e Dave Brylawski fanno concorrenza tanto ad Arto Lindsay quanto a Jeff Cotton, tanto a Lee Ranaldo quanto a Mayo Thompson; e la struttura tutta sghemba delle armonie, con quei ritmi demenzialmente sincopati, fino al limite della disgregazione totale, come in Thermal Treasure (andamento a singhiozzo, ritmica ossessiva, contrappunto della chitarra che finisce tutte le strofe con quattro acute atonalita'), e' davvero parente degli eccessi pantagruelici di Trout Mask Replica. Anche i brani piu' rock, come l'epica Tilebreaker, rigurgitano di stecche e di fratture. Questi brani imprevedibili riescono a far musica con la discontinuita'. La melodia e' nascosta fra le pieghe infinite di quest'arte di allucinazioni, e' appiattita fino a ridurne al minimo la modulazione.
Le "canzoni" dei Polvo presentano generalmente una configurazione in tre parti: un'ouverture affidata alle chitarre, che costruisce un'atmosfera surreale attraverso degli accordi piu' o meno eccentrici; un corpo rock che contiene la melodia principale; e una coda strumentale che indulge in stonature. Le code sono proprio fra le cose piu' interessanti, e il piu' delle volte diventano delle jam "acide" degne dei Grateful Dead e dei Television. Esemplari Stinger, la cui parte strumentale non solo trasuda trascendenza, ma impiega anche un arsenale di minimalismi, primitivismi e "metallicismi" degni dell'avanguardia; e Gemini Cusp, raga cosmico che assomiglia a un' Astronomy Domine' suonata da un giradischi con la puntina graffiata e il piatto che perde giri.
Non e' estranea all'operazione dei Polvo la componente demenziale della new wave (Residents), come dimostrato da Lazy Comet, che sposa un esotismo sensuale alla Japan con rombi di hardrock; dalla filastrocca idiota di Sure Shot; dalla gag cacofonica di Shiska; dalla musichetta da fiera, cannibalizzata e sfigurata, di Time Isn't On My Side.

L'EP Celebrate The New Dark Age (Merge, 1994) abbandona gli eccessi piu' spigolosi del secondo album a favore di un maggior senso melodico, forte anche di una raggiunta "classicita'" del loro sound anti-classico per eccellenza. Cosi' in Tragic Carpet Ride, i Polvo suonano del powerpop, anche se sembrano degli scolaretti che imitano i loro idoli di classifica e producono un chiasso disordinato, e City Spirit e' un'incursione nella psichedelia degli anni Sessanta, nei ritornelli melliflui e nei rintocchi di chitarra trascendenti. Fractured e' un altro esempio del loro folkrock atonale, sulla falsariga del brano che li rese celebri, Can I Ride: il jamming sconclusionato delle chitarre fa le veci del jingle-jangle (e vedere con che mirabolanti esiti) e tutti gli strumenti non fanno che palesare pulsioni primitiviste, infantilismi pervicaci, voglie puerili. I loro imitatori possono trarre proficuo insegnamento da Old Lystra, uno strumentale spaghetti-western, suonato alla loro folle maniera. La grande protagonista di questo sound "spastico" e' la chitarra, quasi sempre suonata in maniera atonale e al tempo stesso sferzante, fino a produrre suoni simili a quando il nastro si accartoccia. Brylawski va ormai annoverato fra i grandi innovatori dello strumento, insieme a Frith, Lindsay e pochi altri.

Con il terzo album, Exploded Drawing (Touch & Go, 1996), i Polvo ci offrono un'opera monumentale che ha il pregio di ampliare le loro ambizioni oltre l'idea della canzone anticonformista. I duetti atonali delle chitarre di Ash Bowie e Dave Brylawski e i ritmi sgangherati di Steve Popson e Eddie Watkins sono diventati un punto di riferimento per tutto il rock "lo-fi", ma qui provano a cimentarsi con una materia al tempo stesso piu` dilatata e piu` concisa. Dilatata nel senso che ogni brano sviluppa il tema fino in fondo piuttosto che limitarsi ad abbozzarlo; e concisa nel senso che ogni brano presenta un'identita` macroscopica definita attorno a un baricentro ben preciso. La trance intermittente di Fast Canoe e In This Life, scolpita accordo dopo accordo con cura maniacale dentro una struttura che e` la piu` melodica a loro possibile, e` esemplare. Melodia come fonte di catalisi spirituale, non di evasione edonistica. L'effetto e` di amplificare la componente trascendentale, fino a fare di pezzi come Bridesmaid Blues dei veri e propri salmi lisergici. Il rock and roll di Feathers Of Forgiveness ha tinte fosche, scansioni industriali. Con foga quasi heavymetal e ritornelli demenziali Crumbling Down, High-Wire Moves e The Purple Bear aprono una pista al confine fra i territori di Pere Ubu, Flaming Lips, Sonic Youth, Smashing Pumpkins e Captain Beefheart. Qualche ballad in stile slowcore (Light Of The Moon), un paio di incubi da cantautore iperdepresso (Street Knowledge), uno stormo di brevi strumentali ultraterreni (Monoloth) preparano la strada ai dodici minuti di When Will You Die, apice di questo cerimoniale di levitazione della musica, una jam balbettata sulle chitarre a un passo quasi country che piacera` al cadavere in decomposizione di Jerry Garcia. Tutto all'insegna dell'imprevedibilita` e della passione piu` folle. Non che l'andamento scanzonato e trasandato sia stato abbandonato a favore di uno stile mainstream, ma certo i tocchi e rintocchi di questi raga psichedelici del duemila non sono mai stati cosi` professionali. Disco discretamente fondamentale, un po' l'analogo del doppio che chiuse la fase sperimentale e apri` quella matura nella carriera dei Sonic Youth.

L'EP This Eclipse (Touch & Go, 1996) continua la progressione verso una canzone meglio organizzata e continua l'assimilazione di elementi dell'armonia orientale (tanto nel canto quanto nelle accordature delle chitarre). Bombs That Fall From Your Eyes e lo strumentale Titletrack vanno aggiunti al repertorio maggiore, mentre Titanup e` una delle loro canzoni piu` accessibili.

Assunto Brian Walsby al posto del dimissionario batterista Eddie Watkins, su Shapes (Touch & Go, 1997) Ash Bowie e Dave Brylawski adottano decisamente la strategia di normalizzare la loro musica. Eliminati o ridotti i campi di tempo e i tempi bizzarri, riscoperta la melodia (sia pur sempre in termini anomali), aggiornato il sound alle moderne tecniche di produzione e di campionamento, prestata maggiore attenzione all'orchestrazione (tamburello, sintetizzatore, gong, tromba, sitar, etc), il sound grezzo e sgradevole di un tempo sta diventando, poco alla volta, un rock and roll raffinato per intellettuali.
Alla fine ne vien fuori un disco piu` di "tocchi di classe" che di canzoni: Le poderose bordate hard-rock e i campionamenti metallici, nonche' il finale visceralmente atonale e demenziale di Enemy Insects (sei minuti), l'organo gospel e la solenne tromba messicana di Downtown Dedication (ripresa magistralmente in versione space-rock alla Hawkwind come D.D.), e cosi` via. Il capolavoro di equilibrismo e` Twenty White Tents, una delicata tessitura di accordi atonali e rumorini assortiti, un tenue strimpellio dal sapore orientale, su cui spunta dal nulla, ogni tanto, un riff "duro" ripetuto meccanicamente.
I Polvo prediligono comunque il sound chitarristico piu` virile, e in quella direzione maturano con il roccioso blues-rock di Rock Post Rock e con il rock and roll nevrastenico di Everything In Flames, laddove i Sonic Youth e i Flaming Lips inscenano un pauroso pow-wow.
Riassume la loro ideologia sonora il kolossal strumentale El Rocio (dodici minuti), tutto duelli aspri di chitarre e controtempi da infarto, dissonanze acute e pause brutali, senza capo ne' coda come nella loro miglior tradizione. Ma causa forse piu` danni in tre soli minuti la conclusiva Lantern, praticamente la loro versione di un western alla Morricone. Impreziosiscono il disco alcuni brevi intermezzi di musica strumentale orientale, eseguita con un arsenale di strumenti acustici.
Disco forse troppo ragionato, da parte di un duo che si sta rendendo conto della portata della propria opera, traccia paralleli inquietanti fra la loro carriera e quella dei Sonic Youth: entrambi partiti da una sperimentazione spavalda e indifferente, hanno costruito su quelle improbabili fondamenta un nuovo stile di canzone rock, al tempo stesso moderna e tradizionale. Questo, allora, e` per i Polvo il loro Sister.

(Clicka qua per la versione Italiana)

Ash Bowie will join Helium and then will release Yesterday And Tomorrow's Shells (Tiget Style, 2000), a lo-fi pop version of Polvo's dischordant rock, credited to the Libraness. The sketches have a homely quality that is reflected in the broad range of styles. Bowie's noisy guitar needs to be anchored to a real band.

Polvo reformed in the late 2000s and released In Prism (Merge, 2009), the first album in 12 years. Right The Relation and Beggar's Bowl were diligent summaries of what made Polvo so influential, but not exactly groundbreaking in 2009. The steely Link in the Chain and the mellow Dream Residue/ Work were intriguing but could not sustain an entire album.

Siberia (2013) is positively embarrassing. Polvo inject poppy vocals in the hard-rocking Total Immersion, whether hoping for broader appeal or to hide the trivial riffing, and then lame poppy ideas keep surfacing throughout the album, sometimes (Light Raking) flanked by loud prog-rock synthesizers and sometimes anchored to granitic soul-rock of the 1970s (Water Wheel, halfway between Free and Rolling Stones) and sometimes simply borrowed from mainstream soft-rock (Some Songs). The most challenging moment is when they indulge in slightly psychedelic and Indian-tinged sounds in Blues Is Loss. Hard to believe that these were revolutionary musicians in the 1990s.