Sixteen Horsepower

Il primo omonimo EP del 1995 (per la Ricochet), soprattutto South Pennsylvania Waltz e Straight-Mouth Stomp, mise in luce una buona disposizione per il country e il blues piu` arcani, nonche' per la strumentazione piu` arcaica.

Sackcloth & Ashes (A&M, 1996) fece ben di piu`, lanciando Edwards fra i grandi cantori del tormentato mondo dei vinti e dei dimenticati. Lo stile intenso e compassato di piccole grandi meditazioni sul destino come See What I Saw e Scrawled In Sap fa leva sul lamento acuto del cantante e sul confabulare nervoso della chitarra. Piu` che canzoni sono gridi di dolore collettivi, preghiere e anatemi di comunita` primitive per le quali il futuro non esiste da tempo immemore. Il cupo melodramma Prison Shoe Romp rappresenta forse il punto di massima depressione (lirica e sonora) del disco. L'effetto e` ancor piu` commovente quando l'elegia piu` struggente si accompagna a un'incalzante e sgangherata figura di valzer o polka alla fisarmonica, come in Harm's Way e American Wheeze. E diventa addirittura devastante quando, in Black Soul Choir e Heel On The Shovel, su quelle tetre rovine di assoluta disperazione, mentre Edwards strilla con fervore da predicatore, il banjo lancia un galoppante country & western. Al crescere della tensione cresce anche il senso di macabro, la puzza di putrefazione, l'ombra immane della morte.
L'alternanza di ritmi lenti e ritmi veloci giova alla dinamica del disco, conferendo un'aura epica al Calvario del redentore Edwards.
Edwards scrive liriche invasate degne di Nick Cave e le canta con lo spirito di un Jeffrey Lee Pierce (Gun Club) che avesse gettato il saio del punk e indossato una tuta da contadino degli Appalacchi. La sua opera e` un unico colossale requiem.

David Eugene Edwards torna con Low Estate (A & M, 1997), un'altra raccolta di elegie rurali, questa volta affiancato da un Jeffrey Paul che si alterna a violino, chitarra e organo. Anche quest'album puo` essere considerato un concept. Tutte le canzoni sono impostate sui toni dello spiritual piu` macabro, da Brimstone Rock, una specie di blues che vibra sulle corde di un banjo e s'innalza furioso sui riff delle chitarre, a Golden Rope, il pianto piu` tetro che coagula miracolosamente in un valzer maestoso.
Le orchestrazioni di queste tragedie morali sono magistrali. Il combo scende all'inferno per la marcia funerea di Low Estate, trafitta dai lamenti di organo, violino, fisarmonica, xilofono e pianoforte. La voce di Edwards declama solenne For Heaven's Sake, incurante dei taglienti fuzztone e feedback di chitarra e rincorsa dal galoppo della sezione ritmica. La melodia di Phyllis Ruth non esiste, ma gli strumenti si inseriscono uno alla volta e il muro di accordi che costruiscono vale piu` di un ritornello. La tensione e` sempre al massimo, grazie all'accorato crooning del leader e a una suspence calcolata nei minimi dettagli. Brani come Dead Run e vivono soprattutto del baritono enfatico di Edwards, a due passi dal Cave piu` invasato. Pure Clob Road si spinge persino oltre, con un delirio senza pause su un concitato magma di fisarmoniche.
A scuotere l'album dall'abulia sono un paio di intermezzi briosi, la scalmanata quadriglia di My Narrow Mind, il caracollante country & western di Ditch Digger e la comica canzonaccia di Hang My Teeth On Your Door, eseguiti da un gruppo di ubriachi del saloon. Ma anche questi brani piu` tradizionali violano la tradizione in innumerevoli modi. Tutto cio` che conta viene eseguito sopra le righe o fra le righe. Non c'e` nulla di letterale in questa musica.
Edwards e` un po' il Nick Cave del country-rock americano, un predicatore invasato alla disperata ricerca della redenzione. L'operazione che compie sul blues e sul country ricorda quella dei Gun Club, ma senza l'enfasi punk-rock.

Hoarse (Checkered Past, 2001) is a live album.

Woven Hand (Glitterhouse, 2002) is David-Eugene Edwards' first solo album, a haunting journey in the land of John Cale and Nick Cave, that easily beats the Sixteen Horsepower's last album. My Russia sounds like a bluesy-tragic version of Leonard Cohen's spectral odes. The emotional core of the project lies in the solemn Wooden Brother, the emphatic The Good Hand, the agonizing Story and Pictures, down to the introverted Pail Blue Fever and the almost funereal Your Russia. Musically, the best ideas come with the locomotive-boogie of Glass Eye and the Celtic-tinged Arrow Head.

Blush Music (Glitterhouse, 2003), a theater piece, is more avantgarde. Consider The Birds (Soundsfamilyre, 2004) is another powerful, dark journey into the psyche.

Sixteen Horsepower's Folklore (JetSet, 2002) is chamber music for an existential thriller. The playing is impeccable and the arrangements are tasteful. Unfortunately, it contains mostly covers.

Lilium, i.e. bassist Pascal Humbert, released the all-instrumental album Transmission Of All The Goodbyes (Glitterhouse, 2000 - Smooch, 2005), that collects home recordings of the previous decade and introduces an evocative and psychedelic folk sound in the vein of Souled American and Calexico; and especially Short Stories (Twist & Shout, 2003 - Smooch, 2005), a group-oriented effort (this time fronted by a vocalist, the raspy Kal Calhoone) that used the same kind of gloomy ambience (Calexico, Black Heart Procession) to pen intense existential ballads.

Woven Hand, aka David Edwards, achieved a synthesis of sorts of all its influences on Mosaic (Sounds Familyre, 2006), another bleak fresco of the contemporary world highlighted by a calm mastery of the folk tradition and a tormented brand of existential mysticism, peaking with the Dylan-esque apocalypse of Dirty Blue. Edwards work his way through magic/gothic atmospheres (Twig, Little Raven, Elktooth) and tender elegies (Whitsling Girl, Truly Golden), never missing a step and rarely using more instruments than needed.

Edwards' booming croon had acquired the apocalyptic quality of the gospel preachers of the Far West on Ten Stones (Sounds Familyre, 2008), an album that displayed a more aggressive stance and ventured into sloppy blues (White Knuckle Grip) and frenzied country (Kicking Bird), and even Jobim's bossanova Quiet Night Of Quiet Stars, but maintained a sonic core around the stately The Beautiful Axe, Blue Pail Fever, Kingdom Of Ice and His Loyal Love.

Secret South (Glitterhouse, 2000) ha così il sapore d’altri tempi che alle volte (Praying Arm Lane, Straw Foot) sembra si tratti di covers (ed in un paio di casi la sensazione è giusta). Ma ciò che si perde in stile, probabilmente lo si guadagna nella profondità delle emozioni: la magnifica Clogger, marziale quanto nevrotica (degna di Stan Ridgway e Warren Zevon), la litania di Silver Saddle (che unisce melodia spagnoleggiante e mantra della tradizione indiana), e le ballate (il piano di Burning Bush e l’esuberante Splinters) sono pregne delle atmosfere cupe del cinema noir. Forse l’album risente un po’ troppo di accezioni oscure ed austere.

Hoarse (Checkered Past, 2001) è un album registrato dal vivo.

Wovenhand (Glitterhouse, 2002) è il primo album solista di David Eugene Edwards, viaggio ammaliante nella terra di John Cave e Nick Cave, che batte facilmente l’ultimo dei Sixteen Horsepower. My Russia  ripercorre le odi spettrali di Leonard Cohen in versione tragic-blues.

Ma l’apice emozionale del progetto si raggiunge in Wooden Brother, nell’enfatica The Good Hand, nell’agonia di Story and Picture, giù giù fino all’introversa Pail Blue Fever e nella quasi funerea Your Russia. Musicalmente le idee migliori si incarnano nel boogie febbricitante di Glass Eye e nelle pennellate celtiche di Arrow Head.

Blush Music (Glitterhouse, 2003) è opera teatrale, è avanguardia. Consider The Birds (Soundsfamilyre, 2004) è un’introspezione nella mente, potente ed oscura.

Folklore dei Sixteen Horsepower (JetSet, 2003) è musica da camera del dramma esistenziale. L’esecuzione è impeccabile e gli arrangiamenti di altissima qualità. Sfortunatamente si tratta per lo più di covers.

Lilium, progetto del bassista Pascal Humbert, pubblica l’album interamente strumentale Transmission Of All The Goodbyes (Glitterhouse, 2000 – Smooch, 2005), che racchiude demo del decennio precedente, introducendo un suono folk evocativo e psichedelico alla Calexico o Souled American; in particolare Short Stories (Twist & Shout, 2003 – Smooch, 2005) nasce come sforzo di gruppo (con alla voce questa volta l’aspro Kal Calhoone) che si rifà alla medesima ambientazione cupa (Calexico, Black Heart Procession) per comporre intense ballate esistenziali.

I Woven Hand, al secolo David Edwards, raggiunsero la sintesi delle varie influenze in Mosaic (Sound  Familyre, 2006), crudo affresco del mondo contemporaneo sul quale brilla l’arte oramai acquisita della tradizione folk, marchiato a fuoco dal misticismo esistenziale, che culmina nell’apocalisse Dylaniana di Dirty Blue. Edwards si fa strada tra atmosfere magiche e gotiche (Twig, Little Raven, Elktooth), tenere elegie (Whistling Girl, Truly Golden), senza passi falsi e raramente usando più strumenti del necessario.

In Ten Stones (Sounds Familyre, 2008) il canto profondo di Edwards acquisisce il tono apocalittico dei predicatori del Far West. L’atteggiamento si fa più aggressivo e osa in sudici blues (White Knuckle Grip) e country frenetico (Kicking Bird), così come nella bossanova di Jobim in Quiet Night of Quiet Stars, ma al contempo mantiene la sua anima acustica nelle magnifiche The Beautiful Axe, Blue Pail Fever, Kingdom of Ice e His Loyal Love.