Nick Cave

Nick Cave era venuto alla ribalta come il cantante ribelle di una delle formazioni piu` radicali del punk-rock Australiano: i Birthday Party. Sciolti quelli, Nick Cave allesti` una formazione chiamata Bad Seeds con il tedesco Blixa Bargeld degli Einsturzende Neubaten alla chitarra, l'inglese Barry Adamson dei Magazine al basso e il fido Mick Harvey alla batteria. Proseguendo l'itinerario morale e musicale degli ultimi dischi dei Birthday Party, From Her To Eternity (Mute, 1984) rivela Cave un predicatore dell'apocalisse morale.
Nell'arco dei brani del disco, il suo rantolo percorre una specie di odissea espressionista in un'atmosfera da incubo creata da un accorto dosaggio di sonorita` al limite della dissonanza. Il manifesto del nuovo corso e` l'eponimo grottesco psicodramma, laddove un crooning paranoico incrocia l'assoluto negativo in un tribalismo martellante di piano e grancassa. Cave si autoidentifica in miti del passato e procede a sacrileghe devastazioni di miti letterari (Saint Huck sulla figura di Huckleberry Finn, convulsa recita fra rintocchi funebri di piano, ritmi di lamiera e fischiettii). Intona foschi e blasfemi canti di pirati al limite del gospel piu' spettrale e isterico (Well Of Misery). Si crogiola in funk rocamboleschi che rimbalzano su cadenze al TNT (Cabin Fever). Cesella lied sinistri che esasperano le fiabe disperate di cantautori maledetti come John Cale (A Box For Black Paul per cantar recitando, piano da cocktail lounge e riverberi di chitarra blues- psichedelica in lontananza). Le cadenze incalzanti di questi brani rimandano ancora a rituali occulti, ma ora quelle cadenze sono frammentate e spezzate da una nevrosi piu` acuta. Cave (tossicodipendente) canta come una bestia in gabbia, producendo deliqui di una depressione maniacale che si situano a meta` fra l'invettiva punk, l'ultimo spasimo di un moribondo e l'urlo di uno psicopatico.

Il processo di regressione verso la forma canzone, gia` iniziato negli ultimi dischi dei Birthday Party, giunge a compimento. Cave si dimostra anzi maestro di essenzialita`. I generi di riferimento vengono sgretolati negli accordi e nelle battute strettamente necessari. Ne deriva un senso di desolazione e di disfacimento, di solitudine e in ultima analisi di morte. E` un'opera oppressa piu` che mai dai tetri climi di un'overdose fatale. Cave vi si afferma come uno dei massimi cantanti moderni di blues e il piu` magico sciamano dai tempi di Jim Morrison.

The Firstborn Is Dead (Homestead, 1985), secondo album dei Bad Seeds, e` il disco che meglio rappresenta la vena gotica di Cave, accentuando i toni blues dei gemiti di Cave e ambientandoli in un'America mitica di desperado e miseria che e` un incrocio fra la Frontiera e la Depressione. I testi hanno preso i modi della biografia immaginaria: da un evento autentico di qualche vita famosa Cave ricava parabole di un fervore allucinato.
Maestro del turpe e del thriller, Cave li miscela in modo esplosivo nelle sue tipiche ballate omicide ("murder ballads"): nella spettrale Say Goodbye To The Little Girl Tree un satiro lussurioso si suicida per sopprimere il desiderio di una bambina. Un ululato licantropo e un ritmo ferroviario lanciano Train Long-suffering in un gospel viscerale, con il tipico schema call-and- response che si autoalimenta e cresce in modo esasperato. Un altro gospel con coro e` Black Crow King, nello stile lugubre che si addice al bieco messia (il quale, in un eccesso di mitomania, innalza qui un solenne "gloria" a se stesso). Il piu` sofferto e interiore dei suoi blues e` Knocking On Joe, un lamento dimesso in cui un carcerato proclama di essere stato reso dalle molte sofferenze invulnerabile al dolore. Ma l'apice lo tocca forse nel commosso requiem di Blind Lemon Jefferson, nella quale la sua mente malata rivive gli ultimi minuti di vita del grande bluesman cieco: un ralenti sonoro in cui tutto pare arrestarsi e svanire.
Tupelo fonde le cupe fantasie di un forsennato talking-blues della giungla, la sinistra marzialita` di un tribalismo pseudo-rockabilly, la mitologia arcaica dei Vangeli, e il gemito arcano della psiche di questo poeta osceno, apostata e criminale (il cui "Re dei cieli", nato a Tupelo, e` ovviamente Presley, trasfigurazione rock di Gesu'). Il suo milieu preferito e` quello di un'America di serie B, e cio` si riflette nelle musiche, che riciclano suoni "cheap" del passato.

Cave rispolvera l'arsenale semiotico dei bluesman, dalla ballata ferroviaria a quella carceraria, dalla Bibbia al vernacolare, e a tutto assegna un'enfasi mitologica. In tal modo conferisce al blues lo status lirico e metafisico, se non anche profetico, che un altro grande visionario, William Blake, conferi` ai sermoni protestanti.

La fase di transizione e` costellata di dischi metaforici. Kicking Against The Pricks (Homestead, 1986), una raccolta di classici dagli anni '20 stravolti da un arrangiamento estremamente degradato, e` il suo omaggio alle proprie radici musicali. Il doppio EP Your Funeral My Trial (Homestead, 1986) esalta la sua metafisica biblico/decadente e il suo ego visionario/maledetto ritornando alla forma della ballata narrativa ma in uno stile piu` sereno: Sad Waters potrebbe essere una delle serenate folkrock del Blonde On Blonde di Dylan con Kooper all'organo; la ballata alla Tom Waits di Your Funeral affonda in un patetismo glaciale degno di Brassens; il raga Jacks Shadow indulge nelle sue tipiche cadenze tribali, ma per librarsi in un crooning epico. Anche Hard On For Love, che si crogiola in una colossale ossessione di demonismo osceno al ritmo febbrile dei Suicide, e` un voodoobilly sempre piu` "voodoo" e meno "billy". Sono arrangiati in modo addirittura comico il valzer horror di Carny, che ha l'incedere marziale di un balletto "zappiano" fatto suonare a un'orchestra di androidi, e She Fell Away, che si scatena in un crescendo cosacco degno dei Camper, come se Cave, giunto al punto terminale della sua Odissea, si facesse la parodia da solo.

Cave passa l'anno successivo a disintossicarsi dall'eroina e a completare il primo libro di narrativa. Intanto la formazione dei Bad Seeds muta, con la dipartita di Adamson e l'arrivo di Kid Congo Powers, e con la crescita artistica di Harvey, che diventa chitarrista e tastierista.

Tender Prey (Mute, 1988) e` un disco arrangiato in maniera ancor piu` professionale da Harvey con una presenza maggiore di tastiere (lui) e chitarra (Congo Powers). Dal canto suo Nick Cave accentua il proprio anelito intensamente religioso. Cave e` fondamentalmente un predicatore folle, la cui disperazione purgatoriale si confonde con un paganesimo country/blues tutto Eros e Male. Sul disco aleggiano ancora tetre cantilene alla Robert Johnson con coro di pirati, cadenze ubriache e testi apocalittici alla Blake (Up Jumped The Devil), lugubri tribalismi da notte delle valpurghe con le inflessioni piu' demoniache dai tempi di Crowley (City Of Refuge, Sugar Sugar Sugar), ballate scheletriche da night club alla Waits (Watching Alice), ma anche uno spiritual accorato nel quale il tribalismo fa da sottofondo ad armonica e piano intensamente religiosi (Mercy), una mesta ballata simbolica alla Cohen (Sunday's Slave), un languido inno da fondamentalista invasato (New Morning) e composizioni piu` serene, che stravolgono l'austero programma di un tempo (il ritornello, l'organetto e la cadenza da surf di Deanna). Mercy Seat, il culmine del rosario, e` una filatrocca gospel accelerata in un crescendo vertiginoso secondo i modi nevrastenici dei Suicide.

Il Nick Cave rinato cristiano, non piu` martire del nichilismo adolescenziale, anela a un cabaret d'autore alla Tom Waits, ma senza il genio enciclopedico del maestro di Los Angeles, e verso una ballata della redenzione alla Cohen, ma senza il genio lirico del canadese. Il pantheon dei suoi eroi e` composto da cadaveri illustri (Jefferson, Presley, Dylan), ma che appartengono a un passato difficile da riconciliare con il presente. Cave si trasforma da inquietante sciamano a visionario revisionista, e, non a caso, da shouter di rhythm and blues a baritono di country o gospel.
Cave rimane comunque uno dei pochi musicisti ad aver compreso la qualita` drammaturgica (Box, Blind Lemon Jefferson, Your Funeral) e la qualita` ritualistica (From Her, Saint Huck, Tupelo, Train Long Suffering, Jacks Shadow, Hard On, Mercy Seat) del blues, e ad averle enfatizzate fino a farne due idiomi astratti e complementari della stessa poetica del dolore universale. Le atmosfere disperate dei suoi salmi esistenziali amalgamano gli universi morali del punk e del folk, risolvendo quell'apparente contraddizione nel modo piu` doloroso. Emulo dei maestri del gotico sudista (Faulkner, O'Connor), Cave e` anche uno dei pochi musicisti rock a scrivere liriche che valga la pena di leggere.

La naturale progressione verso un sound sempre piu` corposo e altisonante raggiunge un picco con Good Son (Elektra, 1990), disco arrangiato in maniera quasi sinfonica. Lo circondano i fidi Bargeld, Powers e Harvey. Il disco sancisce soprattutto la conquista di uno stile classico, che prescinde ormai dai generi a cui si appoggia e che riesce a comunicare in maniera universale al di la` del significato letterale dei testi.
Le note solenni di Foi Na Cruz librano uno dei suoi inni piu` accorati sullo strimpellio delicato delle chitarre, sugli struggenti accordi dell'organo e sulle note solenni del pianoforte, un gospel di redenzione degno dei monaci missionari. Il coro accompagna Cave nel ritornello e i violini lanciano il gran finale. E` uno dei momenti piu` commoventi della sua carriera.
Good Son attacca con un coro spiritual a cappella, ma presto chitarra e batteria impongono un ritmo stordente e Cave comincia a snocciolare la sua parabola in un registro furente. Il racconto alterna crescendo angosciati dalle sonorita` tempestose a lamenti sconsolati e carezze di violini. Sono sei minuti di puro delirio, ma anche di accorato dolore. Ormai genuflesso, piegato su se stesso, il predicatore intona Sorrow's Child, preghiera funerea di disperata desolazione che sembra protendersi con una melodia lenta e maestosa verso il regno dei cieli.
Cave trova la forza di inoltrarsi con la stessa cadenza tragica in cupe atmosfere ancestrali, pregne di quel senso opprimente di sinistro mistero che e` sempre stata la sua arma migliore. I brani sfilano cosi` come altrettanti cerimoniali oscuri, culminanti in Weeping Song, il cui scarno accompagnamento e` quasi interamente affidato a una cadenza voodoo.
Cave scaraventa tutta la rabbia e la voglia di rivincita che gli pesano sull'animo nel gospel travolgente di Witness Song, propulso da un poderoso rullo d'organo, da un battito di mani e da un coro di bassi. Nel semplice schema di questa canzone Cave sfodera tutta la classe istrionica della sua arte di recitazione.
Cave e` infatti innanzitutto un grande autore-regista-attore di testi drammaturgici, con un'attenzione maniacale allo spazio scenico. In cio` e` ben coadiuvato dai comprimari: Bargeld e Powers inventano con pochi, calcolatissimi, tocchi l'atmosfera noir di Hammer Song, prima che l'orchestra la soffochi in echi esotici degni di "Casablanca".
Infine ci sono le melodie, che per molti versi sono le protagoniste di questo disco. Cave ha maturato una classicita` armonica che riesce a bilanciare compostezza e fervore. Le melodie piu` toccanti sbocciano con naturalezza dal suo modo di portare la canzone. La melodia cresce fiera e marziale in Ship Song, lasciando intravedere la visione che anima il cantante; e nel mezzo di Lament si libra una delle melodie piu` romantiche della sua carriera, degna degli artigiani di Broadway. Anche questo melodismo antiquato, che fa il paio con il non meno antiquato gospel, contribuisce ad alimentare quel senso di tragedia universale, di bisogno di catarsi, di un giudizio universale che e` tanto impellente quanto imminente.

L'impeto ritmico di quel disco, e il modo in cui il ritmo trasmette il suo Calvario personale, sono praticamente irripetibili, e infatti Henry's Dream (Elektra, 1992) non ci prova neppure. Benche' il disco rimugini gli stessi temi, Cave si accontenta di sceneggiare i suoi accorati gospel in atmosfere da film noir. La sua arte drammatica e` all'apice, praticamente infallibile nell'intessere atmosfere di tensione, di puro thriller, e nello scaricare quella tensione in lunghe prediche scosse dal suo potente baritono. I Bad Seeds, dal canto loro, sono talmente affiatati, composti e precisi da sembrare piu` un ensemble da camera che un complesso rock. Mick Harvey alla chitarra ritmica (co-autore di molti arrangiamenti), Blixa Bargeld alla prima chitarra, Conway Savage al pianoforte, Martin Casey al basso e Thomas Wydler alla batteria costituiscono il cast d'eccezione di questa sacra rappresentazione.
La musica e` peraltro semplicissima, lineare come mai. In Papa Won't Leave You, Henry un calcolato effetto di sezione d'archi in nervoso crescendo lancia la batteria e il coro in uno dei loro gospel travolgenti, mentre la voce si contorce in urla e gemiti per esprimere appieno l'angoscia della storia, e il ritmo (battuto da tutti gli strumenti) incalza sempre piu` forte. I Had A Dream, Joe si apre con un coro che canta il ritornello principale in tono funereo, poi Cave si scatena isterico e furibondo nella sua profetica arringa ed e` praticamente soltanto la sua foga che tiene in vita la canzone. Come sempre, la sua grandezza sta soprattutto nel saper far esplodere queste semplici canzoni: la preghiera sottovoce di Brother, My Cup Is Empty diventa un altro travolgente urlo di disperazione, che si deforma finanche in toni demoniaci.
Altrettanto importante per la riuscita delle canzoni e` la dinamica. When I First Came To Town comincia come una ballata country, ma presto diventa una sinfonia tenebrosa. E da quel sound cupo e lussureggiante prende il via John Finn's Wife, che, cantata con meno foga, potrebbe essere una colonna sonora di Hollywood, con tanto di romanza per pianoforte e melodia "francese". Christina The Astonishing esibisce addirittura un pathos e un melodismo da song rinascimentale. In un altro dei suoi momenti piu` ispirati Cave intona nel registro piu` epico la serenata di Straight To You, il cui "jingle jangle" chitarristico e il cui organo atmosferico sembrano uscire dritti da Blonde On Blonde.
Sempre funereo, anche nei momenti piu` agitati, Cave compie i suoi atti di contrizione con l'aria del peccatore recidivo. Anima in pena oltre ogni pena, annaspa nella certezza che la redenzione non sara` mai alla sua portata, eroico e patetico, perso per sempre nei meandri della sua lucidissima follia, con il cuore che sanguina un misto di dolore e di odio. Se musicalmente rimane fondamentalmente un ibrido di Jim Morrison, Leonard Cohen e Warren Zevon, come individuo sembra sempre piu` impersonare un incrocio fra il Faustus medievale e un qualsiasi predicatore ciarlatano della Frontiera.
Henry's Dream tende a indulgere nell'enfasi e nella retorica in una maniera verbosa che gli si ritorce contro, attenuando o neutralizzando del tutto l'impatto emotivo del suo canto.
La sua ossessione per il profondo Sud degli States, per le storie di passione e di morte del blues e del country, infervora tutta la sua arte. E in qualche modo quella paranoia sembra radicata in una forma di immedesimazione (al tempo stesso elegantemente postmoderna e cupamente morbosa) con l'agiografia di Elvis Presley, riveduta nel modo piu` smaccatamente romantico, da telenovela. L'esistenza del "re" diventa una parabola di vita e morte che trascende la realta` biografica per inabissarsi in un paradossale delirio teologico, come se fosse parte del Vecchio Testamento, e un pretesto per cui, in qualche contorto modo, il subconscio di Cave rivive la propria stessa autobiografia, come se fosse avvenuta all'inferno.

La stessa qualita` allegorica, la stessa iconografia biblica, la stessa allucinata ambientazione, lo stesso orrore/desiderio per la violenza permeano anche il romanzo "And The Ass Saw The Angel", un horror/thriller tutto sommato fallito, afflitto dai peggiori eccessi dei romanzi di Jim Thompson e dei film di George Romero, e utile soltanto per comprendere meglio la sua inquietante psiche (Mick Harvey e Ed Clayton-Jones musicheranno alcuni passaggi recitati da Cave su un album omonimo che raccoglie anche la colonna sonora di uno spettacolo teatrale tratto dal romanzo).

Storyteller senza eguali, Cave va raffinando un'arte costruita sulle qualita` drammaturgiche del gospel, una volta che lo si spogli dell'apparato rituale. Questi ultimi dischi, ossessionati dal tema della criminalita`, tracciano un'instancabile parabola (o Calvario) verso una musica della redenzione.

Nel frattempo Cave ha lasciato Berlino e ha preso residenza a Sao Paolo.

La forza del canzoniere cortese di Let Love In (Elektra, 1994) e` anche la sua debolezza: Cave e` fin troppo "narratore". Cave si autorappresenta in una serie di pannelli traumatizzanti. A forza di parlare di se stesso per via di allegorie e metafore, Cave finisce pero` per dimenticarsi di stare registrando un disco di musica. E` in atto una lenta metamorfosi, a causa della quale Cave sta perdendo il controllo sui suoi mezzi espressivi.
Gli accompagnamenti hanno qualcosa di antiquato, come il carillon del pianoforte e in generale l'atmosfera da film noir di Do You Love Me (uno degli apici) o l'organetto da cinema muto di Red Right Hand; ma la sua verve da predicatore e il suo crooning d'oltretomba sono sempre in primo piano nell'ennesimo gospel apocalittico, I Let Love In, e nel trascinante countryrock di Thirsty Dog, che e` un po' la confessione maggiore di quest'opera. Loverman, Jangling Jack e Ain't Gonna Rain Anymore coronano il suo album piu` romantico.
Cave, celebre per la compostezza che riesce a conservare nei momenti di dolore piu` acuto, si concede qualche scatto isterico, che giunge quasi come un conforto, una conferma di umanita`: Loverman, saggio supremo delle sue capacita` di recitazione sopra le righe, e Jangling Jack, intrisa di cattiveria "luciferina". Quest'uomo, abituato a passeggiare rilassato sul ciglio di un burrone, tradisce finalmente qualche brivido di paura. Forse anche perche', abbandonato il ruolo di voce fuoricampo, in questo disco Cave e` il protagonista delle storie che canta.

Le dodici allegoriche Murder Ballads (Reprise, 1996) accentuano fino al grottesco le tinte malate del suo teatro. Il gotico e l'espressionismo si stemperano in un romanticismo a volte troppo scoperto, come se l'uomo, invecchiando, si commuovesse un po' troppo facilmente. Laddove il pacato fatalismo di Good Son costruiva emozione da poche note appese a una scarna parabola, adesso Cave indulge a gni pie' sospinto in tutti i trucchi del mestiere. Forse la sua sofferta arte di guitto degli inferi e di profeta dei bassifondi e` diventata routine di corte.
Gli "sfondi" finiscono per diventare protagonisti. D'altronde un complesso composto da Mick Harvey (chitarra), Blixa Bargeld (chitarra), Jim Sclavunos (batteria) e Conway Savage (piano) ha pochi rivali al mondo. La Song Of Joy e` tutto fuorche' quello: Cave racconta la sua storia su un sottofondo piuttosto libero di accordi opprimenti, di pianismi inquietanti, di minimalismi claustrofobici. Lovely Creature incalza a ritmo ferroviario sostenuto da solenni figure di piano incrociate, rullo frenetico di batteria, controcanto di filastrocca infantile. O'Malley's Bar (quattordici minuti) accentua la sua verbosita`, che non e` necessariamente una dote, e forse tenta di scavare nelle piaghe della sua crocifissione morale il capolavoro assoluto che va cercando da anni.
Il piglio tragico, sinistro e malefico che meglio gli si addice si riaffaccia soltanto in Stagger Lee, ma fra le righe si leggono i passi marziali del cabaret di Weill. Non stupisce pertanto ascoltare Cave canticchiare come una soubrette nel "can can" di The Curse Of Millhaven.
Un valzerone struggente alla Leonard Cohen costituisce l'impalcatura di Where The Wild Roses Grow, un duetto con Kylie Minogue che si sviluppa al ritmo funereo di un'orchestra d'archi e di campane a morto, e costituisce l'apice romantico del disco.
Un'opera di transizione, che non aggiunge molto al suo repertorio e si fa ascoltare con insolita facilita`.

Il Cave senile di Boatman's Call (Reprise, 1997), immerso fino alla paranoia nei suoi cliche`, determinato a compiere fino in fondo la sua parabola di autocommiserazione, ha un suo fascino. Musicalmente, non aggiungera` piu` una nota al suo repertorio maggiore, ma fra cento anni ci sara` ancora chi piangera` ascoltando le patetiche romanze della sua tarda eta`. Questa volta neppure la bravura del complesso di accompagnamento (per la verita`, quasi sempre in secondo piano rispetto al suo pianoforte) basta a salvarlo dal naufragio: il disco e` un'esagerazione quasi autoparodistica di tutta la sua carriera. Ha il suo fascino, ma e` lo stesso fascino dell'Holderlin impazzito nella torre.
Altrettanto senile e` l'incessante ritorno a temi religiosi, come se la morte fosse a due passi e Cave fosse consumato dal terrore della perdizione. Into My Arms e There Is A Kingdom sono cosi` degne di un predicatore televisivo.
Il tema centrale e` l'amore, cosi` come la morte costituiva il perno del disco precedente; ma e` un amore che causa infinito dolore se tutte le canzoni assomigliano a un pianto dirotto. La sequenza delle canzoni e` una discesa progressiva verso un sound sempre piu` spoglio e intimo, passando per gli accorati lamenti di Black Hair e Far From Me per giungere al salmo quasi muto di Green Eyes. L'ombra di Leonard Cohen si stende su queste canzoni cortesi.
Al tempo stesso, o perche' si faccia sentire la sua influenza, o perche' l'ispirazione lo porti in quella direzione, si avvertono sempre piu` richiami alla musica di Dylan. Lo stesso intreccio fatalista di morte e amore fu una delle colonne portanti della metafisica dylaniana. Su People Ain't No Good sembra di ascoltare proprio il Dylan del Blonde On Blonde, soltanto un po' piu` tetro.
E` certamente l'album piu` solenne della sua carriera, e forse anche il piu` serio, e forse anche il piu` personale. Ma e` forse anche il meno musicale. E` difficile intuire dove questo umore possa portare il musicista piu` letterato della musica rock: come dice il titolo di uno di questi "pianti", Where Do We Go Now But Nowhere?

Se gli ultimi dischi sono stati alquanto inferiori a quelli precedenti, e in particolare l'ultimo denota segni di stanchezza, o perlomeno una tendenza a "raccontare" (e a raccontare storie sempre piu` forbite) piuttosto che a fare musica, l'anima tormentata di Cave ha trovato una provvisoria pace nella musica "visiva" dei Bad Seeds, il cui stile deve moltissimo a quello di Ennio Morricone, non a caso un altro grande narratore di storie attraverso i suoni.

Sempre piu' ossessionato dai fantasmi esistenziali che lo hanno perseguitato per tutta la sua carriera, Nick Cave finalmente riesce a dar loro un drammatico e terrificante volto su Nocturama (Mute, 2003). Gli album di Cave sono diventati un'usanza, e a volte un vizio. Le loro fosche parabole filosofiche sono diventate preconizzabili quanto un terremoto in California. Cave deve aver deciso di riguadagnarsi l'attenzione dei suoi estimatori sguinzagliando la sua furia inusuale. Al di la' dell'approccio trattenuto e apparentemente amichevole di molti dei nuovi brani, in particolare l'elegiaica Wonderful Life, la romantica He Wants You e la pastorale Right Out Of Your Head, l'album e' una vera e propria cartolina dall'inferno. Le tracce che giacciono dietro la routine gothic/epic, funereal/grand music rivelano il lato passionale che Cave ha sempre avuto: la spettrale atmosfera di Dead Man in My Bed, una "murder ballad" sulla velocita', e i 15 minuti di Babe I'm on Fire, che e' l'equivalente latino delle jams di Neil Young and the Crazy Horse (e un sostanziale seguito di O'Malley's Bar). Il pianoforte di Nick Cave, la chitarra steel di Blixa Bargeld, e il violino di Warren Ellis cesellano meraviglie sugli arrangiamenti. Le aspettative sono cosi' impressionanti che si potrebbe anche perdonare a Cave la caduta kitsch di Bring It On e le altre tracce auto-celebrative dell'album. Il Cave classico non e' piu' un'attrazione (piuttosto una tediosa ripetizione) ma occasionalmente si vedono squarci di un nuovo Cave che, giunto a questo punto della sua carriera, potrebbe essere anche un po' piu' interessante.

Abattoir Blues e The Lyre of Orpheus (Mute, 2004) contiene solo un frammento della musica registrata da Nick Cave e i suoi Bad Seeds (con James Johnson dei Gallon Drunk al posto di Blixa Bargeld) nel Gennaio 2004. Il cupo Abattoir Blues è in continuità con la poetica apocalittica del bardo australiano, ma stavolta suona più "post-apocalittica" che "intra-apocalittica": è come se Cave stesse contemplando le rovine, non descrivendo l’eruzione. L’astio e la furia dei giorni passati sono rimpiazzati da una lucida accettazione. E’ come un vecchio saggio che dopo la catastrofe dice ai suoi figli "Ve l’avevo detto". Tuttavia, le parabole (come There She Goes My Beautiful World) sono incastonate tra due deliri freneticamente ribollenti (Get Ready For Love, Fable Of The Brown Ape).

The Lyre of Orpheus è, invece, un ciclo di elegie che hanno pochi precedenti nella discografia di Cave (Breathless, Babe You Turn Me On, The Lyre of Orpheus, Supernaturally, O Children).

B-Sides and Rarities (Mute, 2005) è un’antologia in triplo CD delle uscite meno artistiche di Cave.

Nick Cave ed il violinista dei Dirty Three, Warren Ellis, hanno composto le colonne sonore per The Proposition (Mute, 2006) e The Assassination Of Jesse James (2007).

La prima sceneggiatura importante di Nick Cave, The Proposition (2005), è stata diretta da John Hillcoat.

(Translation by/ Tradotto da Giuseppe Leone)

Abbandonando il pianoforte per la chitarra elettrica, il nuovo progetto di Nick Cave Grinderman (Anti, 2007) segna la fine di un’era. Mentre l’album si serve ancora dei Bad Seeds, il sound (per non parlare della lussuria) riprende la frenesia cacofonica dei Birthday Party.

(Translation by/ Tradotto da Tobia D’Onofrio) Cave e i suoi collaboratori liberano un energia primitiva di intensità quasi punk. Get It On è paradigmatica: la tensione è costruita su una declamazione a-cappella, incrementata da tonalità metalliche di piano ed una paludosa poliritmia Rolling Stones-iana, ma non viene mai sciolta in un ritornello degno di tale nome. No Pussy Blues, più recitazione che cantato, è spinta da un rado accompagnamento, finchè non erutta improvvisamente un devastante feedback di chitarra. La frenetica Honey Bee carica con un organo distorto in fibrillazione e ritmica panzer. Depth Charge Ethel sarebbe un miscuglio di doo-wop e rock’n’roll, come Bruce Springsteen che affronta gli Standells, se fosse suonata come si deve, ma sia il cantante che la band sono incapaci di mantenere strutture tradizionali. When My Love Comes Down incombe minacciosa stracolma di rumori strumentali. E l’album si chiude con una fetta di garage-rock morboso e trascinante, Love Bomb.

Il lato tradizionale (adulto?) di Cave permea l’esotica Electric Alice, la Dylan-iana Set Me Free, l’elegia alla Cohen Man In The Moon, canzoni che sarebbero pezzi da novanta su qualunque dei suoi lavori precedenti, ma qui suonano quasi fuori contesto.

Un bardo ringiovanito ha adottato l’atteggiamento di un diabolico pervertito e ha così trovato una nuova missione nella vita.

Grinderman 2 (2010) e’ una boriosa, fracassona, degradante esibizione di vanita’. Ci sono momenti di brillantezza. Mickey Mouse And The Goodbye Man fornisce all’ululante Nick Cave una chitarra croccante al ritmo di boogie. La roboante e tesa Worm Tamer cela un ritornello orecchiabile che potrebbe venire dall’epoca del Merseybeat. Piu’ dubbia e’ la riuscita del singolo Heathen Child, visione pornografica che musicalmente sta da qualche parte tra un gospel cacofonico e un frenetico blues, e di When My Baby Comes (il pezzo più lungo) che macina lentamente attraverso un beat equatoriale da palude tra lamenti di violini prima della caduta nell’inferno della coda, reminiscente delle ipnotiche ruminazioni blues del primo disco dei Led Zeppelin. L’uomo che è stato copiato da legioni di cantanti e’ colto copiare i Rolling Stones di Sympathy For The Devil in Palaces Of Montezuma. Queste canzoni sono cosi’ prevedibili che la conclusiva Bellringer Blues fa notizia perche’ soffoca la sferzante recitazione di Cave con uno spesso strato di chitarre shoegaze ed effetti sonori, probabilmente l’idea piu’ felice dell’album. Ovviamente, non si tratta di un cantautore parecchio ispirato, ma di un artista impantanato in una routine che per lo piu’ rivisita la sua carriera passata con la classe del veterano intrattenitore. Quando i vecchi provano a fare casino piu’ dei giovani, e’ segno di invecchiamento terminale. Anche i testi sembrano semplicemente copiare e incollare dal passato: la millesima allusione lasciva al sesso morboso o il cinquecentesimo riferimento blasfemo alla Bibbia non sono esattamente esaltanti.

Push The Sky Away (2013) fu il secondo album dei Bad Seeds senza Mick Harvey (sostituito da George Vjestica), ed uno dei peggiori, nonostante la litania di sette minuti Higgs Boson Blues, una via di mezzo tra Bruce Springsteen e Lou Reed, e nonostante Jubilee Street, che ne è praricamente la sorella meno avvenente. La pacata ballata We No Who U R e la funebre We Real Cool non fanno giustizia a Cave. L'atmosfera elettronica dell'album fa ben poco per modernizzare la sua musica.

Il figlio quindicenne di Cave morì durante la registrazione di Skeleton Tree (Bad Seed, 2016) e l'album suona quasi come un requiem a suo figlio. È certamente migliore del suo predecessore, ma circa la metà si potrebbe ancora eliminare. I Bad Seed provvedono poco più che a un sommesso accompagnamento: Warren Ellis, Martyn Casey (basso), Thomas Wydler (batteria), Jim Sclavunos (percussioni, vibrafono, campane tubolari), and George Vjestica (chitarra). Cave è un maestro nella costruzionene dell'atmosfera e può ancora tirare fuori la scheletrica, funerea e apocalittica Jesus Alone e soprattutto Magneto, canzone nella quale la musica sembra morire in un'atmosfera che è oltre lo spettrale, non ancora macabra ma certamente evocatrice di morte. Ma il tono ossessivamente pacato di Ring Of Saturn e di simili canzoni anemiche non eleva il suo flusso di coscenza ad arte. La band si risvegla in Anthrocene, ma è troppo poco e troppo tardi, e addirittura in maniera leggermente dilettantesca. Ci sono deboli eco del vecchio Cave demoniaco in Girl In Amber, che finisce per suonare come una sonnolenta versone di Patty Smith, e la vivace (per i suoi standards) Skeleton Tree intona un inno con una progressione d'organo Pink Floyd-iana che verso la fine si trasforma in un coro di voci bianche, che la rende una rara canzone dinamica a questo punto della sua carriera. Il picco melodico è un grido tremolante su un enorme drone elettronico: I Need You (una delle poche tracce qui che è in veramente una canzone, non solo una recitazione). Il picco emotivo è la tenera Distant Sky, grazie al dolce accompagnamento femminile (della cantante operistica danese Else Torp) che sembra abbracciare l'intero universo. La sua debole voce appartiene alla vecchia tradizione, elaborata dai cantautori introversi, di adottare il ritmo strisciante di un uomo morente, una tradizione che risale a Leonard Cohen; e potrebbe essere che Cave stia reinventando indirettamente Nick Drake per la generazione che non ha mai neppure sentito quel nome. Il profeta del destino e della tenebra è stato umiliato dall'universo.

Lovely Creatures (2017) è una retrospettiva della sua carriera.

Conway Savage è morto nel 2018.

Nel 2019, alla domanda: "Che suono potrebbe avere la voce di Dio?", Cave rispose: "Forse, la voce di Dio avrebbe il suono di tutta l'infinita miriade delle anime dei defunti che cantano in coro - senza rancore, dominazione o divisione; un'unica grande eco che dai Cieli risuona nella vocina, tenue e definita, di un bambino, forse; asessuato, puro e semplice ("non complicato"), che dice: "Guardami, sono qui.")

Il doppio elettronico Ghosteen (2019), il diciassettesimo album o giù di lì con i Bad Seeds, registrato dopo la morte di suo figlio ma in gran parte scritto prima, in verità è una collaborazione con il violinista dei Dirty Three Warren Ellis. Se sei interessato ai testi, le canzoni potrebbero anche essere interessanti, ma altrimenti la musica è seppellita sotto gli arrangiamenti per lo più elettronici di Ellis. Gli altri Bad Seeds si sentono a malapena. Sappiamo che alla batteria c'è Thomas Wylder e al basso Martyn Casey solo perché compaiono nei crediti. Le percussioni di Jim Sclavunos sono ridotte ad un mero input del programma al computer di Ellis.  Spinning Song, un noioso tributo parlato di sorta ad Elvis Presley, e Night Raid, un altro pezzo semi-parlato, semplicemente sono degli esercizi di scultura sonora digitale di Ellis. Sun Forest, di nuovo una traccia mezza parlata, comincia come uno strumentale new-age, ed è un sollievo quando alla fine Cave intona un triste coretto in un registro in falsetto in cui non sembra nemmeno lui (perché non invertire la sequenza?) Nei dodici minuti di Ghosteen avremmo potuto fare tranquillamente a meno della voce di Cave (che non esiste per i primi cinque minuti prima di un magniloquente crescendo corale): questo è un poema sinfonico di Warren Ellis.

È difficile salvare qualche canzone: Bright Horses unisce un lamento trascendentale, coro sconsolato e piano solenne. Cave canta in crooning l'aria pop vecchio stile di Waiting For You su lente note di pianoforte. Il fuoriclasse dell'album è Ghosteen Speaks, l'unica canzone che vanta una toccante melodia, che tiene l'elettronica a portata di mano, e raggiunge l'intensità di un requiem (o di un mantra buddista, o di un canto da piantagione) in un'atmosfera davvero "spettrale" degna di un Leonard Cohen, anche se il coro è un po' banale. Anche in Hollywood la recitazione di Cave (che rinarra la storia della leggenda buddista di Kisa Gotami) è davvero commovente, anche se il vero protagonista qui è il dialogo ricco di suspence tra le percussioni e le tastiere.

Quest'album, in generale, è sedato al punto di essere letargico. Cave senza la carica demonica di Witness non è un granché come cantante, ed i Bad Seed sono solo l'ombra di quello che erano. Gli arrangiamenti elettronici eccessivi fanno sembrare il dolore di Cave anche poco sincero. Ed eventualmente, i testi stanno cominciando ad essere irrilevanti: "It's a long way to find peace of mind, and I'm just waiting now for my time to come". ("La strada per trovare un po' di pace è ancora lunga, e sto solo aspettando che arrivi la mia ora".  Sbadiglio.

Nick Cave ed il poli-strumentista Warren Ellis diventarono prolifici compositori di colonne sonore: Lawless (2012), West Of Memphis (2014), Loin Des Hommes (2015), Hell Or High Water (2016), Mars (2017), Wind River album (2017), War Machine (2017), Kings (2018), e così via. Registrarono anche il debole Carnage (Goliath, 2021) in un tono più minaccioso di Ghosteen e con molta più varietà. White Elephant inizia con la recitazione di un poema surrealista e poi si trasforma in un coretto, la stessa strategia che usò Donovan 50 anni prima per Atlantis. La pulsante ed orchestrale Hand of God appartiene al suo canone maggiore, ma arie come Albuquerque appartengono alla tradizione delle canzoni dei musical di Broadway. Balcony Man emana un senso fatalista di solitudine e perdita, ma Carnage sembra un estratto delle sue colonne sonore. Ci sono eco di musica sacra barocca nell'elegia Lavender Fields, e l'inquietante dissonanza di Old Time fa molto effetto per i primi minuti. Ma è troppo poco per salvare l'album. Ed i testi stanno diventando troppo spesso semplici e ripetitivi.