William Gaddis

(Copyright © 1999 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )
IN PREPARAZIONE/ IN PROGRESS

, /10
Links:

Recognition (5/95)
Wyatt e` figlio del reverendo Gwyon e della sfortunata Camilla. I due si imbaracarono per una crociera ma, in Spagna, lei venne colta da malore e praticamente uccisa da un ciarlatano che si era spacciato per dottore. Lui non si perdono` mai di aver lasciato che la seppellissero in Spagna.
Non appena raggiunta l'eta', Wyatt dimentica gli studi da prete e si mette in viaggio a sua volta. Arriva a Parigi e diventa pittore, ma cerca invano il successo. Tornato in patria e sposato a Esther, Wyatt sbarca il lunario restaurando dipinti. Wyatt attraversa un periodo di confusione. Esther ne e` indispettita e si sfoga con l'amico scrittore Otto Pivner, che alla fine ne diventa l'amante. Otto sta scrivendo una commedia il cui protagonista e` Gordon (p.130).
Nel frattempo Wyatt e` stato contattato dal sinistro Recktall Brown, che gli propone di mettersi a dipingere falsi e di presentarli al pubblico come dei capolavori andati perduti.
Zarathustra che chiede a Benny un progetto per un ponte (p.149)
IV. Otto si ritira in Centro America a scrivere la sua commedia, ma una rivoluzione lo costringe a rientrare.
V. A casa di Maude e Arny Munk, visita del critico cinematografico Herschel con la sua ragazza Adeline, una bionda svampita. Si parla di Esther, che e` incinta e si e` dovuta prendere in casa la sorella Rose. Si riferiscono pettegolezzi sul fatto che Esther e` stata per sei mesi l'amante di Otto, il quale a sua volta forse aveva avuto una relazione omosessuale con Wyatt. Circolano anche voci che Wyatt non dipinga piu', ma si sia messo con dei contraffattori, capitanati da Recktall Brown. Arriva anche Otto. Maude gli comunica che hanno deciso di adottare un bambino. Harschel invita tutti ad andare con lui a un party.
Al party tutti si ubriacano. La pittrice brutta e petulante Hannah presenta gli ospiti a Otto: l'agente letteraria Agnes Deigh, l'ubriacone Anselm invasato di religione, il musicista Stanley, il pittore Max, che si offre di leggere la sua commedia, e Esme, una bella ragazza che fa la modella e scrive poesie. Otto accompagna a casa Esme ubriaca e ne approfitta per fare l'amore.
VI. Il giorno dopo Otto si sente un po` in colpa di aver approfittato di Esme. Va a casa sua per chiarire l'episodio, ma scopre che Esme ha completamente dimenticato. E` allegra, gli rivela che Recktall Brown si e` offerto di pubblicare le sue poesie nella speranza che lei vada a letto con lui. Gli presenta Chaby Sinisterra, un reduce di guerra che ha problemi di droga. Otto e Esme fanno di nuovo l'amore.
VII. Brown si incontra a casa sua con l'infido critico d'arte Basil Valentine. Valentine sa che Brown usa un formidabile falsario per produrre falsi di grandi artisti e gli vuole proporre il falso del secolo: inventare il dipinto di un pittore di cui non si sono mai trovati dipinti. Brown lo presenta a Wyatt. Fra i due c'e` la rivalita` e la diffidenza dei grandi cervelli malvagi, pronti a sbranarsi l'un l'altro ma anche ad essere gli alleati piu` fidati finche' c'e` da far soldi.
Seconda parte. I. Agnes Deigh esamina la commedia di Otto ma gli dice che e` ovviamente un collage di plagi. Otto e` disperato. Ma anche Max gli da' lo stesso parere. Esme, sempre piu` pazza, che continua a scrivere poesie assurde, va a letto sia con lui sia con il suo volgare amico Chaby Sinisterra. Nel mondo degli artisti Otto continua a fare conoscenze bizzarre e a lasciarsi coinvolgere nella vita piu` decadente (con Ed Feasley ruba una gamba da un ospedale). Valentine scopre dove vive Wyatt e va a chiedergli un favore: di fare una copia di un quadro che Brown ha a casa sua.
II. La visita di Valentina ha un effetto devastante sulla psiche di Wyatt. Brown teme per la sua sanita` mentale e lo invita a prendersi una vacanza. Wyatt per prima cosa va a trovare proprio Valentine, presentandosi come il Reverendo Gilbert Sullivan.
III. Wyatt va a trovare il padre, sempre piu` eccentrico, e rivede le persone semplici del paese.
IV. Otto chiede a Esme di sposarlo, ma Esme non lo prende in considerazione. Otto continua a frequentare Stanley, Anselm e Max e il loro ambiente decadente. E` soggiogato soprattutto dalla forte personalita` di Max. Apprende da Stanley che Esme ha tentato di suicidarsi. Otto e` perduto, moralmente e materialmente, nelle strade della citta', mentre si avvicina il Natale.
V. Il padre di Chaby, Frank Sinisterra, e` un falsario che e` appena stato rilasciato dalla prigione ed e` gia` al lavoro per fabbricare nuove banconote. Otto incontra Frank in un bar: e` pieno di soldi (falsi), che gli offre da spacciare. Agli amici Otto dice che ha venduto la sua commedia.
VI. Valentine incontra Wyatt, che gli confida in maniera confusa di essere scappato da Brown per salvare la pelle, di essere tornato a casa, di essere stato tentato a farsi prete. Valentine gli chiede l'ultimo falso a cui stava lavorando, ma Wyatt rifiuta.
VII. Party con Arny e Maude, Esther, Stanley,... e Otto, sempre piu` insicuro e introverso. Conversazioni al tempo stesso frivole ed erudite che vanno avanti all'infinito. Folla di personaggi vani e vanesi.
VIII. Brown e Valentine stanno presentando un falso a potenziali clienti. Brown ne approfitta per farne vedere anche un altro, suscitando l'ira di Valentine, che teme stia esagerando. Al party si presenta dentro un'armatura anche Wyatt, sempre piu` lunatico. Valentine tenta di farlo ragionare, ma viene ucciso. Brown se ne va con il fido servitore Fuller. Stanley viene interrogato dalla polizia riguardo una banconota falsa: lui sa che gliel'ha data Otto, ma non lo tradisce.
IX. Il reverendo che sostituisce il padre di Wyatt, e a cui viene affibbiato il soprannome Dick (e` Wyatt stesso?), predica la religione Mitraica.
Terza parte. I. Otto in Centramerica viene di nuovo coinvolto in un'insurrezione armata. Viene curato dal dottor Fell, a cui da il falso nome di Gordon.
II. Benny si suicida gettandosi da una finestra. Ellery lavora per la televisione. Pivner sta leggendo il giornale, con la notizia che il Reverend Gilbert Sullivan e` stato arrestato per aver praticato frenologia senza il permesso e per aver distribuito volantini sul suo regno sudafricano. Poi lui e l'amico Eddie vengono arrestati dalla polizia per aver spacciato banconote false. Stanley, che ha resistito alle tentazioni dei suoi amici decadenti, e` in partenza per Roma, dove ha intenzione di fare il pellegrino. Hannah per Parigi. Agnes ha tentato di suicidarsi come Benny. Esme ha chiesto a Max di pubblicare sotto suo nome una sua (di Esme) poesia, ma si e` poi scoperto che la poesia era di Bildow. Anselm e` entrato in un monastero. Herschel e` diventato una star del cinema. Anche a Ellery hanno offerto una parte cinematografica.
III. Wyatt, ricercato dalla polizia, e` in Spagna in incognito, alla ricerca della tomba di sua madre. Li` incontra Yak, spacciatore di false mummie, che, intuita la sua abilita` in materia di contraffazione, lo convince a collaborare a fabbricare una mummia e gli procura un passaporto svizzero, quello di un tale Stephan Asche. Lui si lascia trascinare, ma e` sempre piu' svagato e demotivato. Fabbricano la mummia e la trasportano in treno fino a Madrid, dove Yak conosce l'egittologista che la comprera'.
IV. Stanley e` a bordo di una nave diretta a Napoli, al seguito di una comitiva di pellegrini capitanata da un Padre Martin. Si comporta come un invasato e frequenta una donna che si comporta come un'invasata e che tenta addirittura di gettarsi dalla nave. Nelle loro allucinazioni convergono cumuli e cumuli di riferimenti mistici, di leggende di santi e di libri medievali. Lui e` soggiogato dalla donna. A bordo incontra brevemente anche Don Bildow. Stanley si risveglia di soprassalto: e` a letto, malato, accudito da un'infermiera, di fianco a un altro paziente che gli dice di aver ascoltato i suoi vaneggiamenti.
V. In un monastero spagnolo un romanziere americano, che si fa chiamare Ludy, ha ricevuto ospitalita' dai frati e sta scrivendo il suo romanzo. Vagabondando per le stanze scorge qualcuno prendere uno dei preziosissimi quadri. Sospettando che si tratti di un ladro, lo segue. Si tratta invece di Stephen, ingaggiato per restaurare tutti i quadri del monastero. Stephen parla in maniera cinica e un po` folle, accenna ad aver ammazzato un uomo in Algeria nella legione straniera. Il romanziere si rende conto che, durante il restauro, Stephen sta proditoriamente alterando il quadro. Stephen ignora le minacce di Ludy e lascia intuire che fara` la stessa cosa a tutti gli altri inestimabili dipinti. Stephen e` certamente Wyatt, ma Ludy chi e'? Anselm?
VI. Stanley a Roma, ospite della madre di Agnes Deigh. Incontra Bildow, che gli mostra l'autobiografia scritta da Anselm per "confessarsi" nel suo monastero: parla di tutti loro. Un frammento di Gordon, il personaggio di Otto, e poi qualcuno che inveisce contro Otto, Max, Hannah, tutti. Poi una lettera di Eddie a Pivner in cui lo ringrazia di averlo aiutato a farsi una carriera e cita il fatto che un famoso falsario si e` suicidato in un hotel spagnolo. Hannah a Parigi. Qualcuno in Ungheria, che ha conosciuto Padre Martin a Roma e che si lamenta di non riuscire a dormire. Un freddo elenco di notizie da tutto il mondo, soprattutto di gente che si e` suicidata. Stanley apprende che la donna di cui era invaghito e` morta di un'infezione. Prende il treno e va a visitare una chiesa del nord d'Italia. Il parroco gli consente di usare l'organo ma lo prega di non suonare i bassi perche' potrebbero provocare delle vibrazioni e far crollare l'antico edificio; purtroppo gli parla in italiano e Stanley non lo intende. Stanley, rimasto solo, intona un lavoro che ha copiato, pieno di bassi, e l'edificio gli crolla addosso.
Per quasi tutto il racconto Wyatt non viene nominato. E` soltanto un "egli" generico oppure viene nominato con il falso nome sotto cui sta viaggiando. Fra un capitolo e l'altro ci sono fratture narrative: il racconto salta da una scena all'altra, omettendo di raccontare cos'e` successo in mezzo. E` cosi' che un personaggio viene lasciato in una citta` e rispunta in un'altra, avendo nel frattempo compiuto un viaggio o essendo stato coinvolto in un'avventura che rimane per definizione avvolta nel mistero. Ogni capitolo ha un protagonista diverso. Ogni protagonista assume un nome diverso, complicando ulteriormente la decifrazione.
Man mano che il racconto procede, pero', si delinea un tema che tiene unite tutte le storie, un tema religioso, di perdizione a fronte della possibilita' di redenzione, di rinuncia eretica alla redenzione. Tutti peccano di falsita', e tutti vengono a trovarsi a un passo dalla possibilita` di redimere la loro falsita'. Ma la loro natura li porta a continuare a mentire, invece che a redimersi. Stephen e Stanley compiono comunque la loro parte di redenzione. Otto compie il suo Calvario alla ricerca del padre Pivner.
Humour. Racconto carico di citazioni dotte, ma in forma colloquiale. Dialoghi piccanti. Una patina di eccentricita` su tutto. Decine di divagazioni nel racconto principale. Preamboli eruditi e imprevedibili. Molteplici personaggi minori che attraversano il cammino dei pochi protagonisti. Gaddis penetra le vite private (e soprattutto i vizi privati) di ciascuno, lasciando l'impressione che nessuno sia immacolato: chi non e` pazzo, e' un cinico pronto a tutto. Moltitudine di personaggi: Pivner (281, 497, sta in un hotel, ha bisogno di iniezioni, 540, 561, 696, e` il padre di Otto, che Otto da anni sta invano cercando), Ed Feasley (308, 533, che pubblica qualcosa di suo) Il romanzo e` organizzato piu` come un intreccio di racconti che un romanzo unico.
J.R.
Pag.3. Coen e` un avvocato che si reca a trovare le sorelle un po` tonte Anne e Julia del defunto Thomas Bast. L'altro fratello James e` un compositore d'opera, sempre in giro per il mondo, insignito di prestigiose onoreficenze. Thomas era proprietario di una ditta prosperante, la General Roll, ma continuava ad investire tutto il profitto, per cui non ci sono soldi neppure per pagare il suo funerale. Thomas ha avuto Stella Angel dalla prima moglie, poi si risposo` con Nellie che poi lo lascio' per andare a vivere con James, dal quale ebbe Edward. Siccome Nellie non fu mai formalmente divorziata dal marito ed e` morta, Edward risulta formalmente uno degli eredi della fortuna dello zio. L'altra sorella Charlotte vive al Cairo. James ha praticamente adottato Reuben, un pianista prodigio.
Pag.18. Mrs Jourbert e` un'insegnante i cui bambini hanno fatto una colletta che lei tiene in un sacchetto per comprare azioni a Wall Street. Bast fa da consulente alla scuola che sta preparando uno spettacolo (nella parte del nano il bambino J.R.) in occasione della visita degli esponenti di una Foundation.
Pag.51. DiCephalis e sua moglie: lei e` un'artista, prepotente e petulante; lui timido ha cercato invano di attirare l'attenzione della Fondazione sul lavoro della moglie.
Pag.57. Bast accompagna il bambino che ha preso il sacchetto con i soldi, J.R., che alla sua tenera eta` riceve gia` tonnellate di posta.
Pag.59. Stella a casa delle zie, che la rimproverano perche' suo marito Norman ha assoldato questo Coen. Arriva Edward, ubriaco, che le confessa di essere sempre stato attratto da lei.
Pag.73. Alla stazione Stella incontra per caso un vecchio amico Jack, che lavora nel teatro.
Pag.76. Mrs Jourbert porta la scolaresca con J.R. a una lezione pratica di come si investe in borsa. Edward e` sullo stesso treno per caso.
Pag.89. Davidoff fa loro da guida nella societa` di investimenti. I soldi della scolaresca sono amministrati dallo zio John Cates di Amy (Emily) Joubert, il quale e` un businessman super-impegnato che e` anche coinvolto nella Fondazione, e probabilmente la usa per scopi poco onesti. Amy Joubert e` sposata in seconde nozze allo svizzero Lucien e ha un figlio, Francis Cates Joubert, a cui lo zio John vuole intestare la Fondazione. Cates e` un uomo d'affari spregiudicato. Davidoff e` un suo leccapiedi viscido. Il padre di Joubert e` ??? ("daddy": pag.98; pag.104): lo stesso Uncle John? Moncrieff e` il presidente della societa` ed e` stato appena nominato sottosegretario a Washington. Moncrieff sospetta che il marito precedente di Amy, un tale Nobili, volesse da lei soltanto del denaro.
Pag.112. Mrs Joubert incontra di nuovo Edward Bast, della cui personalita` e' affascinata. Bast, licenziato per le sue opinioni, sta per abbandonare l'insegnamento per dedicarsi alla composizione di un'opera.
Pag.130. Un amico di Joubert, Jack Gibbs, propone a Edward di entrare in un business di import/export.
Pag.137. Edward torna a casa a vi trova Stella che sta rovistando nel caos piu` totale. Stella gli dice che il posto deve essere stato vittima dei ladri. Edward ne approfitta per metterle le mani addosso come ha sempre desiderato e Stella non fa nulla per opporsi. Ma arriva Norman che era andato a chiamare la polizia. Stella e Norman erano venuti a cercare il certificato di nascita di Edward che Coen vuole per chiarire la situazione riguardo l'eredita` (e dimostrare che Edward non ha diritto a tale eredita').
Pag.144. Edward e` preoccupato sia dal fatto che non ci sono i soldi per pagare le tasse di ereditarieta` sia dal fatto che gli altri eredi non hanno la piu' pallida idea di come sia gestita la ditta e potrebbero intralciare la sua gestione. Tanto piu` che il defunto frantumo` ancor piu` l'azienda regalandone un pezzo anche a Jack Gibbs.
Pag.168. J.R. confida a un compagno di classe che ha aperto un conto in banca per corrispondenza e si sta lanciando nel mondo degli investimenti.
Pag.192. Amy Joubert parla con il marito Lucien e resta terrorizzata all'idea che questi voglia mandare loro figlio Francis a studiare a Ginevra.
Pag.197. Edward Bast va da un esperto, Crawley, a cercare di far luce sulla situazione di una ditta di cui possiede delle azioni, ma quelle azioni non valgono nulla. Crawley in compenso gli commissiona un pezzo di musica.
Pag.208.
Pag.252. Davidoff e` sempre alla presa dei suoi intrighi finanziari. Thomas Eigen lavora per lui. Tom ha pubblicato un romanzo anni addietro che non ha avuto molto successo e sta lavorando da anni a una commedia. La moglie Marian ha perso rispetto per lui e ha deciso di divorziarlo portandosi via il figlioletto David. Ne parla a Jack, che e` a sua volta immerso in problemi familiari e tenta di dissuaderla.
Pag.276.
Pag.306. Amy incontra Crawley. Crawley le dice che Julien e` invischiato in una brutta situazione che rischia di rovinarlo del tutto.
Pag.333. Decefalis sembra essere invischiato nello stesso guaio di Bast.
Pag.346. Gibbs incontra Amy, con la quale sembra essere in rapporti di confidenza, e poi Stella, alla quale confessa di aver perso la sua parte di azioni.
Pag.356. Norman a colloquio con Coen. Norman e` preoccupato che tutti gli eredi vogliano incassare la loro parte, il che' causerebbe la rovina della societa'. Norman spiega a Coen che Stella era intima amica di Gibbs prima che lui prendesse il posto di questi sia nell'azienda sia di fianco a Stella. Gibbs si diede poi all'alcool e divenne quasi un barbone. Adesso l'equilibrio del potere nell'azienda dipende da cosa fara` Gibbs con la sua parte di azioni. Coen e` sorpreso che Edward non presti attenzione alle faccende dell'eredita', come se non gli interessassero i soldi.
Pag.366. Bast, poi Gibbs, poi Eigen, poi l'avvocato Beamish, chiamato da Gibbs e Eigen per risolvere una disputa riguardante l'eredita` di Schramm, autore di un romanzo di successo, che ha lasciato un manoscritto inedito e un immobile. Gibbs e Eigen sono i due "executor" del testamento.
Pag.406.
Pag.417. Eigen racconta a un suo lettore come impiego` sette anni a scrivere il suo romanzo, come. Eigen lavora per Cates. Cates viene informato che Davidoff, per impressionare Amy Joubert, spiego` ai bambini della sua classe come sporgere querela contro la corporation di Cates, e poi pago' ligio alla legge 1.800 dollari per chiudere la vicenda. Uno dei suoi avvocati, Beaton, lo informa anche che Edward Bast e` al centro di una serie di speculazioni al limite della legalita'. Beaton ha cercato invano di contattare Bast o chiunque altro comandi quell'organizzazione. Le stesse societa' acquistate dall'organizzazione di Bast non sanno bene chi le comandi. Indagando, Beaton ha scoperto che l'organizzazione ha steso la sua ragnatela di investimenti molto in profondita'.
Pag.434. Joubert porta via Francis sperando che in tal modo Cates lo favorisca nei suoi affari.
Pag.439. Bast di nuovo a colloquio con Crawley. Gli avvocati dominano la vicenda.
Pag.449. Whiteback, il capo della scuola, e` coinvolto nella politica della scuola, che sconfina di nuovo in altri affari.
Pag.463. J.R. gestisce le operazioni dell'organizzazione, usando Bast come impiegato in pratica.
Pag.475. Jack Gibbs e Amy Joubert nel treno. Jack e` ubriaco e pieno di soldi e parla dei suoi amici geniali ma falliti, Schramm e Eigen. Poi Jack la spaventa e la offenda con i suoi discorsi depressi e risentiti, le rinfaccia il passato, l'accusa di essersi innamorata di Edward Bast, che e` molto piu` giovane di lei. Fanno l'amore. Amy gli chiede in prestito i soldi per andare a Ginevra, dove sospetta che Lucien abbia condotto il figlio.
Pag.504. J.R. gestisce i suoi affari in maniera frenetica. I suoi discorsi procedono a spezzoni, pieni di termini tecnici, di citazioni fattuali, di nomi di persone e di societa'. Gli avvocati sono al centro delle convulse trattive.
Pag.564. Bast chiama Gibbs riguardo i suoi affari con J.R., dei quali e` ormai non soltanto confuso ma anche spaventato.
Pag.572. Grynszpan e Piscator al telefono, sempre concitatamente impelagati nella rete di affari tesa da J.R.
Pag.624. Jack apprende di essere gravemente malato.
Pag.626. La polizia interroga Eigen e Gibbs riguardo la corporation di J.R.
Pag.656. Bast si ribella a J.R.
Pag.666. Angela viene arrestata dopo che hanno trovato Norman ferito da un'arma da fuoco. Coen prega Bast di intervenire. Bast prega lui di officiare la sua bancarotta. Durante la strada verso l'ospedale il linguaggio di Bast diventa talmente incoerente e volgare che all'ospedale lo ricoverano febbricitante. Norman e` ancora in coma. Coen non desiste: va a trovarlo all'ospedale e riprende a interrogarlo riguardo l'eredita` di Thomas Bast. Gli comunica anche che Stella e` stata scagionata e si suppone che Norman abbia tentato di suicidarsi, depresso dall'idea che una corporation (quella di J.R.) stava riuscendo nel tentativo di impadronirsi del controllo della societa` a cui aveva dedicato la vita. Il compagno di stanza di Edward e` Isadore Duncan, un industriale rovinato dalle speculazioni di J.R. Edward approfitta della degenza per tornare a scrivere musica. E` oppresso dal rimorso di aver fatto del male agli altri.
Pag.719.
Il bambino J.R. tesse il suo impero approfittando del modo in cui gli adulti si lasciano irretire e inebetire dal denaro. Bast, che e` stato rifiutato dalla societa', ne rimane soggiogato, ma alla fine trova la forza di tornare alla sua vera vocazione. J.R., per inciso, non compare quasi mai nella storia.
Il romanzo e` difficile da leggere poiche' Gaddis impiega questa volta un linguaggio molto frammentato, che a volte ricorda il flusso di coscienza e a volte semplicemente un blaterare concitato e sgrammaticato. Inoltre le scene si susseguono bruscamente (il libro e` composto da un unico gigantesco capitolo) e ciascuna scena e` in genere soltanto un dialogo, e un dialogo piuttosto frammentato. Le frasi del dialogo si arrestano spesso proprio quando stanno per dire qualcosa. E` difficile capire quando comincia e finisce un'azione, ed e' difficile capire i dialoghi relativi a un'azione. Visto che quasi tutte le azioni sono basate sui dialoghi, e` difficile seguire la trama del libro.
Si capisce che tutti quanti sono ossessionati dal denaro. Il romanzo e' immerso nel frenetico mondo degli affari. Le conversazioni sono quasi affannate nel modo in cui esplorano i dettagli dei vari affari.
If English is your first language and you could translate this text, please contact me.
(Copyright © 1999 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )