Norman Mailer

(Copyright © 1998 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )

Executioner's Song
La vicenda si svolge nello Utah dei mormoni. Gary Gilmore viene dimesso dopo tredici anni dal penitenziario dell'Illinois, Marion. Lo prende in casa la cugina Brenda, sposata al mite Johnny, e suo padre Vern gli da` anche un lavoro. Ma Gary non si ambienta del tutto: ogni tanto irrita la gente, fa fatica a trovarsi amici, racconta storie truci di prigione, e non prende sul serio il lavoro. L'unico con cui va d'accordo e` Rikki Baker, il quale gli presenta la sorella Nicole, diciannovenne, ma gia` madre di due bambini. Nonostante la differenza d'eta`, i due si innamorano e presto decidono di vivere insieme.
Nicole gli racconta com'e` diventata quello che e`. Ebbe i primi rapporti sessuali con un amico dei genitori che viveva con loro, quando lei aveva dodici anni. Presto divenne una puttanella e una poco di buono, tanto da essere internata. Per ripulirsi, venne sposata a un Jim Hampton che duro` poche settimane. Poi` si sposo` a Jim Barrett, che l'aveva vista concedersi a un gruppo di uomini, e con il quale presto scoperse la gioia del sesso. Ma anche il secondo matrimonio fu instabile in quanto Barrett era sempre nei guai con la giustizia e Nicole continuava ad avere passioni fugaci per altri uomini. Avuto un figlio, Sunny, Nicole si trasferi` da Rikki e sua moglie Sue, ma presto venne cacciata di li`, di nuovo per via degli uomini che si portava in casa. A diciassette anni rimase incinta di nuovo, di un tale Kip. Non ebbe il coraggio di abortire, ma ebbe il coraggio di scomparire e tornare da Barrett. Di nuovo sulla strada, fini` nelle mani di un maniaco, Joe Bob, che la segrego` e sevizio` per settimane, finche' riusci` a scappare e tornare da Barrett.
Gary e Nicole vivono per un po' insieme e la convivenza sembra funzionare. Ma Nicole spinge la relazione al limite, per esempio quando ingaggia una semi-orgia a tre con la ragazzina vergine Rosebeth. Nicole accontenta la mostruosa fame sessuale di Gary, ma il suo comportamento indipendente contribuisce alla sua instabilita` psichica. Gary continua a rubacchiare, e una sera viene sorpreso in flagrante. Riesce a scappare, ma poi decide di costituirsi volontariamente alla polizia, e se la cava con poco danno. Barrett riappare dal nulla, svergina Rosebeth e finisce per indurre Nicole a lasciare Gary. Gary la cerca ma non la trova. Intanto Nicole ha ricominciato come sempre a fare la ninfomane, e Barrett deve sopportare un'altra volta l'umiliazione di saperla con altri uomini. La trova persino nuda nella vasca da bagno con un uomo.
Gary intanto si e` messo con April, sorella scema di Nicole, e insieme vanno in giro per lo Utah. Gary desidera piu` di ogni altra cosa comprare un truck da Val Conlin, ma non ha i soldi. Ossessionato dal bisogno di denaro e dalla perdita di Nicole, una sera perde la testa, rapina una pompa di benzina e uccide a sangue freddo, e inutilmente, l'inserviente, Max Jensen. Poi e` la volta di Ben Bushnell, l'inserviente che lavora a un motel dove April e Gary si sono fermati per una notte, anche lui freddato senza pieta`. Entrambi erano bravi mormoni che lasciano vedove e figli. I delitti destano scalpore e Gary viene presto identificato. Gary si ferisce nel liberarsi dell'arma e a quel punto deve cercare aiuto. Chiama Brenda, che ha pero` deciso di collaborare con la polizia, non fosse altro che per evitare che lo ammazzino. Gary viene arrestato.
A rimanergli accanto e` Nicole, che a suo modo lo ama veramente, anche se continua a cambiare uomini. In cella Gary non ha molto da fare e medita persino di evadere. Non se ne fa nulla, e arriva il giorno del processo. Gary viene rapidamente condannato a morte.
Gary decide che vuole morire e rifiuta la chance di presentare appello. Licenzia anzi gli avvocati di stato e assume un Dennis Boaz che promette di aiutarlo ad ottenere cio` che vuole, un'esecuzione immediata. Il fatto che sia imminente un'esecuzione dopo tanti anni di astinenza e il fatto che il condannato sia favorevole desta curiosita`. Presto i media si impadroniscono della vicenda e attorno al carcere si crea un'atmosfera da circo. Gli avvocati riescono pero` sempre a posticipare l'esecuzione, contro la sua volonta`. Nicole e` sempre piu` nevroticamente innamorata di Gary: passa da un uomo all'altro, ma ama soltanto Gary, e ne e` succube. Anche lei e` adesso al centro dell'attenzione dei media. Gary la convince a suicidarsi con lui. Entrambi inghiottono pillole, ma Gary ne inghiotte soltanto la meta`. Entrambi vengono salvati in extremis, e Nicole viene ricoverata in un ospedale psichiatrico. Rimane il sospetto che lui avesse voluto uccidere soltanto lei per gelosia, per evitare che altri uomini la possedessero.
Gary vende la storia della sua vita al cinema e diventa persino ricco. Licenzia Boaz perche' ha cambiato idea e adesso e` anche lui contrario all'esecuzione. L'attenzione attorno al caso continua a crescere mentre corte dopo corte deve pronunciarsi sull'esecuzione. Gary tenta nuovamente il suicidio. Il suo compagno di cella Gibbs si rivela essere un informatore della polizia, che vende al miglior offerente la storia della sua convivenza con l'omicida. Nel frattempo Nicole, rinchiusa in un ospedale psichiatrico, continua a scrivere lettere d'amore a Gary. Finalmente gli oppositori della pena di morte rimangono senza opzioni e Gary viene ucciso da un plotone d'esecuzione.
Il romanzo e` scritto in stile giornalistico, che lo rende privo di emozioni. Una massa ciclopica di dettagli inutili affolla le pagine. I dettagli sulle vite passate dei personaggi non contribuiscono allo sviluppo della storia, semplicemente rallentano il suo ritmo. Meta` del libro descrive semplicemente la lunghissima attesa dell'esecuzione.
Sterling Baker assistente di Vern. Ida moglie di Vern. Charlie e Kathryne genitori di Nicole.
Naked and Dead

Storia d'una squadra di marines durante la Seconda Guerra Mondiale. L'azione si svolge, dal momento dello sbarco fino alla definitiva conquista, su un'isola del Pacifico infestata dalla jungla, Aupopei. Il racconto è inframmezzato da flashback biografici dei protagonisti, che compongono nell'insieme un quadro del melting pot etnico e sociale americano: ebrei, messicani, italiani, sottoproletari, vagabondi, ecc.

Il generale Cummings è un fascista psicotico e guerrafondaio; Hearn è l'aristocratico liberale, amato ed odiato da Cummings; Croft è il sergente di ferro, padrone della sua squadra; Martinez è un cattolico fedele al capo e disposto a rischiare la sua vita per la patria, ma ormai terrorizzato a morte; Minetta è l'italiano fiacco e scansafatiche che vuole solo tornare a casa; Red Valsen è l'insubordinato anarchico, feroce nemico di Croft.

La squadra viene assegnata da Cummings a Croft, per umiliarlo; ciò crea la gelosia di Croft, cui gli uomini obbedivano ciecamente. La squadra avanza nella jungla fra mille stenti, sotto la perenne minaccia degli agguati giapponesi: Croft manda Hearn alla morte, nascondendogli ciò che Martinez gli ha rivelato sui movimenti dei giapponesi, e poi si lancia in un'impresa impossibile, alla quale dovrà rinunciare dopo aver distrutto gli uomini; altri due hanno cercato invano di riportare alla base Wilson ferito: Wilson è morto per strada e poi ne hanno perso il cadavere nel fiume; tutti rientrano al limite della follia.

Durante un'assenza di Cummings, il maggiore Dalleson ha vinto la guerra, scoprendo per puro caso che anche il nemico era rimasto nel frattempo senza viveri e munizioni, ovvero che quella lunga operazione di sfinimento era stata inutile.

In questo microcosmo si riflette l'intera umanità, con il suo intrico di ambizioni, perversità ed odi; si riflette soprattutto la sconfitta, che in questa complessa tragedia greca (unità di tempo e d'azione) regna sovrana: tutti sono sconfitti, umiliati e frustrati, da Cummings a Hearn, da Croft fino all'ultimo soldato.



Permission is granted to download/print out/redistribute this file provided it is unaltered, including credits.
E` consentito scaricare/stampare/distribuire questo testo ma a patto che venga riportata la copyright