Toni Morrison

(Copyright © 1998 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )

Solomon's Song (1977) weaves legend, superstition, dream and hyper-realism. The novel is a puzzle of interlocking stories, told from different viewpoints; a carefully conceived and assembled clockwork of narrative events. The past emerges slowly from a mist of unspoken secrets. The plot is not always plausible, and there may be too much talking. It is also marred by a fairly disappointing ending that fails to capture the ultimate meaning of the parable and to deliver the final punch-line. It feels more like the ending of a third-rate Hollywood western.

A child, nicknamed Milkman, is born the day a crazy nut tried to fly jumping from the top of the hospital. His mother is the daughter of the first negro of any consequence, a doctor. His father, Macon Dead, is a landlord who is mostly unhappy (about his wife Ruth, about his sister Pilate, about his son's nickname). It is a relatively wealthy black family. Pilate lives with her daughter Reba and her grand-daughter Hagar. His father doesn't want Milkman to visit Pilate, but he doesn't know why. His father ignores his mother, but, again, Milkman doesn't know why. Milkman's best friend is Guitar, who has a strong influence on the development of his personality.
Milkman grows up and helps his father collecting rent from tenants. One day Milkman sees his father hitting his mother and reacts. He is a man now. His father tells him the reason of his hatred for his mother: he saw her lying undressed next to her father's dead body, and thus concluded that she must have had sex with her own father. Milkman is disgusted. He is more interested in hanging out with Guitar and sleeping with Hagar, but one day follows her mother: she visits her father's tomb. Contrary to what his father told him, she claims that she was attached to the doctor because he was the only person who cared for her. Her husband had ignored her all her life. His father killed her father by taking away his medicines. When she got pregnant of Milkman, his father wanted to kill him too. It was Pilate who protected Milkman even before he was born.
Milkman decides to leave Hagar after 12 years, and she gets so furious that she tries repeatedly to kill him. Guitar tells him that he has joined a secret society to avenge the killings of black people by randomly killing white people.
Milkman's father finally tells Milkman why he hates his sister. Their father was shot dead by white people who wanted his farm. Macon and Pilate ran away and hid in a cave. MAcon had to kill a white man who lived in that cave. They found that he had gold bullions. Macon wanted to take them, but Pilate kept him from taking the dead man's gold. When Pilate disappeared, the gold disappeared too. Milkman has seen that bag hanging from the ceiling in Pilate's house, and Macon now wants that gold. Milkman and Guitar steal Pilate's bag, but it turns out that it contains only bones. Pilate rescues them from the police who arrested them for the theft, and then finally faces her brother after so many years. Those are the bones of the man he killed in the cave. She heard their father's voice asking her to bury the man. So she went back to the cave and collected the bones.
Milkman's sister Corinthians, who went to college and to France, is still a spinster and a virgin at 42. She is romanced by a tenant of Macon's, Porter, who once tried to shoot him, and Milkman even suspects he's a member of Guitar's secret society. Milkman tells Macon, who in turns forbids Corinthians to ever see Porter again. Milkman's other sister Lena, also a spinster, hates Milkman for telling and for destroying Corinthian's only hope.
Guitar is wild, homicidal, full of hatred. Milkman is confused, helpless, frustrated. They are the two halves of the black man's psyche.
Milkman decides to leave town and search for the gold. He promises to split with Guitar, but wants to do it solo.
When Milkman reaches the town where the events unfolded, he meets Circe, the maid who sheltered Macon and Pilate after the killing of their father, and helped them flee to the cave. She is the only person left in a decaying mansion. It turns out that was the house of the rich white family that had Macon's father killed in order to take his farm. They all died a miserable death, and she now enjoys their house, or what is left of it. Circe tells Milkman that his grandfather's corpse was dumped in the river but eventually resurfaced. So they dumped it in the cave. Pilate took the bones, and never realized she took the bones of her own dad. Milkman pretends that he just wants to visit the bones of his grandfather and she tells him where the cave is. But Milkman doesn't find anything in the cave. He figures that Pilate must have taken the gold from the cave when she split fro his father. So he follows the route that Pilate followed. It is becoming a Homeric journey towards the roots of his family and of his race, through a forest of symbols and myths.
Milkman arrives at a small town in Virginia, Shalimar, where he manages to upset the men with his city manners, and is almost killed. They also tell him that someone is looking for him, and he realizes it's Guitar. Milkman senses trouble. When he joins a hunting party, Guitar ambushes him and tries to kill him. Milkman finds out where his distant relatives live, and, betting that's where Pilate went, begins the last leg of his journey back to his roots. The world has been getting more and more primitive, from the city of the north to the poor dusty towns of the south to the village in the woods to a desolate farm in the middle of nowhere, inhabited by an elderly spinster, Susan Byrd. Even so he can't make sense of all the stories he's been told, and can't find any traces of Pilate's journey. On the other hand, GUitar is still hunting for him. When GUitar confronts him, he learns why: Guitar has been following him and has interpreted his movements as proof that he found the gold and is hiding it in that remove village.
Now the Odyssey has become a mystery/thriller in which the protagonist is trying to put together the pieces of a puzzle as they reveal themselves.
Milkman hears children singing a song about Solomon, a song that his aunt Pilate used to sing all the time. It's about Solomon's son Jake, and soon Milkman realizes that the song is talking about his grandfather Jake and about his own ancestors, but he can't decipher its cryptic verses. All he knows is that the name Solomon is all over the town. Every now and then, Milkman is also assailed by remorse for the way he treated his women: Hagar was only guilty of loving him; his mother has been hated all her life by her husband for something she didn't do; his sisters live a pointless life. It's too late for Hagar: she dies of desperation.
Susan Byrd finally clarifies the song for him. All families in Shalimar descend from a slave Solomon, who had 21 children, one of them being Jake, and then flew away back to Africa (so goes the legend). Jake was raised by the Byrd family, a family of mixed African and Indian blood. A freed slave, he ran away with the Byrds' daughter Sing (the mother of both his father and Pilate). Jake started a farm in a new land and was killed for it.
Milkman has completed his journey and takes the bus back home. He has not found the gold, and Guitar will kill him for gold that does not exist. But he found Solomon, a negro who flew back to Africa.
Milkman goes back home and tells everybody what he found out. Pilate and Milkman travel back to Shalimar to bury the Jake's bones. Guitar is still following him and shoots at him, but kills Pilate. Milkman is just tired of it all and walks towards his executioner, the same way Solomon flew back to Africa.
Beloved (1987) conferma Morrison nell' Olimpo degli scrittori americani piu' dotati. Soprattutto, la conferma tanto lontano quanto possibile dalla moda del minimalismo: la sua scrittura e' ricca, fluente, appassionata, lirica e forte.
A differenza delle opere precedenti, "Beloved" e' ambientato nel passato, precisamente alla fine della Guerra di Secessione. Protagoniste sono quattro donne: una schiava liberata, sua figlia adolescente, sua suocera, e il fantasma di "beloved", la figlia che vent' anni prima fu sgozzata all' eta' di due anni e sulla cui tomba la madre non ebbe i soldi per far incidere piu' di una parola, "beloved" (amata) per l' appunto (il costo del servizio fu dieci minuti di sesso con il becchino). Il fantasma non ha perdonato, e sfoga la sua rabbia con uragani di distruzione. La situazione dei negri e' descritta con toni che richiamano volutamente quella degli ebrei nei campi di concentramento, e gli schiavisti sono dipinti come altrettanti sadici nazisti. A placare il fantasma, dopo una serie di eventi costellata di cadaveri (negri, ovviamente), sara' un ex-compagno di schiavitu' della donna, che riesce a liberare la casa dell' incantesimo. Ma pochi giorni dopo alla porta si presenta una giovane di circa vent' anni, afflitta da amnesia, che parla come una bambina di due anni e dice di chiamarsi "Beloved" ... Poco dopo la fine della guerra di secessione la cuoca nera Sethe si e` stabilita con sua figlia Denver e sua suocera Baby Suggs in una fattoria nota come "124", in una cittadina nei pressi di Cincinnati. La fattoria e` visitata da uno spirito maligno che scatena il finimondo, e Sethe e` convinta che si tratti della sua figlia "Beloved", a cui venne tagliata la gola a due anni, cosi' chiamata in quanto far incidere "Dearly Beloved" sulla tomba sarebbe costato a Denver altri dieci minuti di sesso con lo scultore di epitaffi e lei preferi' lasciare soltanto "Beloved". I due figli di Sethe sono scappati da tempo, Baby Suggs e` morta. Il marito di Sethe, Halle, scomparve anni addietro.
Sethe, emarginata dal resto della comunita` per i suoi modi arroganti, passa il tempo a ricordare i tempi della schiavitu', nella piantagione "Sweet Home", nel Kentucky, del buon padrone Garner. Baby Suggs (che vide sette dei suoi bambini venduti ai mercati di schiavi) venne liberata (in cambio di lavoro domenicale da parte di suo figlio Halle) e trovo` lavoro grazie all'aiuto di abolizionisti bianchi. Alla morte di Garner sua moglie cadde sotto l'influenza del sadico "maestro di scuola" e ai neri non resto` che tentare la fuga. Di Halle si persero le tracce e Paul D venne catturato e venduto in catene. Sethe riusci` a mettere i suoi tre bambini su un treno diretto al paese di Baby Suggs prima di essere catturata e picchiata. Poi venne aiutata a partorire la quarta figlia (Denver, appunto) da una serva bianca, Amy. E testardamente continuo` a fuggire, decisa a non essere mai piu` schiava. Quando sembro` che gli inseguitori li dovessero catturare, tento` di uccidere i sui bambini. (Tutto cio` viene ricostruito poco alla volta nel corso del romanzo).
Un giorno arriva Paul D, dopo anni di prigionia e di vagabondaggi, che si installa in casa, bene accolto da Sethe come un secondo marito, e sembra riuscire a scacciare lo spirito, ma anche ad alienarsi Denver. Poi compare, con naturalezza, "Beloved", una ragazza che ha l'eta' che avrebbe avuto la loro "Beloved" ma parla e ragiona come una bambina. Sethe la accetta con altrettanta naturalezza, e con la certezza che sia la "sua" Beloved. Denver, che non ha amici, fa subito amicizia con Beloved, ma poco alla volta capisce che Beloved e` animata da intenzioni malvage. E infatti Beloved, con i suoi modi falsamente innocenti, seduce Paul D. Quando (dal vecchio Stamp Paid) apprende il passato di Sethe, Paul D scappa. Beloved prende il sopravvento sulla madre e si mette a comandare in casa.
Si scopre chi e perche' uccise Beloved: Sethe stessa, quando venne raggiunta da quattro inseguitori bianchi, per evitare che la sua bambina dovesse vivere la stessa vita di schiavitu'. Sethe sta compiendo la sua catarsi.
Le tre psicosi delle tre donne sono esposte in tre successivi capitoli (p.246): nel primo Sethe reclama Beloved come sua figlia con la forza cieca della madre; nel secondo Denver reclama la sorella di cui bevette il sangue con il primo latte materno; nel terzo Beloved blatera nel suo gergo infantile di essere Beloved. Nel capitolo successivo i quattri deliri si intrecciano.
Denver comincia pero` a difendere la madre da Beloved, convinta che Beloved si stia vendicando sulla donna che la uccise. I vicini, avvertiti da Denver, accorrono a vedere lo spirito che si e' materializzato, esagerando i racconti che hanno sentito. Beloved, spaventata, se ne va, senza una parola, cosi` com'era venuta. E Paul D ritorna, a prendere il suo posto al fianco di Sethe, avendone riconosciuto il coraggio e la determinazione.
I neri vivono in condizioni morali pietose, oppressi dall'amoralita` piu' totale dei bianchi che, liberta` o meno, li trattano ancora come merce. Morrison fa rivivere il modo in cui vivevano i neri di allora e la mentalita' prevalente fra loro nei confronti della loro condizione materiale e dei bianchi, un misto di rassegnazione, fatalismo e cinismo. Ogni tanto c'e` un nero ammazzato, o una nera violentata, ma e` un episodio incidentale, come se facesse parte della vita.
Gli eventi piu` melodrammatici vengono raccontati con calma neutra, come se si trattasse di una cronaca. L'esistenza di uno spirito viene accettata da tutti come un fatto normale, con tutte le proprieta` dell'essere uno spirito.
The Bluest Eye (1970)
Non il suo libro migliore. Il solito lirismo, gli echi delle ninnananne e dei girotondi, del linguaggio dei bambini in generale, e delle storie del soprannaturale. Ma si tratta piu` di una raccolta di novelle che di un romanzo organico. Pecola e` incinta del figlio di suo padre, Cholly Breedlove, ma questo tema viene ripreso soltanto verso la fine. A raccontare e` Claudia, che parla di sua sorella Frieda, delle tre prostitute che vivono vicino ai Breedlove, della compagna di scuola Maureen Peal, mulatta antipatica che vanta la sua pelle piu` chiara delle altre. Pecola sogna di avere occhi azzurri e un giorno va a chiederli a Elihue Micah Whitcomb, sorta di stregone locale, che glieli da`, nel senso che le fa credere di averli. Pecola e` comunque incinta e viene evitata da tutti. Il libro manca completamente di spessore drammatico.

Tar baby Un marinaio negro lascia la nave e si rifugia su Isle des Chevaliers, un'isola tropicale, in cui s'è ritirato, assistito dalla moglie Margaret (ex reginetta di bellezza ed ora alcoolizzata, che non perde occasione di disprezzare) e dai due fedeli negri Sideny ed Ondine Childs, l'anziano magnate Valerian Street. È quasi Natale, e la coppia attende con ansia la visita del trentenne figlio Michael, da sempre alienato dal padre; grazie a Valerian, Jadine, la nipote dei Childs, ha studiato a Parigi, dove ha fatto la modella e s'è legata ad un tale Rik: ha una carnagione chiara, e si comporta da bianca.

Penetrato in casa in cerca di cibo, il negro si nasconde nell'armadio della camera di Margaret; quando questa lo scopre, urla atterrita; Sidney vorrebbe uccidere il marinaio, ma (anche solo per fare un dispetto alla moglie) Valerian l'accoglie, lo sfama, lo veste e lo ospita. Son, o William Green, o tanti altri nomi, è stato condannato per diversi crimini, fra cui l'omicidio della moglie e del suo amante tredicenne (quando li sorprese a letto sfondò la capanna con l'auto), e la distruzione di un'auto senza assicurazione, ed ora non può più rientrare negli U.S.A. Il primo giorno è provocante, e Jade pensa che la voglia violentare; Margaret pensa lo stesso di sé, ma dal giorno dopo Son diventa umile ed educato: chiede scusa a tutti, accetta il proprio status di negro (i Childs sono scandalizzati che il padrone lo tratti come un ospite bianco), è galante con le due donne. A Jade dice esplicitamente d'amarla e di non volerla violentare, e di colpo Jade si rende conto che non solo lei e Margaret non sono più spaventate, ma stanno entrando in lizza per farsi violentare!

Il giorno di Natale non arriva nessuno degli ospiti invitati, tantomeno Michael: il clima di tensione esplode quando Valerian rivela d'aver licenziato Gideon e Therese, due servitori negri sorpresi a rubare delle mele; Ondine e Sidney se la prendono per non essere stati avvertiti, e Son prende le loro parti. Presa dall'ira, Ondine inveisce contro Margaret (che ha sempre odiato) e rivela la ragione di tanto odio: Margaret seviziava senza pietà il piccolo Michael e lei doveva assistere impotente alle torture. Valerian è paralizzato dall'orrore ; sconvolta dalla scenata, Jade si getta fra le braccia di Son, e i due decidono d'andarsene a New York, dove si costruiscono una vita comoda, lei modella e lui saltuario.

Ma lui è tormentato dal ricordo della moglie, e vuole tornare al paese, Eloe; ce la porta e le fa conoscere suo padre ed i suoi vecchi amici, ma lei ne è disgustata (non è la sua vita). Son tenta invano di riportarla ai valori della famiglia negra, di fare di lei una tipica "moglie", ma Jadine è istruita, decisa ad integrarsi nel mondo dei bianchi, crede nei loro valori del business e del successo, e, anzi, vuole che anche lui si dia da fare per diventare qualcuno; invece lui non crede nel mito bianco del successo, e vuole rimanere il negro simpatico ed allegro: fra la moderna e cittadina Jadine ed il tradizionalista campagnolo Son scoppia la crisi. Si lasciano, ma ben presto Son si rende conto che il suo mondo è obsoleto e stupido. Jadine torna all'isola a salutare gli zii; anche loro vorrebbero legarla a schemi morali antiquati, vorrebbero che si prendesse cura di loro come una brava figlia, ma Jadine è determinata a vivere la propria vita e se ne torna a Parigi.

Son torna a cercarla sull'isola; chiede ad una vecchia negra d'accompagnarlo, ma lei l'abbandona in una zona dove regnano i fantasmi, fantasma anche lui.

If English is your first language and you could translate this text, please contact me.
(Copyright © 1999 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )