Iris Murdoch

(Copyright © 1999 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )
IN PREPARAZIONE/ IN PROGRESS

, /10
Links:

Nata a Dublino, ma cresciuta in Inghilterra, esordi' 35enne con "Under the net"(54), romanzo picaresco scritto con una spontaneita' unica nella sua carriera, vicino nell' assunto (le avventure semi-comiche di un parassita sociale, nevrotico individualista) degli "angry young men". Ma lo stile era del tutto personale: sovraccarico di incidenti e personaggi, teatrale, venato di velleita' filosofiche, scoordinato, privo di emotivita', meccanicamente farsesco.
L' eccessivo controllo della materia rese in seguito ancor piu' fredda e arida la narrazione, come in "The flight from the enchanter"(56) e "The sandcastle"(57).
Un vertice e' invece "The bell"(58), romanzo simbolico e filosofico che rimescola in un convento una folla di mostri comprendente un omosessuale, fondatore di una setta religiosa, un monaco schizofrenico, un pervertito ubriacone, e analizza il conflitto fra anelito religioso e pulsioni sessuali.
"Severed head"(61), il suo racconto piu' esistenzialista, e' un minuetto sessuale che ha per protagonisti dei personaggi antipatici e anonimi. Un' ironia cinica e paradossale presiede al gelido anarchismo dei suoi personaggi, a loro volta ritratti con una profondita' psicologica da cartone animato. La trama e' ricca di colpi di scena, una caratteristica che diventera' un suo marchio di fabbrica.
"An official rose"(62) segna l' inizio della sua fase piu' insipida, costellata da opportunistiche adesioni alle effimere mode del tempo, dal melodramma al sesso, dallo spionismo al gotico: "The unicorn"(63) pecca di un esagerato simbolismo, "The italian girl"(64) e' un pretestuoso romanzo a tesi, "The red and the green"(65) e' un romanzo storico- politico senza nerbo, "The time of the angels"(66) sembra meccanico e artificiale, "The nice and the good"(68) e' un fotoromanzo tecnicamente scadente, "Bruno's dream"(69) e' la meditazione di un anziano morente.
"Fairly honorable defeat"(70), "An accidental man"(71), "The black prince"(73), un thriller sperimentale di punti di vista multipli che rappresenta il suo punto di massima ambiguita', "A word child"(75), "The sea the sea"(78), dimostrano invece la sua perizia tecnica, ma sempre piu' inaridita in temi privi di interesse.
Simbolismo, sentimentalismo, ambiguita', mediocrita', sono i tratti piu' tipici della sua narrativa. Insegnante di filosofia, e` spesso sedotta da toni pedanti o da pamphlet.
Il massiccio "Nuns and soldiers"(80), l' apologo dostoevskyano "Philosopher's pupil"(83), "Good apprentice"(86), impeccabile messinscena di gotico ed erotico, "The book and the brotherhood"(87), elaborato spaccato del radicalismo disilluso, hanno tutti in comune trame complesse e meticolose. Il realismo fantasmagorico delle sue commedie sociali e' sempre piu' intriso di uno schematico moralismo platonico.
Secondo Harold Bloom le sue cose migliori sono "Bruno's dream", "Black prince", "Word child" e "Good apprentice".
Murdoch non ha ancora scritto un "grande" romanzo e i pareri critici sulla sua opera sono assai controversi.
Black Prince
Bradley Pearson, un anziano scrittore che attraversa una crisi creativa, decide di partire per l'Italia. Le sue disavventure tragicomiche iniziano la vigilia del viaggio, quando simultaneamente la sua ex moglie Christian, di nuovo nubile, si ripresenta in citta` (annunciata dal fratello Francis Marloe, uno squattrinato senza dignita` che elemosina continuamente danaro da tutti), l'amico Arnold Baffin, altro scrittore di successo ma piu` giovane, gli telefona di aver avuto un violento alterco con la moglie Rachel (al punto da temere di averla uccisa), e il cognato Roger gli telefona che sua sorella Priscilla e` in preda a una crisi isterica (al punto da temere che si sia suicidata). Brad viene travolta dagli eventi e deve posticipare il viaggio. Tutti esagerano e tutti vogliono soltanto il suo aiuto per districarsi da tre situazioni matrimoniali che li rendono infelici (Arnold e Rachel cercano avventure extramatrimoniali perche' sono annoiati l'uno dell'altra, Roger vuole liberarsi di Priscilla perche' ha una giovane amante, Christian rivuole sposarsi con Brad). Brad non sa dire di no e si lascia manipolare opponendo minima resistenza. Nessuno di questi gli e` particolarmente simpatico: Arnold e` uno scrittore che lui detesta e che ha piu` successo di lui, Rachel e` una moglie frustrata che tenta di sedurlo ma senza riuscire a eccitarlo, Priscilla e` una donna patetica che invecchia e sa di essere tradita, e Christian lo terrorizza del tutto, essendo la piu` scaltra manipolatrice di tutti. A Brad non resta pero` molta scelta: deve prendersi in casa Priscilla, e ringraziare che Francis si presti a tenerle compagnia; deve riprendere contatto con Christian; e deve accettare le attenzioni di Rachel. A Brad semmai piace Julian, la figlia dei Baffin, a sua volta aspirante attrice. Se ne invaghisce e scopre di essere ricambiato. Brad lascia che Arnold si innamori di Christian, ben sapendo che Christian sta soltanto cercando di farlo ingelosire, e che Francis si prenda cura di Priscilla e che Rachel sogni un futuro insieme a lui. In questo modo tutti hanno una distrazione e lo lasciano respirare. Tutti sono immorali, in modi diversi, e nessuno dice la verita`. Ma Brad si presta civilmente con tutti e fa finta di credere a tutti. Lo stile di Murdoch e` un po' pedante e antiquato ma e` efficace nei dialoghi (come a teatro) e riesce a costruire il puzzle della trama in maniera credibile. Julian chiede a Brad di darle lezioni su Shakespeare e Brad e` lieto di avere un'occasione di frequentarla. Nelle sue lezioni Brad esalta i ruoli psicanalitici dei protagonisti. L'amore lo guarisce dall'abulia. Diventa allegro e generoso con tutti i suoi persecutori. Julian gli confessa di ricambiare i suoi sentimenti e Brad non ha piu` ritegno. Non appena scoprono la tresca, pero`, Arnold e Rachel si oppongono recisamente (e Rachel ne e` certamente anche umiliata). Julian deve fuggire di casa e i due riescono a sottrarsi all'inseguimento di Arnold, complice anche Christian che sembra divertita dallo scandalo. La luna di miele e` pero` appena cominciata che Francis lo rintraccia per avvertirlo del suicidio di Priscilla. E` colpa di Brad, che l'ha trascurata, ma Brad decide di nascondere la notizia a Julian. Arnold lo rintraccia e rivela a Julian l'accaduto, facendo fare a Brad la figura del mostro. Rachel le rivela di essere stata a letto con Brad e cio` completa l'opera di distruzione. Julian, sconvolta, fugge da tutti. Brad si prende involontariamente una rivincita quando Rachel legge per caso una lettera del marito in cui questi confessa il suo amore per Christian. Rachel, tradita da Arnold e rifiutata da Brad (esattamente come Arnold, per inciso, tradito da Rachel e rifiutato da Christian), perde la testa. Uccide Arnold e telefona a Brad. Brad si precipita e nel tentativo di aiutarla lascia le sue impronte sull'arma del delitto. Rachel fa credere che sia stato lui a uccidere Arnold e la polizia le crede. Al processo fa la figura dello scrittore divorato dall'invidia e viene rapidamente condannato. Il memoriale lo ha scritto dal carcere. I suoi aguzzini (Rachel, Christian, Francis) aggiungono lettere in cui si accaniscono contro di lui, mettendone in luce le qualita` che odiano. Ma, in pratica, sono soltanto irritati di non essere riusciti a manipolarlo come volevano e questa e` la loro vendetta. Julian, l'unica innocente, che potrebbe rappresentare l'unica nota positiva del romanzo, e` invece diventata a sua volta scrittrice e ricorda con sussiego il suo flirt per Brad. Anche lei e` gia` pronta a immolarlo.
Bell
Dora è sposata al dotto Paul Greenfield, uomo rigoroso ed austero di solidi principi. Insoddisfatta, lo lascia e ha anche una relazione con il più vivace e giovanile Noel, di professione reporter. Pentitasi, decide di tornare dal marito, pur immaginando che tutto sarà come prima, anzi peggio. Il marito, alla ricerca d’un antico manoscritto, s’è nel frattempo aggregato ad una comune di Imber, capitanata da Michael Meade, che vive d’agricoltura ai margini d’un convento. Sul treno che la conduce da lui incontra James Tayper Pace, che accompagna il giovane Toby. Dopo la fredda accoglienza di Paul, Dora fa la conoscenza della giovane e bella Catherine Fawley, in procinto di farsi suora, e degli altri membri della comunità: Mark Strafford, sua moglie Mrs. Mark, Peter Topglass ed il gemello di Catherine, Nick. Paul le racconta la leggenda del convento: quando un uomo venne sorpreso a scavalcare il muro di cinta, il vescovo venne a maledire il luogo; la grande campana della chiesa cadde nel lago e la suora peccatrice vi s’annegò. Adesso sta per arrivare una nuova campana. Michael e James decidono di far convivere Toby e Nick, in quanto quest’ultimo, molto malinconico, ha bisogno d’essere tenuto d’occhio. Una sottile corrente d’erotismo percorre i personaggi. Dora intravede Toby che fa il bagno nudo. Michael è un omosessuale che anni prima, giovane maestro in attesa di farsi prete, era stato prima sedotto e poi denunciato dal quattordicenne Nick; Catherine non ha mai fatto riferimento al passato, benché Nick glielo abbia presumibilmente raccontato: fu però Catherine a pregare Michael d’accettare nella comunità anche Nick, per distoglierlo da una vita dissoluta e da propositi suicidi. In fondo al lago Nick scopre la campana della chiesa, e mette a parte del segreto la sempre più infelice Dora, che ha invano tentato un’altra separazione dal marito; a sua volta, Toby è ancora scosso dal bacio che Michael gli ha dato all’improvviso: nottetempo ed in segreto, i due tirano la campana fuori del lago (il piano di Dora è quello di sostituirla a quella nuova, che sta per arrivare). Poi sono irresistibilmente attratti l’uno dall’altra e si baciano, rotolandosi per terra come bambini. Il giorno dell’inaugurazione della nuova campana, mentre s’attende l’arrivo del vescovo, Noel piomba ad Imber, sorprendendo e spaventando la stessa Dora, che invano lo supplica d’andarsene. Paul va su tutte le furie, e Michael riesce faticosamente a calmarlo per la cerimonia, che si svolge in un grande imbarazzo, anche perché rischia di farsi scoprire con un biglietto destinato a Toby e che Noel riesce a nascondere in tempo per lei. Dopo la cerimonia, Nick, ubriaco, rivela a Toby di sapere tutto dei suoi rapporti con Michael e con Dora, e l’accusa d’aver tentato di sedurre e traviare entrambi per distoglierli dalla loro penitenza e gli intima di confessare tutto a James; poi avverte Nick, presentatosi come giornalista, che due membri hanno in mente di fabbricare un falso miracolo con una vecchia campana. Dora li sente parlare e capisce che il suo piano è fallito (sa anche quanto sia sferzante la satira di Noel giornalista): disperata, decide di rivelarlo facendo suonare in piena notte la campana nel granaio, dove la tiene nascosta. Il giorno dopo la campana viene portata in processione, ma un asse si rompe e questa sprofonda di nuovo nel lago! Sorprendentemente, la cosa ha un effetto sconvolgente su Catherine, che fugge nella palude e rischia d’affogare; salvata da Dora, appena si riprende getta le braccia al collo di Michael. L’articolo che Nick pubblica su questi eventi prende in giro la comunità ed insinua che si sia tratta di sabotaggio. Così è: Michael è certo che sia stato Nick, così com’è Nick a spingere Toby a denunciare il suo tentativo di seduzione; Nick si suicida sparandosi alla testa. La comunità viene sciolta: Catherine [che, evidentemente, s’era innamorata di Michael (amore assurdo, sia perché Michael è omosessuale, sia perché è stato l’amante del suo gemello) e s’era sentita perduta dal ripetersi del miracolo della campana che cade nel lago] è in stato d’incoscenza in un sanatorio; gli altri tornano a casa e la comunità si dissolve. Restano solo Michele e Dora, a sua volta infatuata e decisa a non tornare più da Paul. Michael donerà Imber alle monache e Dora andrà a ricostruirsi una vita altrove.
Favola morale, in cui un gruppo di nevrotici e pervertiti si riunisce in un luogo isolato per dare origine ad una vita migliore, e, invece, finisce per sfogare i propri più bassi istinti in tutta libertà.
Murdoch, Severed Head

Martin è un commerciante di 41 anni, abbiente, cinico ed egoista: felicemente sposato alla più anziana Antonia (30 e 35 anni il giorno del loro matrimonio), la tradisce con la 26enne Margie, bella, giovane, intelligente e fertile (ha dovuto liberarsi d'un bambino, mentre Antonia non ne ha avuti); un giorno, però, la moglie gli rivela d'essere l'amante del proprio psicanalista, Palmer Anderson, che è anche il miglior amico di Martin.

Quest'ultimo rifiuta di rassegnarsi al divorzio, pretendendo che il loro sia stato un matrimonio perfetto, e nascondendo il proprio adulterio; deve però accettare il dato di fatto e rassegnarsi a tenere buoni rapporti con la coppia. Martin si reca dai fratelli Alexander (scultore) e Rosemary (divorziata), che vivono ancora nella casa paterna; Honor Klein, la freddamente germanica sorellastra zitella di Palmer, non approva la sua rassegnazione, e l'accusa di volersi liberare della moglie. Martin vuole tenere ancora nascosta la propria relazione con Georgie, nonostante così offenda lei, ma Honor Klein scopre tutto; Palmer ed Antonia sono offesi dalla sua doppiezza, ma vogliono essere paternamente amici della coppia e benedire il loro matrimonio. Georgie è anche offesa che lui non abbia mai avuto il coraggio di presentarla ai suoi. È ancora Honor Klein a presentare Georgie ad Alexander, il fratello bello che da giovane rubava le ragazze a Martin. Sotto tutti quei colpi Martin barcolla: ubriaco, attacca in cantina la sfinge Honor Klein, saltandole addosso e storcendole un braccio; lei, sempre imperturbabile, non emette un solo grido.

Martin chiede scusa a tutti, ma dentro di sé è sempre più restio ad accettare la separazione dalla moglie, per la quale ha sempre provato un sentimento materno; ha però un'improvvisa illuminazione: scopre d'essere innamorato di Honor, che crede sola e, probabilmente, vergine; ormai folle, va a cercarla, penetra in casa sua di nascosto ... e la trova a letto con Palmer! Questi lo implora di non dire nulla ad Antonia per non ucciderla, ma rifiuta di spiegare la sua relazione incestuosa, promettendo soltanto che finirà lì; a sua volta Honor non gli ha detto nulla della scena della cantina.

Martin fa dei sogni premonitori: Palmer personifica suo padre, Honor sua sorella. Antonia viene da lui disperata: d'improvviso Palmer la tratta con cupa freddezza, insensibile alle sue lacrime, e s'è di nuovo portato in casa Honor, più enigmatica che mai. Antonia è spaventata; gli rivela che la madre di Palmer impazzì, e teme che la cosa sia ereditaria: confessa che Anderson l'ha sempre messa in soggezione e che ora le appare come un demone; quando Palmer, convinto che Martin abbia parlato, si presenta a reclamare Antonia, Martin lo prende a pugni; Antonia decide di restare con Martin.

Martin rimane affascinato e stregato da Honor: perché non ha rivelato a Palmer la sua depressione? Sente che anche Palmer è stato soggiogato dalla sorellastra, e forse aveva cercato in Antonia una via di salvezza. Alexander arriva a comunicare che s'è invaghito di Georgie, e che i due hanno deciso di sposarsi (Margie, trascurata, era depressa da tempo): per Martin, ancora ossessionato da una malsana attrazione per Honor, è un altro shock. Palmer e Honor l'invitano a lasciare Antonia e a venire con loro; Martin rifiuta, disgustato ma sempre più certo che Palmer si a succube di Honor. Tornato a casa, Martin trova una scatola con i capelli di Georgie; corre a casa sua e la trova moribonda, piena di sonniferi; mentre aspetta l'ambulanza, arriva Honor, anche lei "avvertita" da una lettera di Georgie, e Martin è elettrizzato dalla sua presenza.

Georgie sopravvive. Martin si dichiara a Honor, la supplica, la vuole follemente, ma Honor lo tratta freddamente, e non gli dà alcuna speranza. Tornato a casa, Antonia gli rivela d'essere sempre stata l'amante di Alexander, da prima di sposarsi, e che hanno deciso di vivere insieme: Rosemary aveva sempre saputo, e loro pensavano che lui stesso sapesse; Palmer lo scoperse per caso, Margie l'intuì, e perciò tentò di suicidarsi. Martin è sconvolto: è sempre vissuto in un mondo che credeva stabile e lineare e che, in realtà, era completamente diverso.

Va all'aeroporto a veder partire Palmer e Honor, decisi a ricostruirsi la vita in America, e vi trova Margie, anche lei in partenza con loro; Tornato a casa, si trova di fronte Honor, che gli dice d'aver deciso di rimanere: Palmer voleva liberarsi di lei, e si era affezionato a Margie. Martin ha finalmente l'oggetto del suo desiderio: la brutta, fredda, crudele Honor.

Trama e dialoghi sono gratuiti ed irrealistici: schematico e geometrico, diventa ridicolo quando tenta interpretazioni psicanalitiche; soltanto la figura misteriosamente fatale di Honor e la passione morbosa di Martin per una donna brutta sono interessanti. L'universo morale di Murdoch è contrassegnato da un cinismo anarchico che non riconosce alcun vincolo fra le persone: tutti sono liberi di tradire tutti quando vogliono. Alla fine Martin risulta il più innocente di tutti: in fondo aveva soltanto un'amante, che amava teneramente, ed era davvero affezionato alla moglie.

While the plot of The Sea The Sea (1980) is a little tortous and confused, the writing is her best. It is written in the form of a diary. Too much conversation in the old victorian style, and too many scenes in the old style fo the comedy of errors, detracts from the action, which is itself not much more than a senile nightmare. And this is a very senile book, both in tone and subject. It is the story of an old man's obsession with his youth's unfulfilled desires, ad ultimately of an old man's desperate attempt to regain his youth.

Charles Arrowby is a retired theatre actor who has bought a house in a remote village by the sea. He reminesces about his numerous lovers and is haunted by visions: he sees a monster rising from the waters, he sees ghosts around the house. The first friends to visit are the homosexual Gilbert and his old flame Lizzie: they decided to live together and this comes as a shock. The ghost around the house turns out to be another former lover, the impossibly jealous Rosina, who is convinced that he is still after Lizzie (and she is not completely wrong). Charles' only true love, Hartley, the girl who left him without any explanation when they were still very young and he was just starting in the theatre, appears like a mirage, but she is real, she really lives in the village. Charles decides to visit Hartley, who is now married with Ben and has a son from him, Titus. The visit is cordial but cold. Ben does not show any desire to continue the acquaitance, but Charles persists and manages to see Hartley alone. Charles convinces himself that Hartley is still in love with him and that Ben has been abusing her all her life. Hartley tells him that Titus is an adopted son, whom Ben has never loved because he suspects he is Charles' son. Titus ran away and his whereabouts are unknown. Charles gets even more convinced that Hartley loves him and that he has to rescue her from the brute she married. At the same time, he is messed up with Lizzie and Rosina. Lizzie is confused by his letters, one wishing her all the best with Gilbert and one begging her for love. Rosina is convinced that Lizzie is still his lover and mounts guard around the house.
Gilbert and Lizzie break up and Gilbert volunteers to become Charles' servant, an arrangement that suits Charles well, especially after Titus appears from nowhere. Titus only wants to know the truth, whether Charles is indeed his father or not, but Charles decides to adopt him and use him as bait to capture his mother. The plan succeeds: Hartley comes to see Titus and Charles locks her in the house. Hartley begs him to let her go home but Charles refuses. Charles is convinced that she is just a scared woman: no matter how much she begs to go back to her husband, he believes she has to be rescued from such a husband. The situation gets weird, especially when two visitors arrive, whom Charles had forgotten he invited: his military cousin James, whom Charles never truly liked, and his friend Peregrine, the man from whom Charles stole Rosina. The situation rapidly deteriorates and eventually the guests convince Charles to let Hartley go back to her husband. James recognizes Ben as a soldier who fought bravely in the war. But Charles is still obsessed with Hartley and keeps thinking of stealing her eventually from her husband. One day somebody tries to kill him by pushing him into the waters. Charles is convinced it must have been Ben and plans his revenge. Titus also falls in the sea and dies. Charles is convinced that Ben killed him. His certainties are shattered when Peregrine confesses that he tried to kill him, because all those years he hated him for destroying his marriage with Rosina. And Titus must have died accidentally. Charles kicks everybody out of the house. Hartley tells him that they are moving to Australia. Peregrine and Rosina fall in love again. Charles is left alone in the house with the ghosts of his past. As he thinks back to his almost drowning, he remembers that the sea monster was with him in the waters. And he remembers that James lifted him out of the waters with a super-human force. He then concludes that James must have used superpowers learned in Tibet. When he receives news that James has died, Charles suspects that he has chosen the moment of his death by virtue of the same powers.
If English is your first language and you could translate this text, please contact me.
(Copyright © 1999 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )