Tod Browning


(Copyright © 1999-2022 Piero Scaruffi | Terms of use )

6.0 The Jury of Fate (1917)
6.0 The Virgin of Stamboul (1920)
6.0 Outside the Law (1921)
6.0 White Tiger (1923)
6.8 The Phantom of the Opera (1925)
7.0 The Unholy Three (1925)
6.5 The Mystic (1925)
6.5 The Blackbird (1926)
6.0 The Road To Mandalay (1926)
6.0 The Show (1927)
7.0 The Unknown (1927)
6.0 West of Zanzibar (1928)
5.0 Where East Is East (1929)
7.0 Dracula (1931)
5.0 Iron Man (1931)
7.3 Freaks (1932)
5.0 Fast Workers (1933)
6.5 Mark Of The Vampire (1935)
6.5 Devil's Doll (1936)
6.8 Miracles For Sale (1939)
Links:

If English is your first language and you could translate my old Italian text, please contact me. Tod Browning esordì nel mondo dello spettacolo a sedici anni dopo essere fuggito di casa in un circo. Dal music-hall (sui battelli come "The Living Hypnotic Corpse", in giro per la nazione come minstrel, in un vaudeville come contorsionista) passò all'entourage newyorkese di Griffith, salendo piano piano da comparsa in slapstick di consumo ad assistente alla regia e seguendo il maestro in California. Nel 1917 diresse il suo primo film, Jim Bludso, ma per sette anni la sua produzione non uscì dall'anonimato.

The Jury of Fate (1917) was the best of his early films. He was mostly the director of actress Priscilla Dean, notably The Virgin of Stamboul (1920), Outside the Law (1921), that featured the young Lon Chaney in two roles, and White Tiger (1923).

The Phantom of the Opera cambiò la sua vita poiché Chaney, che grazie a quel film era diventato una star, era uno dei suoi attori fin dal 1919. La casa di Browning (nella persona del produttore Thalberg) decise allora di mettere insieme i due per una serie di film del terrore; dalla perfetta simbiosi nacquero sette classici dell'horror muto: The Unholy Free (1925).

Un nano, un ventriloquo (Chaney) e un gigante abbandonano il circo per darsi alla malavita; il ventriloquo si traveste da donna e apre un negozio di pappagalli, che ha successo grazie ai suoi trucchi con la voce; di notte il nano, vestito da neonato, si infila in una carrozzella e così mascherato il trio può compiere impunito le sue rapine; durante un furto di gioielli il nano e il gigante uccidono un uomo, ma la colpa cade su un innocente di cui s'è innamorato l'amica del ventriloquo; quando lei decide di scagionare l'arrestato, i tre la rapiscono e fuggono portandosi dietro anche un gorilla; si rifugiano in una capanna ai margini della margini della foresta, dove, in attesa della sentenza del tribunale, il ventriloquo cerca invano di conquistare il cuore della ragazza, disperato, decide di andare a costituirsi per amor suo, ma il gigante approfitta della sua scomparsa per corteggiare a sua volta la giovane e le propone di uccidere il nano e fuggire insieme; il nano libera allora il gorilla, sperando che uccida l'ultimo ostacolo che esiste ancora fra sè e il bottino; ma anche la scimmia è attratta dalla ragazza e, quando ella le sfugge, riversa la sua ira contro i due banditi: il gigante strangola il nano ma viene strangolato dal gorilla; il ventriloquo invece, fa assolvere l'innocente e poi rinuncia alla ragazza per non turbare il loro amore, e si ritira infine nel circo. Il mondo dei reietti di Browning è pervaso da una malinconia struggente e da una crudeltà viscerale, oscilla sempre fra due stati opposti, uno sentimentale e uno criminale, in fondo come se esistesse anche un'etica del male, come se i mostri fossero anche vittime. E infatti lo sono, destinati comunque a un sacrificio: o il circo o la morte.

I quattro ambienti (il circo, il negozio, il tribunale, il rifugio) sono quattro diverse visioni del circo; in ognuna di esse si esegue uno spettacolo; ed è sempre uno spettacolo crudele: un numero malinconico, una truffa, un processo ingiusto, un doppio omicidio.

Dopo The Mystic (1925), ancora criminali, fantasmi e sottofondo carnevalesco, The Blackbird (1926), che capovolge il rapporto morale stabilito da Dr Jekyll and Mr Hyde, afferma esplicitamente la duplicità criminale/sentimentale.

Dan the "black bird" is a brutal but handsome criminal who roams the gutters of London. His brother, the "bishop" (Lon Chaney), is instead a gentle soul, although a cripple, who runs a charitable mission. It turns out they are the same person: the bishop changes into the blackbird and goes to theater, where his ex-wife Polly performs as a comedian. The wealthy Bertie and his aristocratic friends also come to see the shows. The blackbird fancies another girl of the theater and promises her a diamond collar. Bertie, who is not married, likes the same girl and, noticing that she stares at her friend's collar, invites her on a date. Bertie pays his thugs to stage a robbery so he can have his friend's collar to give to the pretty girl. But Dan figures it out and hides in his apartment. Dan complains that the police will suspect him of the robbery, so he demands half of the loor, notably the collar for the pretty girl, Fifi. The two men compete for Fifi's heart, and Bertie wins. Fifi accepts his marriage proposal. Dan transforms into the bishop and exposes Bertie for the crook he is in front of Fifi. Fifi is willing to forget Bertie if he returns the loot of all his robberies. He complies, but the bishop informs the police of his whereabouts. The cops go to arrest him and one is shot, but Bertie swears to Fifi that he did not shoot. It was, in fact, Dan the blackbird. Fifi begs the bishop for help, and the bishop offers to hide Bertie in his house. He then plants the seeds of suspicion on both. When Fifi asks him to leave with her on a boat, he thinks she's working for the police. Fifi is now ready to dump Bertie for Dan, who swears he has been redeemed. Meanwhile Polly is told by one of Dan's friends that it was Dan who killed the cop and that someone has told the cops. Polly runs to the mission to warn Dan, but finds him with another woman and, jealous, tells her that it was Dan who killed the cop, and therefore not Bertie. The cops run up the stairs. Dan frantically transforms into the good bishop and pretends that he was attacked by a fleeing Dan. In doing so, he falls badly and is hurt for real: now he is a cripple for real. But then the cops call for a doctor, which is the last thing that the bishop wants (a doctor would find out he was perfectly healthy before). He begs Polly to burn Dan's clothes, thus revealing his identity to the faithful Polly. Polly keeps the secret while Dan dies dressed like the good bishop, and the entire neighborhood mourns him. Fifi and Bertie can be happy together, now that Fifi knows that Bertie is not a murderer.

Ogni film di Lon Chaney è centrato sulla mostruosità, cioé da un lato dall'abilità monomaniaca dell'attore nel truccarsi e dall'altro dal bisogno di amore che il regista attribuisce a questi ripugnanti sbagli di natura.

In The Road To Mandalay (1926) il capitano è tanto sfigurato da non osare farsi vedere in faccia dalla figlia.

The Show (1927) mixed too much (implausible) melodrama with Browning's passion for tricks and illusions.

In a pastoral setting on the hills of Hungary, shepherds take the sheep of middle-aged farmer Konrad to be sold in the town. The transaction is watched by a sinister man. Konrad is in town with his beautiful daughter Lena, a naive country girl who is excited of going out with the womanizing Robin, who works as the ballyboo man at the "Palace of Illusions". In this theater he presents all sorts of freak shows to an ecstatic audience. One of the numbers is staged by a scantily dressed belly-dancer who impersonates the mythical Salome Robin himself plays the part of the man who is beheaded. Salome is clearly jealous when he winks at cute girls in the audience: she used to be his girlfriend but now she is the girlfriend of "the Greek" (Lionel Barrymore), a violent man who would not hesitate to kill her if she cheated on him. The Greek is a well-dressed gangster. The sinister man who is spying on Lena's father Konrad works for him. The sinister man murders Konrad and delivers his wallet to the Greek, but the wallet is empty: the prudent Konrad has left all the money to Lena at the hotel. The Greek catches Salome trying to seduce Robin and threatens them both with a knife. Robin, branding a real sword, shows that he is not intimidated but he is also not interested in Salome anymore. At the palace an actor dies when bitten by a poisonous iguana. Robin spends the night at a club where he chats with a prostitute who is obviously an old friend. Lena is waiting for him in front of his door. When he finally returns late at night, she tells him of her father's death and begs him to help her. Seeing her money and hearing that she now owns hills full of sheep, Robin promises to marry her and takes the money. Salome is eavesdropping and breaks into the room telling Lena the truth: that Robin is only after her money. Lena runs away in tears and Robin, furious, almost beheads Salome with his sword. The sinister man has been following Lena and reports back to the Greek that Robin now has the money and that Salome is with Robin. The Greek decides to eliminate Robin by beheading Robin for real at Salome's daily show after taking the place of the executioner. However, Salome recognizes the Greek's disguise in time to save Robin's life. Now it's the police that want Robin: Lena has called the police and the police suspect that Robin killed Lena's father to get the money from Lena, so he is now wanted for both murder and theft. Salome saves him again by hiding him in her room. He has to spend several days there like a prisoner. She shares the place with an her old blind father who keeps waiting for the return of his son from the war. She reads him the letters by his son. It turns out that the letters are fake: her brother is in prison and is to be hanged soon. She only pretends that the boy is still in the army and doing wonderful things. The old blind man is living only in the hope of his son's return. When he hears a male voice in Lena's room, he thiks that his son has returned and Robin has to go along with the charade. The blind man is full of joy while Robin sees from the window that the guards are hanging his real son. The blind man is so happy of his son's return that he dies of a heart attack. Realizing how great a person Salome is, Robin repents and asks for her forgiveness. Meanwhile, the Greek found out about Robin's hiding in Salome's room and is planning to kill him with an iguana. A guard comes to inform Salome of her brother's execution. The guard sees Robin and informs the police. The police officer looks for Robin and instead finds the iguana in a closet. The iguana bites the Greek, who is hiding in the same closet. The Greek dies, Robin surrenders the money, the police release Robin. Salome and Robin return to the palace and resume their show. Nothing is said of what happened to Lena. Il sordido "palazzo delle illusioni" e` forse il vero protagonista, una metafora che rappresenta l'intera societa`, ricondotta a uno spettacolo da baraccone.

The Unknown (1927) è l'apoteosi dell'auto-distruzione, dell'identificazione masochista di piacere e dolore.

In un circo spagnolo un lanciatore di coltelli a cui hanno mutilato le braccia (Lon Chaney) e che usa i piedi invece delle mani s'innamora di un'amazzone (Joan Crawford) figlia del padrone, che pero` diventa isterica all'idea di essere toccata dai maschi. L'unico uomo che non la disgusta e` Alonzo, precisamente perche' non ha braccia e sembra cosi` innocuo. Nanon e` corteggiata soprattutto dall'arrogante acrobata Malabar.
Il nano Cojo che aiuta Alonzo e` l'unico a conoscere il segreto di Alonzo: Alonzo non ha perduto le braccia, e` un criminale e nasconde le braccia semplicemente per sviare le ricerche della polizia. Zanzi, padrone del circo, e` un essere spregevole e un giorno Alonzo lo strangola. la polizia si rende conto che Zanzi e` stato ucciso dalle stesse mani del criminale che ha derubato diverse banche, ma naturalmente non sospetta del monco.
Il circo parte, ma Alonzo convince Nanon a rimanere. Malabar e` diventato romantico e Nanon e` chiaramente commossa dai suoi gesti galanti, anche se non riesce ancora a vincere il suo disgusto per gli uomini.
Alonzo e` talmente folle di Nanon che decide di tagliarsi veramente le braccia, ma nel frattempo l'acrobata riesce a guarire la paranoia della ragazza e a far breccia nel suo cuore: il sacrificio di Alonzo e` stato inutile. Alonzo medita un'atroce vendetta: sabota il tappeto mobile che permette al rivale di resistere durante il suo numero alla trazione di due cavalli. In tal modo i cavalli dovrebbero squartarlo vivo. Il meccanismo pero` s'inceppa, l'acrobata si salva e i cavalli calpestano invece a morte Alonzo.
Browning si ostina a calare Chaney nel circo, paradiso dei pagliacci, arena di contorsioni grottesche, recuperando però il senso antico e truce dell'anfiteatro romano, l'orgia dei gladiatori che si massacrano l'un l'altro. E nell'agone Chaney può parlare mediante il suo corpo, martoriato da una scienza del trucco tanto efficiente quanto assurda. L'amore, che innesca il rituale sadomasochistico, trasforma l'horror in eccesso di melodramma. L'assurdo, il paradossale, l'esagerato hanno un che di onirico, come se il film fosse il sogno di un innamorato tradito; la vicenda d'amore, gelosia e vendetta è credibile, ma non lo sono le misure estreme che l'innamorato mette in atto. E queste misure estreme, di nuovo come in un incubo psicoanalitico, si riconducono ogni volta a mutazioni dei corpi, e nel caso di Chaney a continui anagrammi dello stesso corpo.

London After Midnight (1927), andato distrutto, fu la prima presa di contatto con la materia vampirica.

West of Zanzibar (1928) was an exotic melodrama more than a horror movie.

A magician of a vaudeville act, Phroso (Lon Chaney), loves his wife Anna, but she has betrayed him with another man, Crane. Crane tells Phroso that he is taking Anna to Africa. In the fight that ensues, Phroso falls down from the second floor and is seriously injured. Years later Phroso is a cripple who crawls around town. Anna returns with a baby: Crane has abandoned her. Anna dies in a church, leaving behind her baby Maizie. Phroso, who had not followed them to respect Anna's love for his rival, is now determined to avenge her and leaves for Africa. Many years later a bitter Phoros has become the king of an African tribe, and calls himself Dead Legs. He has started a business of stealing ivory from Crane by terrorizing his black workers with a fake voodoo spirit (who is actually one of his white men). His men would like to quit, but he is determined to ruin his rival. In the meantime, Maizie has become a prostitute at a brothel in Zanzibar. Dead Legs sends for her, promising that she will meet her father. When she arrives, she witnesses what happens at a traditional funeral: when a man dies, his wife or his daughter is burned with him. Dead Legs' plan is, of course, to kill Crane and then see his daughter burned. In the meantime, he treats the girl like a dog. One of his men, Doc, sympathyzes with her. Dead Legs sends a man to tell Crane that he stole his ivory. When Crane comes to confront him, Dead Legs exhibits Maizie, whom he has turned into a pathetic addict. Doc takes the girl away while Crane tells Dead Legs that Anna never eloped with him: she hated Crane for having hurt her husband. She was already pregnant. Maizie is Dead Legs' own child. Dead Legs' men carry out his plan: they kill Crane. Now Dead Legs is desperate because the tribe will automatically burn Maizie, who still doesn't know the truth. Doc lies to her: he tells her that her father died a long time ago. So she will never know that her own father turned her into a prostitute and an addict. Dead Legs uses his old vaudeville trick to make Maizie escape with Doc. The tribe burns him instead.

Where East Is East (1929) is an exotic movie. Browning's first sound film was The Thirteenth Chair (1929), an adaptation of Bayard Veiller's stage play (1916). Outside the Law (1930) was a remake of his own 1921 film.

Il sodalizio fra il regista e l'attore è interrotto bruscamente dalla morte di Chaney nell'estate del 1930. Se Chaney era stato la maschera, Browning aveva dato un'anima ai suoi personaggi. Le sue bieche elucubrazioni sull'impotenza di questi uomini dilaniati da spaventose menomazioni, sul loro acuto complesso di castrazione (che può giungere alla auto-mutilazione), sugli istinti sadomasochisti che presiedono alla loro vita sentimentale e che generano abominevoli sdoppiamenti di personalità, tracciano un affresco squallido e desolato dell'unamità, schiacciata da frustrazioni e squarciata da tensioni latenti che possono d'un tratto innescare catene di efferatezze.

Il secondo periodo di Browning ha inizio nel 1931, col Dracula interpretato da Bela Lugosi e fotografato da Karl Freund, mediato dalla cronaca fantastica di Bram Stoker, il cliché del quattrocentesco principe Vlad di Valacchia entra a far parte del folclore cinematografico. Unendo le leggende popolari sui vampiri della Transilvania e le memorie delle crudeltà del volvoda, soprannominato Dracula, la letteratura (Stoker 1897), il cinema (Murnau 1927) e il teatro (1927) diedero vita alla figura inquietante che si aggira, avvolto in un mantello nero, per i sotterranei del castello, intento ad evocare le donne vampiro dalle bare o ad addentare la vena giugulare di una fanciulla inerme. Nel film il castello diventa un labirinto di corridoi, un incubo di scale, un magazzino di ragnatele, un buio sordido di tombe da cui escono visi femminili di marmo, un buio che le pupille scintillanti di Lugosi penetrano freddamente; perfido e depravato, il vampiro si nasconde dietro un'apparenza di impeccabile eleganza, calmo e tranquillo, insaziabile libertino che gode senza rimorso.

Iron Man (1931)

Freaks (1932) è di nuovo ambientato nel mondo del circo, ma questa volta il circo e` soprattutto un contenitore di mostri.

Un essere mezzo donna e mezzo uomo, donne barbute e donne-scimmia, gemelle siamesi e donne-cannone, mutilati, storpi, mongoloidi, sorelle siamesi, un uomo senza gambe e addome, un nero senza braccia e senza gambe. Il circo è fatto di attrazioni normali e esseri abnormi: i primi irridono i secondi. La padrona del circo fa la balia ai mostricciatoli del circo, la primadonna acrobata si burla del nano-maestro di cerimonie elegante e galante che si è romanticamente invaghito di lei e che le presta denaro a volontà, ignorando l'affettuosa fidanzata nana.
La ragazza del domatore di toro va a stare con il clown, l'unico che rispetti i mostri del circo e cerchi di alleviarne la tristezza con i suoi complimenti è un vero amico, gentile e sorridente. Il domatore, cinico e spregevole, arrogante, si mette con l'acrobata e insieme approfittano della generosità dell'ingenuo nano. La nana scopre il perfido disegno dell'acrobata: l'acrobata vuole sposarlo soltanto per impossessarsi dell'eredità e poi ucciderlo.
Al pranzo nuziale la sposa si ubriaca mentre avvelena lentamente il nano. I mostri celebrano il rituale dell'accettazione della sposa, ma lei disgustata rifiuta di bere dalla coppa dove loro hanno bevuto e urla loro in faccia che li odia, che le fanno schifo, che non vuole essere una di loro. Poi tratta lo sposo da bambino fino a portarlo a spalle. Il nano stramazza moribondo avvelenato, e gonfio di umiliazione. I mostri spiano tutto e seguono i due complici con occhiate minacciose. Nel frattempo il nano si riprende.
Una notte di temporale i mostri di riuniscono nel carrozzone del nano e smascherano la donna. Nel frattempo il domatore cerca di uccidere la sua ex-ragazza che sa troppo. Il clown interviene, ma sta per soccombere. Un nano pugnala il domatore. I perfidi fuggono, ma gli storpi li inseguono sguazzando nella melma del temporale, decisi a vendicarsi. Li raggiungono e, mentre infuria il temporale, i due splendidi umani vengono sottoposti a torture e plastiche (i lampi illuminano ora un corpo ora un utensile) che li riducono a mostri. La donna, trasformata in gallina, diventera` un'attrazione del circo: la donna-gallina.
Il finale è quindi anomalo: un villaggio di mostri insegue due normali. La ribellione dei mostri, che si passano parola in una sorta di truculenta "Three Penny's Opera", ha il doppio aspetto di una rivoluzione degli oppressi e di un baraccone infernale. Il film è un orrendo campionario di storpi, di uomini ridotti allo stato di ragni e vermi. Browning non li osserva mai durante il loro lavoro nel circo, ma sempre nel retroscena, fuori dalla pista. Essi sono in pratica tutto lo spettacolo.
Freaks è un museo degli errori; un documentario film-verità sugli esclusi. Il cast è il film. Il film parla perciò dello smembramento, della dissoluzione, e parla di un mondo reale che è il complementare di quello quotidiano. Nel grottesco finale Browning sfoga la sua misoginia, già evidente nell'amazzone di Unknown e nell'oggetto di The unholy three. La donna normale, l'essere bello per eccellenza, non può stare che all'estremo opposto rispetto alle creature abnormi; per la legge dei contrari che si toccano, la donna stessa è un mostro; per gli altri Browning prova pietà e orrore, per lei disprezzo.

Fast Workers (1933)

Mark Of The Vampire (1935), de facto a remake of London After Midnight (1927) without Chaney, is actually a parody of vampire movies, in which the vampires are exposed as mere superstition.

Gypsies mourn in the night in a fairy-tale landscape of Mitteleuropa. An old woman is scared by an owl. The innkeeper tells a refined city couple to stay for the night. The innkeeper's wife mentions a haunted castle inhabited by vampires. The city couple laughs it out, but the frightened local doctor rushes through town to find shelter at the inn. That night the master of the town is murdered and the doctor finds the marks of vampire bites on his neck and no blood left in the body, but the authorities refuse to believe him. The daughter Irena is consoled by her handsome fiance. The inspector suspects her guardian, a baron, who will be entrusted with the fortune that Irena has inherited. The townfolks suspect a count (Bela Lugosi) and his daughter Luna. Irena's fiance is attacked by mysterious forces near the castle, and left with vampire wounds on his neck.
In the castle the count, all dressed in black, and his daughter, a pale ghost all dressed in white, live with spiders, rats and bats. A coach carries a new servant, who is skeptic about the town's fear of darkness, until they are stopped by the count's pale daughter. Terrified, they rush to the baron's house. The ghost, in the meantime, is looking for Irena. Luna hypnotizes Irena and then bites her on the neck. The baron summons a professor (Lionel Barrymore), an expert on vampires, who prepares the defense against the vampires, who clearly aim at killing the girl before sunrise. Two servants see an owl fly into the house from a window and turn into the count. The baron and the professor venture to the castle and see that Irena's father is still alive. The baron, visibly shocked, wants to kill him, but the professor explains that he can be killed only by killing the vampires who own his spirit. The count appears into the mansion and eavesdrops on their conversation. At sunrise the professor leads the baron and the inspector to the castle, while at the mansion Irena is falling under the power of Luna. The mission having failed, the inspector and the professor come up with a new trick: they hire a man who looks like a clone of Irena's murdered father. Then the professor hypnotizes the baron and instructs the servants to reenact the events of the night of the murder. (Therefore we are treated to a flashback that is not a flashback). The baron has an argument with Irena's father about the wedding: the baron wanted to marry her himself. Then the baron drugged the wine of Irena's father and used scissors to make two dots on his neck so that the vampires would be blamed. Irena was aware of the fiction. The count and Luna too were part of the fiction, and congratulate themselves. The professor simply worked for the police to solve the case.
(The plot sounds implausible because 1/5th of the director's cut was omitted).

Devil's Doll (1936) is an adaptation of Abraham Merritt's novel "Burn, Witch, Burn" (1932).

Due uomini evadono dal carcere: uno pensa solo a vendicarsi dei tre banchieri che l'hanno tradito e rovinato, l'altro è uno scienziato che ha lavorato per anni con la moglie a una straordinaria invenzione a scopo umanitario: rimpicciolire esseri viventi, cosicché le risorse naturali bastino per tutti.
Lo scienziato mostra al complice disgustato il suo campionario di cani miniaturizzati ma poi causa un disastro a una donna innocente. Nella convinzione di averla uccisa, si accascia stroncato da un infarto. La moglie convince il complice a proseguire l'esperimento che alfine riesce.
A Parigi i tre banchieri che lo derubarono e lo fecero arrestare temono la vendetta dell'evaso. Travestito da vecchietta, egli attira il primo nella finta bottega di giocattoli che gli serve da laboratorio (e dove vive con la fedele assistente). La figlia vive in umiliante povertà con la nonna e nutre un odio profondo nei confronti del padre, soprattutto perché la madre si suicidò dalla disperazione e perché non può in coscienza accettare la proposta di matrimonio del ragazzo che ama. L'evaso li va a trovare travestito da vecchietta e soffre a sentir parlare così la figlia.
Nel frattempo, venduta una bambola umana alla moglie del secondo banchiere, le comanda nottetempo di rubare i gioielli. La donnina in miniatura si arrampica sul comò dello scrigno, preleva le pesanti collane e le getta dalla finestra. Poi si arrampica sul letto del banchiere e lo colpisce con un aculeo avvelenato che lo lascia paralizzato. Nonostante la casa del terzo banchiere sia presidiata dai poliziotti, un altro omino si fa largo fra la mastodontica mobilia e compie la terza vendetta.
Riabilitato il proprio nome, l'evaso vorrebbe distruggere il laboratorio, ma l'assistente non vuole tradire la memoria del marito e si oppone, ma non riesce a evitare che il laboratorio salti in aria. L'evaso si salva e va a parlare con il tassista di cui è innamorata la figlia. Lo porta in cima alla tour Eiffel e gli confessa tutto. Il taxista vorrebbe aiutarlo a riabilitarsi anche con la figlia, ma l'evaso e` cosciente che le rovinerebbe soltanto l'esistenza. Quando la figlia arriva, si spaccia pertanto per un amico e le dice che suo padre è morto nella fuga dal carcere. Li lascia al loro destino e si avvia verso un luogo dove non avra` bisogno dei soldi (probabilmente il suicidio).
Thriller e melodramma, narrativamente molto più compiuto di Freaks.

Miracles For Sale (1939), ultimo film, accentua l'interesse per la magia, di là dalla quale non esiste più trucco.

The film opens with a war scene, but it turns out it is merely a scene being rehearsed by a magician, Mike, who is selling tricks. Back at home, a cute blonde, Judy, finds an excuse to approach him about a psychic conference. Mike doesn't have time for what he considers a science of impostors, but the girl approaches him again in a club where the magician Tauro is performing. Judy wants Mike to help her convince a medium to give up her profession. Before she can finish her story, a famous demonologist, Sabbat, approaches them and invites them to a demonstration at his apartment. Mike is convinced that Sabbat is an impostor, but a harmless one. Later, Mike has an argument with another believer in the spirits, a sinister madame Rapport, who is accompanied by an erudite British expert. That night, madame Rapport, the British expert and the sceptic magician find the demologist dead in his apartment. Another magician, Tauro, also shows up. The police is baffled, because there seems no way that the killer could have entered the apartment. Madame Rapport, of course, believes that the killer came from the other world. The police finds a card, "Duvallo". But all the evidence points towards the magician Tauro, who has now disappeared. He may have killed the demonologist and then tried to blame Duvallo. The magician doesn't believe it and looks for Tauro, and finds him in his own home... dead. The doctor establishes that Tauro died one hour earlier than Sabbat. The corpse disappears and the typewriter starts typing by itself a note predicting a third murder soon. It also adds that madame Rapport is the wife of Sabbat. While Mike is trying to figure out the typewriter trick, the inspector disappears too: he has plunged through a trap-door into a secret room under Tauro's room. There is Tauro's corpse. And a note saying that Judy is the madame's sister. Mike goes back to his place, where the ghost Sabbat, alive and armed with a gun, has just appeared to Judy and Mike's friend, scaring the wits out of them. Judy confesses who she really is: she was trying to save her sister from her evil husband. Madame Rapport calls everybody for a seance in which she wants to ask the ghost who killed him. The ghost appears and claims that Tauro both killed and din't kill him. The ghost also implicates Judy as someone who knows something that could reveal the killer. It turns out the whole thing has been devised by Mike to provoke the murderer into killing Judy: all the police have to do now is keep an eye on Judy. At Mike's show, spectators are asked to pick a cartridge to be loaded in a gun that a soldier will discharge at Judy. Judy is supposed to grab the bullet with her teeth. Instead she dies. One the spectators has exchanged the "magical" cartridge with a real one, and now tries to run away. They catch him and remove him fake beard and eyes: it is Duvallo.

Browning si trovava a suo agio soltanto in soffitte, cripte, bare, scale a chiocciole, bauli. L'ansia e il terrore della luce aperta e dei grandi spazi americani lo reclusero sempre più nell'ombra. La visione che Browning ha dell'umanità è quella di un circo di mostri, di un carnevale di orrori.

What is unique about this cinema database