Michael Haneke

The black and white historical drama Das Weisse Band/ White Ribbon (2009) is structured like a a mystery novel: a number of strange events take place in a rural village (usually the stereotypical idyllic plaec). The "whodoneit", however, is left unfinished: nobody will ever find out for sure who committed them. There are two evil forces at play within this idyllic landscape. On one hand are the adult men, each one representing a different facet of power: the secular, the religious, the patriarchal, the scientific, etc. The only one that comes out unblemished from all these events is the schoolteacher: education. He is the only one who is truly honest, and is the only one who finds a paradisiac reward (the wonderful nanny). All the other adult men are perverted to some extent. On the other hand is another evil force, and perhaps a more disturbing one: their children (male and female). In fact, by the end they have become the main suspects in the unsolved murder mystery. The children of the stern pastor are aspiring sociopaths. The others follow them like zombies. The children represent the future of the nation, and this nation is Germany before World War I. They will become adults in 20 years (Nazist era). Despite its obsession with propriety and Christian Berger's iconic cinematography, the film feels like a pamphlet about terror: how it originates and how it expresses itself, and, ultimately, how terrorism is very much embedded into human nature. The story of the village, set in a small rural village on the eve of World War I, is narrated by an old man. One day the doctor has an accident: someone has strung a wire at a tree in front of his house and the doctor's horse tripped on it. The doctor is taken to the hospital. He lives with his affectionate teenage daughter Anni and his little son, helped by the neighbor, a midwife, since his wife died giving birth to that boy. A wealthy lady, the baroness, is practising at the piano and is annoyed her little son who is distracting her. A stern father, the village's pastor, punishes his four children who were momentarily lost in town, causing him and their mother a great deal of anxiety. The police officer would like to investigate the accident but the wire has disappeared. A woman is killed in a freak accident inside a barn owned by the baron of the county. Her eldest son is angry and tries to find out who is responsible. The narrator reveals himself to be the schoolteacher and, as a young man, becomes a character in the story when he goes fishing and sees the rebellious son of the stern pastor, Martin, balance himself dangerously on the handrail of a bridge. The child begs him not to tell the pastor. On the way home the schoolteacher meets for the first time the new nanny, Eva, of the baron's twins. Anni is having supper with her little brother and he starts asking questions about death, puzzled that everybody has to die, even her, even him; and that is when he suddenly realizes that his own mother is dead. The rebellious Martin is disappointed when he is told that her mother had another son. During the harvest festival Max, the son of the dead woman, takes his revenge on the baron by vandalizing an entire field of cabbages. His father is terrified by the potential consequences: he has a large family to feed. The schoolteacher finally meets Eva again and dances with her. By the end of the festival, the baron discovers that his son Sigi is missing. After a long search, the child is found, bleeding: he was beaten with a cane by an unknown person. The following day in church the baron threatens the whole town. We learn that Max confessed vandalizing the cabbages but he has a strong alibi. Someone else did it. And the baron reminds the audience that the doctor was also the victim of unknown criminals. The baron is the employer of half the village. That night Eva and the tutor Huber are fired. She is desperate becase she has nowhere to go and her family needs her salary, and she asks the schoolteacher for help. He borrows a carriage and rides her to her home village. Max released from prison, but his father doesn't forgive him: the family has nothing to eat. The doctor returns home after his four-year old son ran away from home in a heroic attempt to reach the hospital. Worried that his son's health is mysteriously deteriorating, and suspecting that this is due to masturbation, tells him of another boy who indulged in that pastime and died of it. The boy confesses that indeed he masturbates. The doctor has sex with his neighbor the midwife. On a very cold winter day the schoolteacher walks all the way to Eva's village to propose. He meets her parents and her seven siblings. Her father complains that he is almost twice her age, and prefers that her daughter takes another job and gets to meet more people before committing to the first suitor. At night Martin sees a fire but he can't get up because the pastor is tying his hands at night to make sure the boy doesn't masturbate. Outside the adults are already busy trying to put off the fire: someone has set fire to the barn. The doctor brutally tells the midwife that she is old, ugly and smells bad, and that he is disgusted by her (all of this while she was masturbating him). He tells her that, after losing his wife, he simply wanted to have sex with someone, and the brothel was too far. She retorts that she has seen him touch his own daughter Anni and before that he had abused his wife too. The midwife has spent all those years since her death helping him raise his children and now he treats like a cheap whore. And she is the single mother of a retarded boy. Annoyed by her litany, the doctor simply tells her to go away and kill herself. The pastor finally forgives Martin, but eldest daughter Klara is the real troublemaker. Klara takes a pair of scissors and kills a bird that her father keeps in a cage in his office, and then leaves it on his desk. Anni wanders around the house in the dark looking for his sister and catches his father taking her virginity on the examination table. After several months the schoolteacher visits Eva again, and she kisses him. The daughter of the steward, Erna, told the schoolteacher that sometimes her dreams come true, and she has just dreamed that something terrible will happen to the midwife's retarded son Karli. When someone does kidnap and torture the poor child, the police interrogate Erna and terrorizes her, but the girl simply keeps crying and protesting her innocence. The pastor's younger son has saved a bird that was wounded. When the bird recovers, the little child donates it to his father to replace the one that Karla murdered. The steward has to punish his boy for stealing Sigi's whistle. It is the last straw for the baroness, who has been tired of life in that region for a long time. She communicates to the baron that she is in love with an Italian banker and is determined to leave him. The steward interrupts them with the news that archduke Ferdinand of Austria has been assassinated, the beginning of World War I. The schoolteacher decides to borrow the baron's bicycle and visit Eva, but the midwife, in a frantic state, begs him to let her ride to town: she claims that she knows who committed all those crimes but she is willing to tell only the police. The schoolteacher lets her take the bicycle but then walks to her house to see how Karli is doing: the house is locked, a rarity in that town, and the children, led by Klara, are trying to peep inside. The schoolteacher sends them away and then walks to the doctor's house to ask for news about Karli: the doctor has left town with his children without telling anyone. The schoolteacher walks to the pastor's house and demands to talk to Klara and Martin. The schoolteacher suspects that the children are behind all the crimes: the wire that caused the doctor's accident, the fire that destroyed the barn the kidnapping of Sigi, the torture of Karli. Even the fact that Erna knew what was going to happen to Karli points at the children planning it and Erna learning it from them. He interrogates in vain Klara and Martin. When the stern pastor arrives and hears of the schoolteacher's accusations, instead of questioning his children, he attacks the honest man and threatens him of massive retaliation should he ever mention his suspicions again. He calls him a sick mind and dismisses him. The midwife never comes back and her house is found empty: she has taken Karli with her. Gossip spreads in town that Karli could be the doctor's illegitimate son, and that the doctor's wife may have been murdered by the doctor and his lover. But war has broken out in Europe, the investigation is never completed, and the schoolteacher moves to another town (and marries Eva). L'Amour (2012) is a rather mediocre and mostly linear film that Haneke tries to turn into something more by a narrative trick towards the very end. The film depicts an excruciating agony leaving the suspicion that it could all be just a fantasy of an old man who is losing his mind. The first scene shows the police breaking into an apartment and finding the decomposing body of an elderly woman neatly composed in her bed. Most of the film is a flashback showing how she got there. We first meet the elderly couple of Anne and Georges at the concert hall. We only see the audience, not the performer, but later we learn that the pianist is their former pupil, now a rising star of classical music. At home they find that someone has tried to break into their apartment. She is a bit upset but he reassures her. While they are having dinner as usual, suddenly Anne remains petrified, not responding to any word or gesture of her husband's. He is about to go out and look for help when he hears that she turns off the water that he had left running. He walks back into the kitchen and she's behaving absolutely normal. She doesn't remember anything wrong. He is terrified and wants to call the doctor. We are left uncertain about who is sick: did she really freeze or did he imagine the whole thing? Her daughter Eva comes to visit and tells her father that her British husband Geoff, also a classical music performer, is having affairs with other women. Her 26-year old son is independent. Her father tells her that her mother had an operation and the operation failed leaving Anne partially paralyzed. She comes back in a wheelchair. She makes Georges pledge that he will never send her back to the hospital. Georges comes back disturbed from a bizarre funeral. Anne tells him that she doesn't want to live any longer because she realizes that it will only get worse. Her body is progressively getting more and more paralyzed. Their pupil Alexandre pays a visit and is shocked to find Anne in a wheelchair. Someone rings the bell but then disappears and Georges finds himself roaming flooded corridors... only to wake up in the middle of the night: it was a nightmare. A text message announces that Anne will come to visit them with her husband. Alexandre sends his CD, but Anne does not want to listen to it. She wants to see the photo album. One day she pees on herself. She is humiliated. When Eva and Geoff come, Anne cannot utter sensible words anymore. Eva doesn't understand her own mom and is devastated. Georges tells them that he has consulted two specialists and there is nothing to do. He continues heroically to take care of her by himself but eventually has to hire a nurse. Now she is permanently in bed and calls her mom or simply screams "pain!" Anne refuses to open her mouth to be fed: obviously she wants to die. When Eva comes to visit next, her father tries to keep her from seeing her mother: he senses that Anne would not want to be seen like that. He has also taken the habit not to pick up the phone, as if it were pointless to give news of a worsening illness. Suddenly, alone with Anne, Georges finds the courage to suffocate her with a pillow. He then sets out to write a lengthy letter, distracted only by a bird that flies into the apartment from a window and that he carefully captures but then lets go. Next he is lying in bed. His wife is washing the dishes in the kitchen, as if the whole episode did not happen and they had just finished dinner (but we know it really happened because of the first scene). They walk out together, presumably to another performance. Eva enters the apartment. She has the keys. There is nobody inside. (Presumably this is after the police came and took the body out). Happy End (2017)

(Translation by/ Tradotto da Francesco Romano Spanò ) Il dramma storico in bianco e nero Das Weisse Band/ White Ribbon (2009) è strutturato come un romanzo del mistero: una serie di strani eventi accadono in un villaggio rurale (il solito, stereotipico posto idilliaco). Il "whodoneit" (“chi è stato”), comunque, rimane irrisolto: nessuno scoprirà mai con sicurezza chi sia stato a commettere questi strani misfatti. Ci sono due forze maligne in gioco in questo idillio. Da un lato, ci sono gli uomini adulti. Ciascuno rappresenta una facciata diversa del potere: il secolare, il religioso, il patriarca, lo scienziato, e così via. L’unica persona pulita è l’insegnante: educazione. Lui è l’unico davvero onesto, e l’unico a ricevere una ricompensa paradisiaca (una fantastica bambinaia). Gli altri adulti sono, in qualche modo, tutti pervertiti. Dall’altro lato, c’è un’altra forza malvagia, e forse ancora più disturbante: i loro figli (maschi e femmine). Infatti, verso la fine, diventano i principali sospettati dell’omicidio irrisolto. I figli del pastore severo sono aspiranti sociopatici. Gli altri li seguono come zombie. I bambini rappresentano il futuro della nazione, e questa nazione è la Germania prima della I guerra mondiale. Diventeranno adulti in vent’anni (nel periodo nazista). Nonostante la sua ossessione per la proprietà e l’iconica fotografica di Christian Berger, il film sembra un pamphlet sul terrore: come nasce e come si esprime, e, in definitiva, come il terrorismo sia fortemente radicato nella natura umana. La storia del villaggio, ambientata in un piccolo villaggio rurale alla vigilia della I guerra mondiale, è narrata da un uomo anziano. Un giorno, il dottore ha un incidente: qualcuno ha teso un filo agli estremi di un albero davanti casa del dottore ed il suo cavallo ci è inciampato. Il dottore viene portato all’ospedale. Lui vive con la sua amorevole figlia adolescente Anni e il figlio piccolo, aiutato da una sua vicina, una balia, dal momento che sua moglie è morta dando alla luce quel ragazzo. Una donna in salute, baronessa, si sta esercitando al piano ed è infastidita da suo figlio, che la sta distraendo. Un padre severo, il pastore del villaggio, punisce i suoi figli che si erano momentaneamente persi in città, causando a lei e a sua moglie molta ansia. Il poliziotto vorrebbe indagare sull’incidente ma il filo è sparito. Una donna muore in un incidente assurdo in una stalla di proprietà del barone del villaggio. Il suo figlio più grande è arrabbiato e tenta di scoprire chi sia il responsabile. Il narratore si rivela essere l’insegnante della scuola, ed entra in scena, da giovane, quando va a pescare e vede il figlio ribelle del rigido pastore, Martin, tenersi instabile in equilibrio sul parapetto di un ponte. Il ragazzino implora l’insegnate di non dirlo a suo padre. Sulla strada di casa l’insegnante incontra per la prima volta la nuova balia, Eva, una dei gemelli del barone. Anni sta bevendo la zuppa con il suo fratellino, che comincia a farle domande sulla mmorte, sconcertato dal fatto che tutti debbano morire, persino lei, persino lui stesso; ed è proprio iin quel momento che scopre improvvisamente che la sua stessa madre è morta. Il ribelle Martin rimane deluso quando gli dicono che sua madre aveva un altro figlio. durante la festa del raccolto Max, il figlio della donna morta, si vendica del barone distruggendogli un intero campo di cavoli. Suo padre è terrorizzato dalle potenziali onsegunze di questo gesto: ha una grande famiglia da sfamare. L’insegnante finalmente si rincontra con la balia ballano insieme. Al termine dei festeggiamenti, il barone scopre che suo figlio Sigi non si trova. Dopo una lunga ricerca, il bambino viene ritrovato sanguinante: è stato colpito con un bastone da uno sconosciuto. Il giorno dopo, in chiesa, il barone minaccia tuttta la città. Scopriamo che Mac ha confessato l’atto vandalico del campo di cavoli, ma ha un alibi solido. È stato qualcun altro. Ed il barone ricorda a tutti che anche il dottore era stato vittima di criminali ancor senza un volto. Il barone dà lavoro a metà del villaggio. Quella notte, Eva ed il tutore Huber vengono licenziati. Lei è disperata perché non sa dove andare e la sua famiglia aveva bisogno di quei soldi, e chiede aiuto all’insegnante. Noleggia un carro e la accompagna nel villaggio dove vive. Max viene rilasciato di prigione, ma suo padre non lo perdona: la famiglia non ha nulla da mangiare. Il dottore torna a casa dopo che suo figlio di sei anni era scappato di casa nel tentativo eroico di raggiungere il padre all’ospedale. Preoccupato che la salute di suo figlio stia misteriosamente peggiorando, e che ciò sia dovuto alla masturbazione, gli racconta di un altro ragazzo è morto perché si masturbava troppo. Il ragazzo gli confessa che si masturba. Il dottore fa sesso con la sua vicina balia. In un giorno molto freddo d’inverno, l’insegnante cammina fino al villaggiodi Eva per chiederle di sposarlo. Incontra i suoi genitori ed i suoi sette fratelli e sorelle. Il padre obietta che lui ha praticamente il doppio della sua età, e preferisce che sua figlia trovi un altro lavoro e che incontri più gente prima di sposarsi col suo primo spasimante. Nella notte, Martin vede un fuoco ma non riesce ad alzarsi perché suo padre gli ha legato le mani per essere sicuro che non si masturbasse. Fuori, gli adulti sono già impegnati a spegnere il fuoco: qualcuno ha dato fuoco alla stalla. Il dottore dice brutalmente alla balia che è vecchia, brutta e puzza, e che ne è disgustato (questo mentre lei lo sta masturbando). Lui le dice che, dopo aver perso sua moglie, voleva solo qualcuna con cui fare sesso, ed il bordello era troppo lontano. Lei replica che lo ha visto abusare della sua stessa figlia Anni, e prima di lei aveva abusato anche di sua moglie. Da quando è morta la moglie, la balia ha passato tutti questi anni aiutandolo a crescere i suoi figli e adesso lui la tratta come una sgualdrina da quattro soldi. Ed è anche la madre sola di un bambino ritardato. Annoiato dalla sua tiritera, il dottore gli dice semplicemente andare via e di ammazzarsi. Il pastore, finalmente, perdona Martin, ma è la sua figlia più grande Klara quella che combina i guai. Klara prende un paio di forbici e uccide il canarino che suo padre tiene in una gabbia nel suo ufficio, e dopo glielo lascia sul tavolo. Anni gira per casa nel buio cercando sua sorella e becca suo padre mentre le toglie la verginità sul lettino da visita. Dopo qualche mese, l’insegnate va di nuovo a trovare Eva, e lei lo bacia. La figlia del fattore, Erna, dice che qualche volta i suoi sogni diventano reali, ed ha appena sognato che qualcosa di terribile sarebbe successo al figlio ritardato della balia, Karli. Quando qualcuno rapisce e tortura il povero bambino, la polizia interroga e la terrorizza, ma la ragazza semplicemente scoppia a piangere e proclama la propria innocenza. Il figlio più piccolo del pastore ha salvato un uccellino che era stato ferito. Quando si riprende, il bambino lo dona al padre per rimpiazzare quello che aveva ucciso Karla. Il fattore è costretto a punire suo figlio per aver rubato il fischietto di Sigi.  Per la baronessa è l’ultima goccia, che è stufa ormai da tempo di vivere in quella regione. Lei dice a suo marito di essere innamorata di un bancario italiano e che ha intenzione di lasciarlo. Il fattore li interrompe, con una notizia dell’arciduca Ferdinando d’Austria è stato assassinato: è scoppiata la I guerra mondiale. L’insegnante decide di prendere in prestito la bicicletta del barone e di visitare Eva, ma la bambinaia, in preda all’agitazione, lo prega di prestarle la bicicletta per andare in città. Dice di sapere chi sia il colpevole dei crimini ed è intenzionata ad andare alla polizia. L’insegnante le dà la bicicletta ma poi entra in casa sua per vedere che sta facendo Karli: la casa è chiusa a chiave, cosa insolita in quel paese. I bambini, capitanati da Klara, stanno cercando di sbirciare all’interno. L’insegnante li manda via e dopo entra a casa del dottore per chiedere di Karli: il dottore ha lasciato il paese senza dire niente a nessuno. L’insegnante cammina fino alla casa del pastore per chiedere di parlare con Klara e Martin. L’insegnante sospetta che i bambini siano coinvolti nei crimini: il filo che ha causato l’incidente del dottore, l’incendio che ha bruciato la stalla, il rapimento di Sigi, la tortura di Karli. Anche il fatto che Erna sapeva cosa sarebbe successo a Karli poteva significare che i bambini lo stessero pianificando ed Erna l’abbia sentito da loro. In vano, cerca di interrogare Klara e Martin. Quando il rigido pastore arriva e sente le accuse dell’insegnante, invece di domandare ai suoi figli, attacca l’uomo onesto e lo minaccia di gravi ripercussioni se avesse di nuovo fatto certe accuse. La balia non tornerà mai più a casa e casa sua era vuota: ha preso Karli con sé. Le voci si spargono in città: qualcuno pensa che Karli possa essere il figlio illegittimo del dottore, e quindi la moglie del dottore possa essere stata uccisa dal marito e la sua amante. Ma la guerra è arrivata in Europa, l’investigazione non verrà mai completata e l’insegnante si trasferisce in un’altra città (e sposa Eva). L'Amour (2012) è un film piuttosto mediocre e abbastanza lineare, a cui Haneke cerca di rimediare, nel finale, con un trucco narrativo. Il film dipinge una straziante agonia, lasciandoci col dubbio che sia tutta una fantasia di un anziano che sta perdendo la testa. La prima scena mostra la polizia che fa irruzione in una casa, e trova i copi in decomposizione di una donna anziana ben vestita nel suo letto. Gran parte del film è un flashback che ci mostra come ci è arrivata lì. Prima, incontriamo la coppia anziana di Anne e Georges in una sala da concerto. Vediamo solo il pubblico, non il musicista, ma scopriamo che il pianista è un loro vecchio pupillo, adesso un astro nascente della musica classica. A casa, scoprono che qualcuno ha cercato di entrare nell’appartamento. Lei è un po’ preoccupata ma lui la rassicura. Mentre stanno cenando come sempre, all’improvviso Anne rimane pietrificata, senza rispondere a nessuno delle parole o dei gesti del marito. Mentre sta per andar fuori a chiedere aiuto, lei chiude l’acqua che lui aveva lasciato scorrere aperta. Lui torna in cucina e lei si comporta in modo assoltamente normale. Non si ricorda nulla che non andasse. Lui è terrorizzato e vuole chiamare il dottore. Ci lasciano col dubbio su chi sia malato: lei è veramente rimasta pietrificata o è lui che si è immaginato tutto? Sua figlia Eva gli fa visita e dice a suo padre che suo marito inglese, Geoff, anche lui un musicista classico, ha relazioni con altre donne. Suo figlio di 26 anni è indipendente. Suo padre le dice che su madre ha appena fatto un’operazione e che è andata male, lasciando Anne parzialmente paralizzata. Torna su una sedia a rotelle. Lei ha fatto promettere a Georges che non sarebbero più ritornati in ospedale. Georges torna disturbato da un bizzarro funerale. Anne gli dice di non voler più vivere perché sa che la sua situazione va solo peggiorare. Il suo corpo si paralizza ogni giorno di più. Il loro pupillo Alexandre va a fargli visita e rimane scioccato nel vedere Anne su una sedia a rotelle. Qualcuno suona alla porta e dopo scompare e Georges si ritrova ad annaspare in corridoi allagati… solo per svegliarsi nel bel mezzo della notte: ha avuto un incubo. Un messaggio annuncia che Anne andrà a trovarli col marito. Alexandre gli manda il suo CD, ma Anne non vuole ascoltarlo, piuttosto vuole vedere la copertina. Un giorno si fa la pipì sotto. È umiliata. Quando Eva e Geoff arrivano, non riescono a spiccicare più neanche una parola di conforto. Eva non capisce sua madre ed è devastata. Georges dice loro che ha consultato due specialisti e non c’è nulla da fare. Continua a prendersi cura eroicamente da solo di lei ma eventualmente dovrà assumere un’infermiera. Ora lei è costretta sempre a letto e o chiama sua madre o semplicemente grida “dolore!” Anne rifiuta di aprire la bocca per essere nutrita: evidentemente, vuole morire. Quando Eva torna a fargli visita, Georges non vuole farle vedere sua madre: sente che Anne non vorrebbe essere vista in questo stato. Ha preso anche l’abitudine di non rispondere al telefono, come se fosse inutile ricevere notizie di una malattia che può solo che peggiorare. All’improvviso, da solo con Anne, George trova il coraggio di soffocarla col cuscino. Dopodiché scrive una lunga lettera, distratto solo da un uccellino che entra nell’appartamento, che lui cattura ma che poi lascia andare. Dopo è steso a letto. Sua moglie sta lavando i piatti in cucina, come se l’intero episodio non fosse successo e loro hanno appena finito di cenare (ma sappiamo che è successo davvero perché abbiamo visto la prima scena). Escono insieme, probabilmente diretti ad un altro spettacolo. Eva entra nell’appartamento. Ha le chiavi. Non c’è nessuno dentro (forse questa scena è posteriore a quando la polizia ha fatto irruzione nella casa).