Le sue mani forgiarono un genere finalmente avulso dalle maschere convenzionali del vampiro e del mostro, aperto alla gamma infinita del mistero. La caratteristica principale dei suoi film è che la paura ha origine da ciò che non si vede, ma si avverte: scalpicii sul marciapiede, rintocchi di campane, ruote che scricchiolano sul selciato, ombre che scivolano sui volti dei protagonisti. Il terrore viene suscitato non mediante l'apparizione improvvisa dell'anormale nella vita normale, ma dall'insinuarsi piano piano di un anormale ignoto, da una progressione incalzante di ansia e incertezza che alla fine lascia sempre un dubbio; incatenati a quel dubbio, si aspetta col fiato sospeso che si riveli, che si veda, che si sappia. L'orrore dell'assenza.

Lewton sfrutta anche personaggi e ambienti tutt'altro che sensazionali (niente fantasmi e niente castelli), piuttosto le strade di New York ma proprio per questa loro umanità (o fragilità) più eccitanti. Molti protagonisti sono donne. (Ci sono ancora molti riferimenti all'Europa, ma le azioni si svolgono anche nelle metropoli americane).

Ma oltre che nella tecnica e nella caratterizzazione, Lewton eccelse nei soggetti. Abbastanza colto da conoscere sia letteratura romanzesca sia letteratura scientifica, mescolò nelle sue trame superstizione, parapsicologia, e psicanalisi, trasponendo con disinvoltura tanto i riti voodoo quanto le teorie freudiane sui sogni.

Al suo servizio ebbe registi di buon mestiere come Jacques Tourneur, Robert Wise e Mark Robson. A loro domandò la realizzazione delle sue idee. Nonostante il breve arco di tempo che il destino gli concesse, dal 1942 al 1946 produsse almeno sette classici dell'horror che rivoluzionarono e rifondarono il genere.

The Seventh Victim (1943, Robson) è una ragazza che giunge a New York per cercare la sorella, scomparsa misteriosamente senza lasciare traccia, e capita in una setta demoniaca, alla quale la sorella cerca invano di sfuggire; nonostante i disperati tentativi dell'una e dell'altra la giovane non riesce ad uscirne e finisce per suicidarsi; nell'ultima scena la protagonista rientra in casa, chiude fuori della porta la madre, sale su una sedia, si annoda il laccio attorno al collo, e dà un calcio alla sedia.

The Curse of The Cat People (Wise, 1944), diretto da Robert Wise, e` una storia di fantasmi tutt'altro che spaventosa, quasi una fiaba per bambini.

Isle of the Dead (1945, Robson) diffonde su un'isola greca un morbo misterioso; fra gli abitanti ci sono un risoluto ufficiale (Karegg) e un'inglese con la fissazione di essere sepolta viva; che restano prigionieri fra vampiri, zombie,.ecc..., il primo deraglia sotto i colpi della superstizione, la seconda va incontro al suo destino: cade in catalessi e quando si risveglia è chiusa in una tomba; impazzisce, si abbandona a un'orgia di delitti.

The Body Snatcher (1949, Wise), ambientato in una Scozia vittoriana, racconta i macabri esperimenti di un medico che si serve di un ladro di cadaveri, il cocchiere Karloff, che arriva anche ad uccidere una cantante ambulante; ma quando il medico, scopre com'è stato ottenuto il nuovo cadavere uccide l'assistente.

Bedlam (1946, Robson) è un manicomio, londinese dell'800, retto da un despota crudele (Karloff) che infierisce sadicamente sui malati inermi; una ragazza cerca di aiutare i disgraziati, ma, scoperta, viene rinchiusa con loro; grazie alla sua opera però i matti si ribellano, catturano Karloff, lo processano e lo uccidono; la ragazza, che non li controlla più, riesce a fuggire e ad avvisare la polizia. Un catalogo di follie, un carosello di disumanità.