The Fugs are probably the greatest among the great rock bands that have been forgotten by succeeding generations. A case in point is Virgin Forest, the first collage piece in the history of popular music, one of music's most creative expressions, and almost totally unknown. The Fugs were also the first politicized group in the history of rock, also perhaps the greatest, the standard bearers of punk-rock. The sarcasm of their songs and the nonconformist mode in which they played them inspired Frank Zappa. Their free style compositions, although sometimes chaotic, anticipated progressive rock. Their specialty was the satire that reintroduced the political vaudeville of Brecht/Weill in the era of peace marches, sit-ins, and Bob Dylan. Few musicians were as original as the Fugs, at a time when the charts were dominated by the Beatles and the Monkees.

Anarchist, beatnik and bohemian, the Fugs represented "the other" America, the America that didn't watch the Ed Sullivan Show, didn't bother with the charts and didn't go crazy at the sight of the dandy pop star. The America that got drunk and took drugs, lived at the edge of the "American Dream", read libertarian libelous pamphlets and planned escapes from reality, the same folks that one day would be known as "punk."

The Fugs put to music the demystification of capitalism and the removal of social taboos. They attacked the 45, the charts, the image of the bourgeois singer, manufactured stars like Presley and the Beatles, entertainment marketing and the entire anomalous machine of musical consumerism. They hurled themselves against secular taboos to create an alternative music regulated by alternative codes. In short, they laid the foundations for the genesis of rock and alternative rock for the remainder of the century.

The Fugs were first to suggest the equivalence between agit-prop and rock. Rock music, which up until then had kept its distance from politics, took a decisive turn to the left.

The forest of sounds in Virgin Forest, a collage of breathtaking, primitive, wildly cacophonous music is the artistic testament of the Fugs. Its anarchical structure is one of the fundamental artistic conquests of the 60s.

The Fugs were formed at the end of 1964 by two seasoned members of the intelligentsia: 43- year-old journalist Tuli Kupferberg (born in 1923 into a Yiddish-speaking family), a friend of beat poet Allen Ginsberg who in 1961 had launched the poetry and politics zine "Yeah", and 32-year-old poet, movie maker, bookseller and editor Ed Sanders, who had served a year in jail for pacifism, where he penned his "Poem from Jail" (1963). A self-declared "body-rock singing group," the Fugs circulated among beatniks and folk singers. Their music, a series of manifestos that proclaimed their intention to carry out a total offensive on mainstream culture, was even too methodical.

Their shows often featured other folk and country musicians, abundant in Greenwich Village, in particular Pete Stampfel and Steve Weber of the Holy Modal Rounders and drummer Ken Weaver, a poet and former boxer, who was booted out by the Air Force for drugs.

Their rather unsophisticated sound comprised whatever element they eyed: exotic instruments, street choruses, maniacal screams. Their shows were cocktails of political rhetoric, provocation, and folk music. They celebrated the Chinese Cultural Revolution and the Free Speech Movement; they smashed instruments; they indulged in alcohol, drugs and sex on stage; they performed cabaret sketches in costume. Their repertoire was inspired mainly by folk nursery rhymes, by jug bands, and perhaps by Broadway musicals, but augmented by improbable solos and tortured harmonies.

Their corrosive lyrics, the soul of their craft, mocked the American way of life and all its contradictions - the hypocrisy of government, the sexual repression, the consumerism, the persecution of drug users, Vietnam.

Their shows were more than political vaudeville routines; they often degenerated into savage, obscene leftist happenings. Their provocative, sacrilegious and offensive humor had more precedents in comedy than in music. Woody Guthrie had been a sort of Gandhi, and Dylan was a messianic prophet. The Fugs were the vulgar jesters of the absurd and the grotesque. Their transgressive acts gave them enough fame to justify recording an album, entitled The Village Fugs Sing Ballads of Contemporary Protest, Point of Views, and General Dissatisfaction (Folkways, 1965), reprinted as First Album (ESP, Jan 1966), that contains the songs most requested at their concerts, in particular the satire on bourgeois respectability Supergirl. Slum Goddess and Boobs A Lot are pieces in which anything can happen, because what counts is to play for the sake of playing. Carpe Diem and Nothing are existential songs worthy of the theater of the absurd.

For those reprehensible musical manifestations, the trenchant guerrilla fighters of Greenwich Village were banished by all respectable folk clubs, but took comfort in cheering many alternative assemblies.

Fugs (ESP, march 1966), reissued as Second Album (Fantasy, 1994), featuring Sanders, Kupferberg, Weaver, brilliant keyboardist Lee Crabtree, Vinny Leary on guitar, Pete Kearney on guitar, and Jon Anderson on bass. is not just a collection of jokes. Its musical aspect is not to be considered secondary, much as the paintings of Andy Warhol are not to be considered just provocations, but also works of art.

Besides the desecrating irony of the epic jingle Kill For Peace and the epileptic comedy of Frenzy - a parody worthy of the rhythm and blues of the 50s - Virgin Forest dominates the collection of samples and styles, bounded by the demonic merry-go-round Dirty Old Man and the quasi-mantra Morning Morning. Virgin Forest, this long piece of equatorial mythology, recorded at reduced speed, is a natural forest of sound experiments, with whistles, falling pottery, door bells, sirens, tampered tapes, natural sounds, speeded-up voices, African drums, wild screams, blows to the keyboards, litanies of castrated muezzin, Mediterranean chords, charming flutes, exotic atmosphere, chirps, distortion, and a choral apotheosis of Gregorian chant, all rendered at a thousand rpm. It is the first example of collage.

Fully conscious of their own pioneering spirit, the Fugs hoisted the psychedelic flag with New Amphetamine Shriek, one of Stampfel's acid-folk gems, and Hallucination Horror, both on Virgin Fugs (ESP, 1967 - Eclipse, 2005), which also includes the pungent satire Coca Cola Douche and two small masterpieces of political music hall: CIA Man and Saran Wrap. Although each caustic lyric in this album is creatively put to free music, overall the album lacks the ambitious piece, the so-called masterpiece.

The Electric Newspaper Collage (ESP, 2013), originally recorded in august 1966 and credited to the East Village Other, was a loose cooperation of New York-based writers, artists and musicians including Allen Ginsberg & Peter Orlovsky, Ed Sanders, Ishmael Reed, Tuli Kupferberg & Ken Weaver, the Holy Modal Rounders' Steve Weber, the Velvet Underground, Marion Brown, Ronald Shannon Jackson and Andy Warhol.

At the height of their popularity, October 21, 1967, the Fugs participated in a sit-in in front of the Pentagon during which they tried to exorcise the evil spirits who infested the building.

In 1968 the Fugs - minus Stampfel and Weber who had resumed their folk careers - practically began a second career, more musical and less political. The structure of It Crawled Into My Hands (Reprise, 1968) brings to mind the collections of Zappa's heretical aphorisms. The same ability to string songs together, and the same theory of the collage, precede the reduction of the musical universe into infinitesimal parts, while Dylan's influence encourages the human parade to go backwards in time, from Robinson Crusoe to Ramses II, who inspires the album.

Crystal Liaison heightened by a horn section, jingle-jangle background, a heavy metal guitar solo and a church choir, shows a great deal of sophistication. The yodeling Ramses II is structured as one of their incoherent pub ballads, but with a sound full and strong, a string section and a honkytonk piano. The funeral march Wide Wide River sets interlocking samples of gospel, country, bass, and a drunken brawl as the background for a political meeting. The rest is no less eclectic and meticulous: the operetta Burial Waltz, the bluegrass anti-fascist ballad Johnny Pissoff, and the cool-jazz piece Claude Pelieu, a micro-concert for clarinet, flute, baritone and chorus. The Native American tribal dance When The Mode Of The Music Changes, somehow mixes a big band arrangement with a string section and female background vocals. The fertile inventiveness of Sanders and Weaver gets even looser in minuscule intervals: a ten-second Gregorian chant, a collective exorcism, a marching band riff, a prayer with church organ, a mantra for Japanese percussion, and even a three second piece, the shortest in the history of music. With these experiments the Fugs add a musical dimension to their political theater of farce, realizing for the first time on a large scale the program originally sketched out in Virgin Forest.

Tenderness Junction (Reprise, 1968) is immersed in the progressive mood of the moment. Although still faithful to the tradition of the political anthem, with Timothy Leary's Turn On Tune In Drop Out, and to the Beat generation, with Allen Ginsberg's Hare Krishna, the Fugs update their musical language for the thriving psychedelic culture on the other coast. There are stirring blues ballads (Knock Knock), dreamy acid fantasies a la David Crosby (The Garden Is Open), and extravagant classical arrangements (Dover Beach). Between the lines Sanders paints another of his lopsided choral ballads (Wet Dream) and another amusing parody (War Song). The grand finale is the apocryphal Aphrodite`s Mass in five movements, complete with pagan motets, Hare Krishna processions, Gregorian chants, and orgasm moans.

At the end of 1968, while on a European tour in a rickety Volkswagen, they didn't hesitate to head toward Soviet-occupied Czechoslovakia, only to be stopped at the border.

Bell Of Avenue A (Reprise, 1969), their most musical album, is also their swan song. It's an album of simple folk ballads for voice and guitar (Bell Of Avenue A), satirical gags (Chicago), absurd Alpine digressions (Yodeling Yippie), a nostalgic sing-along hippie celebration (Flower Children), nursery rhymes, psychedelic solos, and hard riffs. It's the summary of five years spent together, and also a sad farewell, but without the sardonic mode of the past.

As the glorious underground season came to an end, the new ideologized movement made it clear that it had little patience for its putative fathers. Rock music was undergoing a radical revolution of sound that made the style of the Fugs outmoded. The Fugs could have abandoned their naive folk roots and banked on their inexhaustible creativity alone, instead they accepted the verdict of time.

After the band dissolved Kupferberg went to work in the theater, while Sanders recorded a couple of deviant albums, Truckshop (Reprise, 1971) and Beer Cans On The Moon (Reprise, 1972), worthy sequels to the style of Bell Of Avenue A. In 1973, he went back to writing.

The Fugs played and recorded occasionally. In 1994, after an exhibition with Allen Ginsberg, Sanders (54) and Kupferberg (71) officially dissolved the Fugs.

Anarchici, beatnik, bohemien, i Fugs rappresentavano l'"altra" America, quella che non guardava l'Ed Sullivan Show, quella che non dava retta alle classifiche di vendita, quella che non andava in delirio davanti al divo damerino, quella che invece si ubriacava e drogava, quella che invece viveva ai margini del "sogno americano", quella che invece leggeva libelli libertari e progettava fughe dalla realta` (quelli che un giorno si chiameranno "punk").
La demistificazione dei processi capitalistici e la rimozione dei tabu` sociali si trasferirono in fatti musicali: i Fugs finirono per attaccare il 45 giri, le classifiche di vendita, la figura del cantante borghese, le star artificiali alla Beatles e Presley, le campagne pubblicitarie e l'intera abnorme macchina del consumismo musicale. I Fugs si scagliarono contro tabu' secolari per costruire una musica alternativa regolata da codici alternativi. In tal modo posero le basi per la palingenesi della musica rock, e per tutto cio` che sara` il rock alternativo fino alla fine del secolo.

I Fugs furono i primi a proporre l'equivalenza fra l'agit-prop e la musica rock. Con loro il rock, che non era nato ne' di sinistra ne' di destra, divenne decisamente di sinistra.

Ma il testamento artistico dei Fugs e` soprattutto la foresta di suoni di Virgin Forest, un collage vertiginoso di musica selvaggia, primitiva, cacofonica. La struttura anarchica di quel brano e` una delle conquiste fondamentali degli anni '60.

I Fugs vennero formati alla fine del 1964 da due stagionati membri della intelligentsia, il giornalista Tuli Kupferberg (gia` quarantatreenne), amico del poeta beat Allen Ginsberg che nel 1961 aveva lanciato la fanzine di poesia e politica "Yeah", e il poeta, cineasta, libraio ed editore Ed Sanders (trentaduenne, reduce da un anno di carcere per pacifismo (da cui il suo "Poem from Jail" del 1963). Autodefinitisi "body-rock singing group", i Fugs frequentavano i circoli dei poeti beat e i club dei folksinger. La loro musica era fin troppo programmatica. Fior fior di manifesti proclamavano l'intenzione di portare un assalto totale alla cultura.

I loro spettacoli musicali si fregiavano di musicisti folk e country (che abbondavano nel Greenwich Village), in particolare Pete Stampfel e Steve Weber degli Holy Modal Rounders e il batterista Ken Weaver (ex-pugile, espulso dall'aeronautica per storie di droga, anch' egli poeta a tempo perso).

Il loro sound non andava tanto per il sottile e incorporava qualsiasi elemento i leader adocchiassero: strumenti esotici, cori di strada, urla maniacali. Il loro show era un misto di oratoria (inneggiante alla rivoluzione culturale cinese e alla costituzione del Free Speech Movement), provocazione (strumenti sfasciati, droga alcool sesso sul palco), cabaret (sketch in costume) e folk di strada. Il repertorio si ispirava principalmente alle filastrocche del folk, dalle armonie delle jug band, e forse alle arie di Broadway, ma aumentato da assoli improbabili e efferatezze armoniche.
I testi erano naturalmente il cuore della loro arte: testi corrosivi, che dileggiavano la "american way of life" e le sue contraddizioni (l'ipocrisia dei governanti, la repressione sessuale, il consumismo, la guerra, la persecuzione degli stupefacenti).
Il loro show era piu` che un vaudeville politico, degenerava spesso in happening selvaggio, pornografico e filo-comunista.

Il loro umorismo provocatorio, sacrilego, offensivo, aveva precedenti soltanto nel mondo della comedy, non nel mondo della musica. Woody Guthrie era stato una sorta di Gandhi, e Dylan era un profeta messianico. I Fugs erano giullari sguaiati del nonsense, del grottesco.

I loro act trasgressivi procurarono loro quel tanto di pubblicita` che basto` per giustificare la registrazione di un album, intitolato The Village Fugs Sing Ballads of Contemporary Protest, Point of Views, and General Dissatisfaction (Folkways, 1965), registrato nel giugno 1965 e ristampato come First Album (ESP, jan 1966), contenente il loro materiale piu` gettonato dal vivo, in particolare la satira del perbenismo di Supergirl. Slum Goddess a Boobs A Lot sono brani in cui puo` capitare di tutto e l'ultima cosa che conta e` suonare come si era sempre suonato. Carpe Diem e Nothing sono canti esistenziali degni del teatro dell'assurdo. Per quelle riprovevoli manifestazioni musicali gli allegri osceni guerriglieri del Greenwich vennero messi al bando da tutti, ma si consolarono allietando tante feste alternative.

Fugs (ESP, march 1966), registrato nel gennaio 1966 e ristampato come Second Album (Fantasy, 1994), featuring Sanders, Kupferberg, Weaver, brilliant keyboardist Lee Crabtree, Vinny Leary on guitar, Pete Kearney on guitar, and Jon Anderson on bass, non e` soltanto una raccolta di scherzi. L'aspetto musicale e` tutt'altro che secondario, cosi` come quelli di Andy Warhol non sono soltanto provocazioni ma sono anche quadri.
Accanto all'ironia dissacratoria dell'epico commercial Kill For Peace e della comica epilessi di Frenzy, degna parodia del rhythm and blues degli anni '50, in un campionario esagitato di stili (delimitato dal girotondo demoniaco di Dirty Old Man al quasi mantra di Morning Morning), troneggia Virgin Forest. Questo lungo brano mitologico-equatoriale, registrato a velocita` ridotta, non e` soltanto una foresta di esperimenti sonori (fischietti, cocci, sonagliere, sirene, nastri manomessi, suoni naturali, voci accelerate, tamburi africani, urla scimmiesche, manate tastieristiche, distorsioni, litanie di muezzin castrati, accordi mediterranei, atmosfere esotiche, flauti incantatori, cinguettii e apoteosi corale con un quasi inno gregoriano a mille giri al minuto): e` anche il primo esempio di collage.

Virgin Fugs (ESP, 1967), con l'organico ormai affiatato e conscio dei propri mezzi, alzo` la bandiera psichedelica di New Amphetamine Shriek (una della gemme dell'acid-folk di Stampfel) e Hallucination Horror, cesello` la satira pungente di Coca Cola Douche, CIA Man e Saran Wrap, piccoli capolavori del loro music-hall politico. In questo album i testi graffianti delle origini si fondono con una musica libera e fantasiosa, anche se viene a mancare il brano ambizioso che sublimi gli intenti nel capolavoro.

Al culmine della loro popolarita`, il 21 Ottobre del 1967, i Fugs parteciparono a un sit-in davanti al Pentagono durante il quale tentarono di esorcizzare gli spiriti maligni che infestano l'edificio.

Nel 1968 i Fugs cominciarono praticamente una seconda carriera, piu` musicale e meno politica, senza Stampfel e Weber che avevano ripreso la loro carriera folk. La struttura di It Crawled Into My Hands (Reprise, 1968) ricorda le collezioni di aforismi eretici di Zappa: la medesima abilita` nel concatenare i brani e la medesima teoria del collage presiedono alla riduzione dell'universo musicale in parti infinitesime, mentre l'ascendente dylaniano ispira la sfilata di umanita` a ritroso nei secoli, da Robinson Crusoe a Ramses II, che ispira l'album.

Crystal Liaison dimostra quanto si siano sofisticati, con una sezione di trombe, il jingle-jangle di sottofondo, l'assolo heavy-metal di chitarra, e un coro da salmo ecclesiastico. Lo yodel di Ramses II si configura come una delle loro sgangherate ballate da pub, ma con un sound pieno e forte, una sezione d'archi e piano honky-tonk. La marcia funebre di Wide Wide River intreccia un campionario di cori gospel, country, bassi, bianchi e ubriachi come sottofondo a un comizio politico. Il resto non e` meno poliglotta e certosino: il pezzo d'operetta di Burial Waltz, la ballata anti-fascista Johnny Pissoff a ritmo bluegrass, la danza pellerossa di When The Mode Of The Music Changes, con arrangiamenti da big band, sezione d'archi classica e coro femminile, il cool-jazz di Claude Pelieu, un micro-concerto per clarinetti, flauto, baritono e coro.

La fertile inventiva di Sanders e Weaver si scatena ancor piu` nei minuscoli intermezzi: un coro gregoriano di dieci secondi, un esorcismo collettivo, un riff di banda marciante, una preghiera con organo da chiesa, un mantra per percussioni giapponesi, e persino un brano di tre secondi, il piu` breve della storia della musica. Il teatrino politico dei Fugs scopre una dimensione piu` musicale della farsa, realizzando per la prima volta su grande scala il programma abbozzato in Virgin Forest.

Tenderness Junction (Reprise, 1968) si immerge persino nel clima progressivo del momento. Pur restando fedeli alla tradizione dell'anthem politico (Turn On Tune In Drop Out di Leary) e alla generazione beat (il raga Hare Krishna di Ginsberg), i Fugs aggiornano il linguaggio sonoro alla rigogliosa civilta` psichedelica in avanzata sull'altra costa: trepide carezze blues (Knock Knock), sognanti fantasie lisergiche alla David Crosby (The Garden Is Open), stralunati accompagnamenti classici (Dover Beach). Fra le righe Sanders pennella un'altra delle sue sbilenche ballate corali (Wet Dream) e soprattutto un altro spassoso show parodistico (War Song). Il gran finale e` la messa apocrifa in cinque movimenti Aphrodite`s Mass, con tanto di mottetti pagani, processioni hare krishna, cori gregoriani e gemiti orgasmici.

Alla fine dell'anno, in tournee` per l'Europa su una Wolkswagen sgangherata, non esitano a puntare sulla Cecoslovacchia invasa dalle truppe sovietiche; ma vengono fermati al confine.

Bell Of Avenue A (Reprise, 1969) e` il loro canto del cigno, ed e` anche il loro lavoro piu` musicale: vi si trovano semplici ballate folk per voce e chitarra (Bell Of Avenue A), le ultime gag satiriche (Chicago), assurde divagazioni "tirolesi" (Yodeling Yippie), celebrazioni hippy (Flower Children, quasi un coro di nostalgici al raduno nazionale), filastrocche, assoli psichedelici, riff duri. E` un po' il riassunto di cinque anni di vita, ma in fondo e` un addio malinconico, senza la grinta beffarda di un tempo.

La gloriosa stagione dell'underground e` ormai agli sgoccioli, e il nuovo movement ideologizzato sopporta con fastidio i suoi padri putativi. E d'altro canto la musica rock vanta ormai rivoluzioni sonore piu` radicali, che fanno un po' impallidire lo stile sgangherato dei primi Fugs. Costretti ad abbandonare il loro folk naive, i Fugs potrebbero comunque sopravvivere grazie alla loro inesauribile fantasia, ma preferiscono invece accettare il verdetto del tempo.

Electromagnetic Steamboat (Rhino) is a triple CD that collects Tenderness Junction, It Crawled, Bell of Avenue A, Golden Filth.

Dopo lo scioglimento Kupferberg si dedica al teatro, mentre Sanders incide ancora un paio di album devianti, Truckshop (Reprise, 1971) e Beer Cans On The Moon (Reprise, 1972), degne continuazioni dello stile di Bell Of Avenue A. Ma nel 1973 depone anche lui le armi e si mette a scrivere.

I Fugs ritorneranno ogni tanto a suonare e registrare. Soltanto nel 1994 Sanders (54enne) e Kupferberg (71enne) scioglieranno formalmente i Fugs dopo un'ultima esibizione con Allen Ginsberg.

Tuli Kupferberg died in july 2010 at 86.

Se sei interessato a tradurre questo testo, contattami