|
The Rolling Stones were
probably the most impressive set of talents to come together in Britain
before the Soft Machine:
decadent vocalist Mick Jagger (who distorted soul crooning and turned it
into an animal instinct), rhythm guitarist Keith Richards (who took Chuck Berry's
riffs into a new dimension of fractured harmony),
multi-instrumentalist Brian Jones (who penned their baroque and psychedelic arrangements), and the phenomenal, funky rhythm section of
bassist Bill Wyman and drummer Charlie Watts.
Steeped in the blues, the Rolling Stones redefined the rock
performer, the rock concert and the rock song. They turned on the degree of
vulgarity and provocation to levels that made Chuck Berry look silly.
Arguably the greatest rock and roll band of all time, the
Rolling Stones revolutionized each of the classical instruments of rock
music: the drums incorporated the lascivious tom-tom of tribal folk,
the martial pace of military bands and the sophisticated swing of jazz;
the guitar amplified the raw and ringing style of
Chuck Berry;
the bass invented a depraved sound, the singing turned the sensual crooning
of soul music in an animal howl, half sleazy lust and half call to arms;
and the arragements of keyboards, flutes and exotic instruments completely
misinterpreted the intentions of the cultures from which they were borrowed.
The revolution carried out by the Rolling Stones was thorough and radical.
Indirectly, the Rolling Stones invented the fundamental axis of
rock and roll: the sexy singer, sexual object and shaman, and the charismatic
guitarist.
For at least forty years that would remain the only constant in rock music
(and one of the external features that set it apart from jazz, folk, classical
music).
In an era still crowded with vocal groups of pop music
(Beach Boys,
Beatles) inspired by those of the 1940s', the Stones represented a generational
trauma.
After them, not only rock music but western civilization itself will never be
the same again.
(Translated from my original Italian text by Ornella C. Grannis)
The Stones constituted a rare miracle: five reckless white boys from a
European capital who managed not only to appropriate the music of black
Americans, but to surpass all their teachers. Nobody ever did the blues
like the Stones, and perhaps nobody ever will. Their blues was a
metaphysical, political and mystical.
When they appeared, in 1962, they represented most of all an epic cry
of revenge. The rockers of the 50s, from Chuck Berry on, had been
systematically chased away by the recording industry who favored the
"teen idols". The Rolling Stones were the legitimate heirs of those
forsaken rockers. In fact, they married Berry's wicked ethos to the
violent impulses of urban vandalism. The result was an explosive mix
that the world of music, popular or classic, black or white, had never
heard.
The Stones were blues-rock specialists. A banality really, a genre
within a genre, yet it was fundamental to the development of rock music.
The world before and after the Rolling Stones are actually two separate
worlds. Before there were only ditties. After there is rock as we have
come to know it. In a sense, the Rolling Stones invented the opposite of
the short, little songs that had dominated the preceding decades, and that
continued for a while, thanks to the Beatles. And the binomial "blues+rock"
remains today the dominant style of rock music. From Led Zeppelin to
Nirvana, directly or indirectly, they're all children of The Rolling
Stones. Without the Stones the history of rock and roll would have been
completely different. Without most of the melodic bands of the time, rock
history would have remained precisely the same, only the names in the hit
parade would have changed. The short silly little song was there before,
was there after and it's still around, but blues-rock was not there, and
it has become the fundamental structure of most modern genres, from hard
rock, that the Stones de-facto invented in 1965, to grunge, that the Stones invented
in 1968.
The leaders, Mick Jagger and Keith Richard, were from Kent. Jagger, a
student of economy, was an aspiring rhythm and blues singer being schooled
by white blues man Alexis Korner. Richards, a graphic designer, was a
guitar player fascinated by the John Lee Hooker's hypnotic riffs. They both
came
across a jazz inspired multi-instrumentalist who, at sixteen, had already
fathered two children: Brian Jones.
Jones became from the beginning the soul of the group. He was a prodigy,
in music(he could already play anything, from the organ to the saxophone)
as well as sexually (in a decade he fathered six children - the first at
fifteen - by six different girls). Jones was also the first rock agitator:
long hair, androgynous make-up, quarrelsome attitude, free use of drugs.
Jagger was among the first to imitate him, possibly contributing to Jones'
moral decay in a Dostoevskyan existence that in end turned Hitchcockian.
Raised in the suburbs, Brian Jones fell in love at an early age with
Charlie Parker. He had played the sax and the clarinet from London to
Stockholm,
from the metropolitan clubs to the street corners before being introduced
to Jagger and Richard at the Ealing Blues Club. In the same club the trio
scouted pianist Ian Stewart, bass player Bill Wyman and drummer Charlie
Watts,three unemployed jazz aficionados. The Stones began to play gaining
in a short time the reputation of a white rhythm and blues band.
Within a year they became one of the most legendary attractions of the wild
London underground. Their sanguine, frenetic, loud and engaging style was
exciting. The concept of song was lost in these nocturnal sarabands, in
which a piece was twisted by improvisation and ended with a repetitive theme,
as in the best black tradition. Compared at first to the bands of the
Mersey beat, the Rolling Stones were a much more sensational novelty. In
Richmond, where they performed for four dollars a head, all the VIPs of the
"swinging London", Mary Quant included,gathered to listen. Going back to
the roots of
the ugly, dirty and bad music, they were awarded the palm of best band of
the area.
When they - minus Stewart, lost along the way in 1963 - entered a
recording studio for the first time, their repertory had stabilized
around the classics of rock and roll. With their first three 45s, Come On
(by Chuck Berry) in June, I Wanna Be Your Man (by Lennon and McCartney) in
November, Not Fade Away (by Buddy Holly) in March 1964, they grabbed the
attention of the young and the hostility of the mass-media. The young saw
in them real and spontaneous spokespeople. The mass-media saw them as
dangerous and perverted subversives. Their attitude conquered the young,
their anger frightened the old.
The Rolling Stones, unlike the bands of the Mersey beat, were also good
musicians: an expressive and versatile vocalist, a razor-sharp rhythmic
guitar and a natural talent like Jones as the inspiration, the coordinator,
the arranger and saboteur. Richard in particular, whose style was the first
conscious imitation of Chuck Berry, imposed himself immediately as the best
beat guitarist. His fuzz tone functioned to compensate for the absence of
brasses. Watts and Wyman formed the funkiest, most essential rhythmic
session
in the history of rock and roll. Jagger was the principal attraction: he
modeled his vocals upon the suffering vocalizations of Otis Redding and
Solomon Burke, and he moved about so much on stage as to be compared with
the blackest performers of ten years before.
Although The Rolling Stones did not belong to the "swinging London", the
London boastful and loud, but to the squalid and smoke-ridden
neighborhoods, their songs dazed and seduced even those who were not
aspiring hooligans.
The group was as restless in public as it was in private. Jagger and
Richards, already subscribers to the tryptich of sex/drugs/violence were
led astray by Jones' derailing personality. The inside story of the group
was one that women fought over (plenty of charming and fatal "Faithfulls"
self-destructed chasing their idols). It was a story of dependency on heavy
drugs, of corrupted and ambiguous friendships, of straight degradation: all
under the web of Brian Jones.
Their first LP Rolling Stones (Decca, April 1964) was the best album
yet released in England. It contains some rhythm and blues classics
played with a rebel stand of the youth of poor neighborhoods, and also
the first writing collaboration between Jagger and Richard: Tell Me. I'm
A King Bee (Slim Harpo), Carol (Berry), Route 66, I Just Want To Make Love
To You (Dixon) literally erupt from the grooves - crackling, exciting,
shattering. The Stones had a historic illumination: nobody before them had
ever correctly interpreted blues and rock through the body. They were the
first to do it, the first to recognize without reserve, what was the real
intent of black musicians. For years every white rocker had kindheartedly
"justified" that sound, smuggling it as "race music." With the Stones the
truth came to surface: their music was desperate, lewd, violent,
sacrilegious, anarchic.
In monumentally confusing and fragmented discography of the time, it is
difficult to find the next album as such. Nevertheless, The Rolling Stones
were active with 45s while their LPs were stuffed mostly with rhythm and
blues and rock and roll covers. The orgiastic climate was beginning to tone
down progressively into more mature performances that preserved the
stylistic ingredients of the first album (sharp guitars, irreverent
choruses, tribal rhythms, coarse harmonics), in a more cautious mix.
Richard's urgent guitar playing, assault by fingertips, dominates these
new tracks, all covers: Around And Around (by Chuck Berry), Empty Heart,
She Said Yeah, and It's All Over Now (by Bobby Womack), the 45 that
introduces once and for all their forceful and unconventional stance.
Slow songs also proliferate to showcase Jagger's vocal quality in all
their theatrical mode: covers Time Is On My Side, Confessing The Blues
and Little Red Rooster (Dixon), and much more melodramatic originals:
Heart Of Stone, I'm Free, and Good Times Bad Times.
Heart Of Stone and Little Red Rooster entered the English hit parade and
brought the Stones to the United States. The following October they
released a second LP for the States (12x5). Rolling Stones n. 2 came
out in February 1965 (entitled Now in the United States).
1965 began a succession of Jagger and Richard masterpieces: The Last Time
(February, stolen from the Staple Singers' 1958 This May Be The Last Time), Satisfaction (May), Get Off Of My Cloud (September), all
originated by a corrosive and haunting mix of distorted blues riffs, of
wickedly sensual vocals and of demonic rhythms, all catapulted to the top on both sides
of the Atlantic, and also Fortune Teller (recorded in july 1963), a bursting performance with a
frantic cadence. The menacing and anxious synthesis of blues and rock and
roll had reached the boiling point. The stentorian riff of Last Time keeps
going without respite, hypnotic and obsessive like a war cry, while Jagger
twists without mercy a feverish gospel refrain. The shouting impetus of Get
Off Of My Cloud unhinges the door of gospel with alternating hammering
rhythms and choral slogans. With Satisfaction, under the influence of
Tamla's party-oriented soul music, Jagger's perverted tone and Richard's maniacal
distortions (wah-wah, wah-wah-wah ...) and Charlie Watts' proto-disco beat, set a sex flick to music. The anthem
reached the
top of "Billboard" where it stayed for four weeks, definitely consecrating
the group and pulling to the top the album Out Of Our Heads (1965, mostly
the American release). Never before had people so wretched ousted
established musicians from the best seller lists. An army of frustrated
youth saw itself in those five shady characters and their raunchy music.
In those years the Stones didn't play songs, they shouted in people faces.
While the Beatles had tea with the Queen, the Stones were pissing in public.
Conversely, at the same time the band presented two delicate and melodic
acoustic ballads, carefully arranged: Play With Fire an aggressive "slow
song" for harpsichord and harness bells, and As Tears Go By (September), a
tender serenade with a sentimental string section. They are the first signs
of a new sensibility.
December's Children (1965), mostly a compilation of already released
material, puts the spotlight on the rhythm section of Watts and Wyman,
perhaps the greatest of all time.
1965 also marked the persecution of the mass-media, of the moralists and
of the authorities: the sexual references were too explicit - in the text
as well as in Jagger's mimicking stage performances - their behavior at
concerts promoted violence, behind the scene there was incessant talk of
drugs. Rooted in the lower classes, Jagger, Richard and Jones knew how to
excite the crowd with forceful body language, exploiting the frustrations
of the young masses. Trouble followed them everywhere: the pillage of Berlin
in 1966 after Jagger's provoking Nazi goose-step, the disturbances from
Paris to Vienna, from Cortina to Warsaw, with the police always on alert
and the insurance companies refusing to guarantee their concerts. The
recurrent trials for illegal drugs made them outlaws or martyrs for the
opposing factions of media detractors and infatuated fans. Jagger, Richard
and Jones spent a night together in jail. They were convicted and came very
close to spending several months in prison.
Actually, by the end of 1965 the Rolling Stones had already accomplished
their mission. After having turned upside down the world of music with
their sound, their words and their body language, and after having
entrusted their name to two immortal pieces (The Last Time, a masterpiece
of white rhythm and blues and Satisfaction, a hymn to the frustration of
their generation), the five found themselves wanting to remain faithful
to their image of bandits but also willing to adjust to the changing times.
Aftermath (Decca, 1966), recorded in Los Angeles in march 1966, is the first album that doesn't showcase only hits
and it's also the first entirely composed by Jagger and Richard. With it,
the Stones aligned themselves with the wind of newness that blew over rock
music and showed the competence required to put together an LP. Another
precious and velvety acoustic ballad Lady Jane,with the dulcimer, and a
long, pulsating and obsessive jam Going Home, are the most substantial
contributions to the new, progressive sound. Under My Thumb set to a
marimba rhythm keeps high the banner of the captivating, dirty sound, the
image of the macho who enslaves the girl. The more melodic and exciting
blues of Out Of Time stretches over a Caribbean rhythm.
Although the Stones still have their sound solidly rooted in black music,
as the faithfully rendered High And Dry, Stupid Girl and Doncha Bother Me
show, Brian Jones knows how to arrange each piece using instruments such
as the dulcimer, the marimbas, the sitar, the flute and all kinds of
keyboards.
The progression of the masterpieces at 45rpm keeps going with the loud
and epileptic 19th Nervous Breakdown (February) and with the mystical
epic Paint It Black (May), which, on the painful notes of the sitar and
Jagger's vibrating baritone, lights an historic ode to the disquietude
of young people, completing the great trilogy of frustration (with Last
Time and Satisfaction).
The blasphemous Indian litany Mother's Little Helper (June), with the
chorus "what a drag it is getting old" and drug references, and the
psychedelic trumpets and a bacchanal of percussion complete (with 19th
Nervous Breakdown) a trilogy of psychotic rock.
That memorable year ends with Let's Spend The Night Together (December),
a relentless boogie with an allegedly obscene text (many radio stations
will censure the word "night").
The Stones were navigating the road of irreverence, much like a sort of
Kinks of the underworld. Their songs are a gallery of characters vile and
depraved: neurotics, psychopaths, prostitutes, hooligans, drug addicts.
Between The Buttons (Decca, 1967) and Their Satanic Majesties Request
(Decca, 1967), are esoteric and surreal works that attempt to ride the
tiger of psychedelia, but they also are perhaps masterpiece compilations.
Buttons puts to use the instrumental chromatism of Aftermath with pieces
such as Yesterday's Papers (xylophone and harpsichord), Complicated (tribal
drums), Miss Amanda Jones (the most rocking), and Cool Calm & Collected
(a Vaudeville-style rag) and Something Happening To Me (played in the style
of a 1920s Salvation Army Band). In the proudest acid style there is All
Sold Out: a trombone rhythm section, scorched by guitar distortions, piano
dissonance and flute improvisations, a stentorian blues and an aggressive
refrain. Ruby Tuesday, accompanied by recorder counterpointed by contrabass
and piano is a form of chamber psychedelia; the refrain, perhaps the
simplest of their career, is worthy of the Beatles.
This LP completes the progression toward "album-oriented" production.
If Aftermath had provided them with artistic autonomy, Buttons had
emancipated them from past styles. The Stones were now on to a varied
and original sound.
Their Satanic Majesties Request shows how much they had progressed
artistically -holographic jacket, fantastic text, impressive arrangements.
Majesties is a milestone of English psychedelia and magical rock, although
at times it falls due to mannerism and sensationalism. Majestic, chaotic,
poetic and unbalanced, this album (the least "Rolling Stoned" of all the
Stones' albums) is a pretentious medley of relentless riffs (Citadel), of
catchy melodies (Sing This All Together/I, 2000 Man), and of eccentric
arrangements. The deployment of instruments is imposing: harpsichord,
flutes, organ, electronic effects, etc. Nicky Hopkins' keyboards
contribution is pivotal.
The charm of the album (the charm of Brian Jones, that is) is in bizarre
modernist pieces such as the tribal orgy Sing This All Together/II, the
oriental inspiration of Gomper, the futuristic electronic effects in 2000
Light Years From Home. The masterpiece She's A Rainbow, fuses the sonic
attack of the early Stones' rhythm and blues with
[] neoclassical carillon-like piano by Nicky Hopkins, stark strings, festive horns, languid choir, circus-like rhythm and cacophonous intermezzo.
In line with that acid/baroque tendency that obsesses over the
arrangements - and seems to want to copy The Beatles (guests of honor in
the choruses), We Love You (the single of August, with Jones on mellotron),
completes the trilogy,
along with Ruby and Rainbow, of the Stones' great psychedelic songs,
hammering, cacophonous and ethereal, continuing the ascent of melodic
and harmonic refinement.
The great creative season of the psychedelic Stones was heading for an
early and very tragic end. The real protagonist of that turn of events,
Brian Jones, now completely dulled by drugs, was being progressively
marginalized, while Jagger kept the mass media busy with his relationship
with Marianne Faithful and with plenty of drug charges. Jagger took
advantage of these early signals of disintegration to take over the
control of the band.
The pretext for change came with student riots.When generational
frustrations finally exploded in May 1968, Jagger, making use of his
experience as public meddler and bringing the language of the working
classes up to date, didn't hesitate to join in. It was the year of Jumping
Jack Flash (May) - their
first try in the field of belligerent anthems - and of Beggar's Banquet
(Decca, 1968), the bluesiest, most socially oriented album of their career.
Beggar's Banquet,
that inaugurates the collaboration with producer
Jimmy Miller (who had worked with the Spencer Davis Group and on Traffic's
Mr Fantasy and Family's Music in a Doll's House),
is the opposite of the two albums that preceded it. It
significantly modifies the image of the Stones. As much as Jones had tried
to transform them in altar boys, Jagger gives them back the charisma of evil
in accordance with the dictates of a more modern blues - masculine, hard,
vibrant, syncopated - sustained by the sharp shavings of electric guitar
and by the relentless marathon of drums: the powerful Stray Cat Blues,
the country-gospel choral Salt Of The Earth and the slowest, most intricate
post-war blues Parachute Woman and Prodigal Son. The lyrics speak of sex,
drugs, politics. The Stones are the modern outlaws of music, they court the
devil and sing by his inspiration, like their legendary black forefathers.
The road was paved by Street Fighting Man, the complex revolutionary hymn
(sequestered for two years by the recording studio), that burst with the
most martial riff of Richard's career (on bass),
adrned by Jones' sitar and tambura,
and paced by Watts' war drums and by Richard's acoustic guitar (strummed like a tom tom). It
is surpassed in wickedness only by the demonic tribalism of Sympathy For
The Devil - Jagger's last will and testament - thanks to the epic piano
phrasing of Hopkins.
From this moment on, however, the story of The Rolling Stones became a
monotonous chronicle of mundane foul deeds and a list of albums always
dignified but held together more by undeniable class than by new ideas,
a slow, descending parable of hedonism, fetishism, narcissism, bohemianism,
aura, erotomania and schizophrenia.
In July 1969 Brian Jones - the sitar of Paint It Black, the dulcimer of
Lady Jane, the recorder of Ruby Tuesday - was found dead of an overdose in
his swimming pool. Neurotic, hallucinated, broken by loneliness and
powerlessness, Jones had become a wreck. He had been replaced in the band
a month before by Mick Taylor.
In December of the same year, during a concert in Altamont, California
the Hell's Angels fueled disturbances that culminated with the death a
spectator. At last, Jagger left Marianne Faithful full of drugs (she
would attempt suicide shortly after) to marry a model.
By now The Rolling Stones were eccentric multi-millionaires surrounded by
a team of managers (to handle their millions), of lawyers (to run from the
laws they continuously broke), of technicians (to prepare their concerts),
of doctors (to avoid the risk that someone could wind up like Jones).
In those same months came the obscene affront Honky Tonk Women (July), not
for nothing one of the most syncopated rhythm and blues of all time, the
masterpiece of the Stones rhythm section, to complete the trilogy - with
Let's Spend The Night Together and Sympathy For The Devil, of a depraved
and blasphemous rock.
Among the most creative blues pieces of the times must be added You Can't Always
Get What You Want (recorded in the sessions for Beggar's Banquet), introduced by a cappella by choir of children, then
immediately underlined by Latin percussions, a jazz piano, a church organ
and the London Bach Choir.
At the end of the year the Stone released Let It Bleed (1969), another
frenetic and rugged album , featuring Gimme Shelter,
a quintessential jam that featured lascivious post-psychedelic guitar counterpoint, pounding pseudo-voodoo rhythm section and profane gospel invocation;
and the seven-minute tribute to a serial killer Midnight Rambler.
Mick Taylor contributes the cocky Jiving Sister Fanny.
After the death of Brian Jones, their sound became sort of a puritan rhythm
and blues, a sound reluctant to accept any instrumental extravaganza.
At the same time the roles of the lead and rhythm guitars (respectively, Mick Taylor and Keith Richards) became to diverge. Previously the ambiguity of the two roles had been Richards' secret weapon.
Through those years The Rolling Stones became by all accounts one of the
greatest rock and roll bands. Their continuous concerts established a
standard reference for younger bands, a fact not to be overlooked
considering that in general the new generation was better served
technically than the old one. But that's not the case for The Rolling
Stones, who would continue to dominate even when their albums were
mediocre. While The Beatles (and many others of their generation) were
no longer playing live, realizing their mediocrity as musicians and
embarrassed to confront themselves with a much better prepared generation,
The Rolling Stones put on the best show on earth.
Sticky Fingers (Rolling Stones, 1971) left behind the psychedelic and
avant guard craziness to mark a singular comeback to their blues roots.
With this album the Stones found a post-blues format, intellectual yet
spartan, vulgar yet elegant, rowdy yet impeccable, lewd yet austere, that
would become the classic of classics. The album was much talked about
because of its sexy jacket, the zipper designed by Andy Warhol, a metaphor
of the contents. It's one of the most explicit and provocative albums of
all time, a continuous apology to dependency - from lascivious to
self-destructive; a collection of libidinous chants and grim sabbaths to
drugs. The animalesque assault of Brown Sugar, one of their best works
and a masterpiece of rugged rock is the quintessence of their savage style.
Also worthy are the passionate ode Wild Horses and the languid and rarefied
Sister Morphine. It's blues, labored blues, ghoulish and romantic, but it's
not the blues of the plantations, it's the blues of psychedelic lights.
And, still, Taylor's guitar sounds almost like a pedal steel of country music in Dead Flowers.
Taylor also rescues the confused Sway with two memorable solos.
Musically the band achieves an even higher level with the bold and fearless
Bitch, a seven-minute mini-jam with conga and sax, and Can't
You Hear Me Knocking (with Richards' sharp riff,
Mick Taylor's Santana-esque solo and Bobby Keys' saxophone).
The double album Exile On Main Street (Rolling Stones, 1972) completes the
maturation. Abandoning all pretenses and concentrating only on their
infernal nature, the Stones deliver on the concept of sexual obsession.
The songs are luxuriously bacchanalian, syncopated and droll, but the album
is self-referential, a sort of museum of the styles absorbed by the Stones
sound, from the hiccuping gospel of Tumbling Dice to the visceral,
percussive and stentorian funk of Rocks Off. It's a multi-voiced shouting
style mostly derived from gospel, with a rumbling jump-blues rhythmic
counterpoint of swooping horn blasts and heavy drum rolls. Percussion
dominates, albeit in different styles from song to song, along with
suggestive instrumental combinations and rhythmic patterns that go well
beyond their legendary syncopation. Exemplary are the saraband Happy and
the choral decadence of
All Down The Line (with a
blistering solo by
Mick Taylor on slide guitar).
The quieter episodes are counterbalanced by a sinister aspect: the solemn
and martial blues Torn And Frayed, the frenetic and possessed boogie Turd
On The Run, the tribal and demonic serenade Black Angel. The
autobiographical choral hymn Soul Survivor seals the work. Perhaps not by
chance the best
piece is a cover, the captivating dance Hip Shake by Slim Harpo,
and another great Mick Taylor solo is found on another cover, Robert Johnson's Stop Breaking Down.
Another celebrated Taylor solo graces Shine A Light, a ballad penned with Leon Russell.
Having replaced Taylor - another victim of the band's excesses - with Ron
Wood in 1974, the Stones were enticed by reggae and disco, but
substantially their music wouldn't change, still solid and gruff as in the
beginning but lacking the attitude and the fantasy of earlier times. For
the remainder of
the decade their albums parade yearly but the singles are not the "chansons
de geste" of the past: the struggling Angie (1973) from the mediocre Goat
Head's Soup, the anthem It's Only Rock And Roll (1974) from the album of
the same name, the disco crossovers Miss You (1978) from Some Girls and
Emotional Rescue (1980) from its album. There is nothing worth mentioning
from Black And Blue (1976), an album mined from Jagger's passion for reggae.
Mick Taylor still crafts a few fabulous solos, for example the one in the
mid-tempo Winter on Goat's Head Soap and especially the lyrical
one in
Time Waits For No One
on It's Only Rock 'n' Roll.
Schizophrenically stretched between a bourgeois normalcy (home, marriage,
hobbies) and the image of heroin addicts afflicted with the "millionaire
loneliness syndrome" (permanently engulfed from one side of the world to
the other in a sort of consumerist caricature of the road adventures of
Henry Miller and Jack Kerouac: entire hotels reserved in their name,
million dollars nights of beer and fruit juice, gargantuan dinners) but
still able to suck into their tragic vortex
groupies and casual friends (plenty killed or grown stupid from drug abuse,
from suicide or otherwise ruined), the Stones ascended to living legends,
venerated by the media and by fans of every age from every country,
masterful
as they were in feeding their own cult.
In 1984 they are the first band to gain admission in the Rock'n'Roll Hall
of Fame, the shrine of the stars who filled Madison Square Garden. At the
end of 1985 keyboardist Ian Stewart, the unofficial sixth member of the
group, died. The progressive marginalization of drug addict Ron Wood began.
The disagreements and fights between Richard and Jagger filled the papers.
Their later hits pushed their ideology of music for the body to the
extreme, preserving only the rhythmical qualities of rhythm and blues,
their forte.
The compositions, dried to the bone, lost their melodic packaging,
submerged completely in the sweat and breath of movement: the
hyper-syncopated voluptuous She`s So Cold (1980), the sweeping Start Me Up
(1980), ennobled
by the beat of the most skin tight rhythm section in the history of music,
Undercover Of The Night (1983) from the album of the same name, Had It With
You (1984), a quintessential essay on the Stones' ritualism and One Hit To
The Body (1986), another hyper-cadenced classic that "sounds" like The
Rolling Stones. After that a modernistic coloring seems to erase the might
of the band. There is really little to save in Steel Wheels (1989).
|
Da molti considerati il massimo complesso di musica rock di tutti i tempi,
i Rolling Stones rivoluzionarono ciascuno degli strumenti classici della
musica rock: la batteria assimilo` il tamtam lascivo del folk tribale,
il tamburo marziale delle bande militari e lo swing sofisticato del jazz,
la chitarra esaspero` lo stile crudo e squillante di Chuck Berry,
il basso invento` un suono ruvido e sguaiato, il canto trasformo` il crooning
sensuale dei cantanti soul in un verso bestiale, meta` viscida lussuria
e meta` richiamo alle armi, e gli arrangiamenti di
tastiere, flauti e strumenti esotici travisarono completamente gli intenti
delle culture da cui venivano presi in prestito.
La rivoluzione apportata dai Rolling Stones fu totale e radicale.
Indirettamente, i Rolling Stones inventarono l'asse fondamentale del
rock and roll: il cantante sexy, oggetto sessuale e sciamano, e il
chitarrista con il carisma.
Per quarant'anni quello sarebbe rimasta la costante della musica rock
(e una delle caratteristiche esterne che la distinguono da jazz, folk,
classica).
In un'era ancora affollata di gruppi vocali di musica leggera (Beach Boys,
Beatles) sullo stile di quelli degli anni '40, gli Stones rappresentarono
uno shock traumatico.
I Rolling Stones costituiscono un raro miracolo: cinque ragazzi bianchi
scapestrati di una capitale europea che riuscirono non solo ad appropriarsi
della musica dei neri americani ma addirittura a superare tutti i maestri.
Nessuno aveva fatto blues come loro, e forse nessuno lo fara` mai piu`.
Con loro il blues divenne un suono metafisico, politico e mistico.
Nel 1962, quando apparvero, rappresentavano soprattutto un epico grido di
vendetta. I rocker degli anni '50, a partire da Chuck Berry, erano stati
sistematicamente perseguitati e al loro posto l'industria discografica
bianca aveva proposto i "teen idol". I Rolling Stones erano i legittimi
discendenti di quei rocker depravati. Anzi, sposavano l'ethos debosciato
di Chuck Berry alle istanze violente dei teppisti urbani. Il risultato era
una miscela esplosiva come la musica (popolare o classica, bianca o nera)
non aveva mai udito.
I Rolling Stones facevano blues-rock.
Era una banalita`, un genere dentro il genere, ma quella fu la chiave
di volta per lo sviluppo della musica rock.
Il mondo prima e dopo i Rolling Stones sono due mondi completamente diversi.
Prima c'erano soltanto canzonette.
Dopo c'e` la musica rock come la conosciamo oggi.
In un certo senso, i Rolling Stones inventarono l'esatto opposto della
canzonetta che aveva dominato nei decenni precedenti (e che continuo`
a dominare per un po' grazie ai Beatles).
E il binomio "blues+rock" e` rimasto fino ai giorni nostri lo stile dominante
della musica rock.
Dai Led Zeppelin ai Nirvana sono tutti, direttamente o indirettamente,
figli loro.
Senza gli Stones la storia del rock sarebbe stata completamente diversa.
(Senza i tanti complessi melodici dell'epoca la storia del rock sarebbe
stata esattamente la stessa: sarebbero cambiati soltanto i nomi nelle
classifiche di vendita). La canzonetta c'era prima, c'era dopo e c'e` ancora.
Il blues-rock non c'era prima. Il blues-rock e` diventata la struttura
portante di gran parte dei generi moderni, dall'hard-rock (che gli
Stones di fatto inventarono nel 1965) al grunge (che gli Stones inventarono nel 1968).
I leader, Mick Jagger e Keith Richards, provenivano dal Kent. Jagger era uno
studente di Economia, aspirante cantante di rhythm and blues presso il
bluesman bianco Alexis Korner, mentre Richards, grafico disegnatore, era un
chitarrista affascinato dai riff ipnotici di John Lee Hooker.
Si imbatterono in un poli-
strumentista di ispirazione jazz che a sedici anni era gia` padre di due figli:
Brian Jones.
Fu lui fin dal principio l'anima del gruppo, enfant prodige tanto della
musica (giovanissimo sapeva gia` suonare di tutto, dall'organo al sassofono),
quanto del sesso (ebbe sei figli da altrettante ragazze nell'arco di
un decennio, il primo a quindici anni); fu lui il primo provocatore del rock:
capelli lunghi, trucco androgino, portamento da guerrigliero, spinelli a piu`
non posso; poi imitato dal socio Jagger per primo, il quale ebbe certamente
qualche parte nella sua distruzione morale, secondo un canovaccio dostoevskyano
che si tinse alla fine di thriller hitchcockiano.
Cresciuto in una cittadina di provincia, Brian Jones si era innamorato
precocemente di Charlie Parker ed aveva fatto parte di un complesso jazz.
Suono` sax e clarinetto da Londra a Stoccolma, dai club metropolitani agli
angoli delle strade, prima di essere introdotto dalla coppia Jagger/ Richards
all'"Ealing blues Club".
Nello stesso ambiente i tre reclutarono il pianista Ian Stewart, il bassista
Bill Wyman e il batterista Charlie Watts, tre jazzisti dilettanti disoccupati,
e cominciarono ad esibirsi,
guadagnandosi in breve una reputazione come banda di rhythm and blues bianco.
I loro spettacoli continuarono per quasi un anno, divenendo una delle piu`
leggendarie attrazioni della Londra selvaggia e sotterranea dei club.
Eccitava il loro stile sanguinario, frenetico e fragoroso,
e il gran movimento sulla scena.
Si perdeva il concetto stesso di canzone
in queste sarabande notturne, durante le quali il brano veniva stravolto
dalle improvvisazioni e terminava quasi sempre con una coda che ripeteva
all'infinito il tema, come nella miglior tradizione nera.
Paragonati
ai primi complessini del Mersey beat, i Rolling Stones costituivano una
novita` ben piu` sconvolgente.
A Richmond, dove cominciarono ad esibirsi per quattro dollari a testa,
convennero tutti i VIP della "swinging London", compresa Mary Quant, per
ascoltarli.
E a forza di risalire alle radici della musica brutta sporca e cattiva
gli Stones si conquistarono la palma di miglior complesso del giro.
Quando, perso per strada Stewart (1963), entrarono per la prima volta in una
sala di incisione, il loro repertorio si era stabilizzato sui classici
del rock and roll. Con i primi tre 45 giri, Come On (di Chuck Berry) in Giugno,
I Wanna Be Your Man (Lennon) in Novembre, Not Fade Away (Holly) nel Marzo
1964, attirarono l'attenzione dei giovani e l'astio dei mass-media.
I giovani vedevano in loro dei portavoce reali e spontanei, i mass-media
vedevano in loro dei pericolosi pervertiti e sovversivi; la grinta conquisto`
i giovani, la rabbia spavento` gli adulti.
I Rolling Stones, a differenza dei complessi del Merseybeat,
erano anche dei buoni musicisti: un vocalist espressivo e versatile,
una chitarra ritmica tagliente, e un talento naturale come Jones
nei panni dell'ispiratore, coordinatore, arrangiatore e sabotatore.
Richards in particolare, il cui stile era la prima imitazione cosciente
di Chuck Berry, si impose subito come il piu` grande chitarrista ritmico
dell'era beat.
I suoi fuzz avevano la funzione di compensare la mancanza di una
sezione di fiati.
Watts e Wyman formavano la sezione ritmica funky piu` essenziale della storia
del rock. Jagger era l'attrazione principale: modellava il suo vocalismo sul
canto agonizzante di Otis Redding e di Solomon Burke e si agitava molto sul
palco, al punto da essere paragonato ai performer neri piu` scatenati
di dieci anni prima.
I Rolling Stones non appartenevano alla "swinging London", alla Londra
superba e sgargiante, ma piuttosto ai sobborghi squallidi e fumosi. Cio`
nonostante dalle loro canzoni emanava un fascino che stordi` anche i giovani che non erano aspiranti teppisti.
Il gruppo era poi tanto inquieto in pubblico quanto in privato. Jagger e Richards
erano a quel tempo due adepti del trittico violenza/sesso/droga
traviati dalla deragliante personalita` di Jones.
La storia interna del gruppo era una storia di donne contese fra i tre leader
(le tante affascinanti e fatali Faithful che si distrussero inseguendo
il sesso dei loro idoli). Era una storia di assuefazione a droghe sempre piu` pesanti; una storia di amicizie sempre piu` corrotte e ambigue, una storia di
degradazione senza freni: e tutto sotto l'egida di Jones.
Nell'Aprile del 1964 usci` il loro primo album,
Rolling Stones (Decca, 1964),
il migliore pubblicato in Inghilterra fino ad allora.
Contiene alcuni classici del rhythm and blues eseguiti con il piglio
ribelle dei giovani dei bassofondi, nonche' la prima composizione di Jagger e
Richards: Tell Me.
I'm A King Bee (Slim Harpo), Carol (Berry), Route 66,
I Just Want To Make Love To You (Dixon)
eruttano letteralmente dai solchi, crepitanti, scalmanate, dirompenti.
Gli Stones avevano avuto l'illuminazione storica: nessuno prima di loro
aveva interpretato correttamente il blues e il rock and roll come musiche
del corpo. Erano loro i primi a farlo, a riconoscere senza reticenze
quelli che erano stati i reali intenti dei musicisti neri, mentre per anni
tutto il rock bianco non aveva fatto altro che "giustificare" paternalisticamente
quel suono, contrabbandandolo per semplice "musica razziale".
Con gli Stones la verita` veniva a galla: disperata, lasciva, violenta,
sacrilega, anarchica.
La discografia dell'epoca, monumentale, confusa e frammentata, non annovera
un altro album di quella fatta. I Rolling Stones vivevano ormai sui 45 giri,
e gli LP stipavano semplicemente cover di rhythm & blues e di rock & roll
come riempitivo.
Il clima da orgia si andava comunque stemperando progressivamente in performance
piu` mature, che conservavano gli ingredienti stilistici del primo album
(chitarre graffianti, cori sfrontati, ritmi tribali, armoniche sguaiate),
ma li miscelavano con maggior oculatezza.
Il chitarrismo incalzante di Richards trascina le ultime scorribande
epidermiche (tutte cover): Around And Around (di Chuck Berry),
Empty Heart, She Said Yeah, e soprattutto It's All Over Now
(di Bobby Womack), il 45 giri di Luglio,
che introduce una volta per tutte il caratteristico piglio apocalittico e scanzonato.
Dilagano pero` i lenti, dove le qualita` vocali di Jagger hanno modo di emergere
in tutta la loro teatralita`:
le cover Time Is On My Side, Confessin The Blues
e Little Red Rooster (Dixon),
e i brani originali, ancor piu` melodrammatici:
Heart Of Stone, I'm Free, e Good Times Bad Times.
Heart Of Stone e Little Red Rooster entrarono nelle classifiche inglesi e
resero popolare il complesso anche negli States.
In Ottobre usci` il loro secondo LP americano (12x5), mentre il
Rolling Stones n. 2 uscira` soltanto nel Febbraio dell'anno dopo
(e si chiamera` Now negli USA).
Nel 1965 comincia la serie dei capolavori di Jagger e Richards: The Last Time
(febbraio, copiata da This May Be The Last Time degli Staple Singers),
Satisfaction (maggio), Get Off Of My Cloud (settembre),
tutti originati da corrosive e incalzanti miscele blues di riff chitarristici
distorti, di vocalizzi sensuali e demoniaci, di ritmiche demoniache,
tutti catapultati ai primi posti delle classifiche sui due lati dell'Atlantico,
ai quali va aggiunta
Fortune Teller (registrato nell'agosto 1963), che infiamma dal vivo con una cadenza forsennata.
La sintesi minacciosa e fremente di rhythm and blues e di rock and roll
e` giunta al punto di ebollizione.
Il riff stentoreo di Last Time incalza senza tregua, ipnotico ed ossessivo,
come un richiamo di battaglia, mentre Jagger deforma orrendamente un fervente
ritornello gospel. L'impeto sgolato di Get Off scardina il gospel con
rovesci di ritmo martellante e di slogan corali.
In Satisfaction, sotto l'influsso del soul da party della Tamla,
il tono perverso di Jagger e la distorsione maniacale di
Richards (wa-wa wa-wa-wa ...) e il battito proto-disco di Charlie Watts mettono in musica una sceneggiata sessuale
con risvolto sociologico (indirettamente, e` anche un inno alla frustrazione
giovanile).
L'anthem rimase per quattro settimane in testa alla classifica di "Billboard",
consacrando definitivamente il gruppo e trascinando al n. 1 anche l'album
Out Of Our Heads (1965, soprattutto l'edizione americana).
Non era mai successo che gente tanto meschina scavalcasse nelle
classifiche di vendita i musicisti di regime.
Un esercito di giovani frustrati si riconobbe in quei cinque loschi figuri
e nella loro musica sguaiata.
In quegli anni quello che gli Stones suonavano non erano canzoni,
erano urla nelle tempie.
Mentre i Beatles venivano ricevuti dalla regina, i Rolling Stones urinavano
in pubblico.
In parallelo il complesso ricama due ballate acustiche, delicate e melodiche,
con arrangiamenti piu` curati: Play With Fire, un "lento" marziale per
clavicembalo e sonagli, e As Tears Go By (Settembre), una tenera serenata
con sezione d'archi sentimentale.
Sono le prime avvisaglie di una nuova sensibilita`.
December's Children (1965), che in gran parte raccoglie materiale
gia` edito, mette in luce soprattutto la sezione ritmica
di Watts e Wyman, forse la piu` grande di tutti i tempi.
Nel 1965 ha inizio anche la persecuzione da parte della stampa, dei moralisti
e delle autorita`: i riferimenti al sesso sono troppo espliciti, sia nei testi
sia nella mimica di Jagger, il loro comportamento durante gli spettacoli
incita alla violenza, e fra le quinte si parla insistentemente di droga.
Tutti e tre provenienti dalle classi inferiori, i leader sapevano esaltare la
folla con una gestualita` dirompente e facendo leva sulle frustrazioni dei
ragazzi (il saccheggio di Berlino nel 1966 dopo un provocante passo dell'oca
nazista di Jagger, i disordini causati da Parigi a Vienna e persino oltre
Cortina a Varsavia, con la polizia sistematicamente in allarme e le compagnie di
assicurazione che rifiutano di garantire i loro spettacoli). I ripetuti
processi per uso di stupefacenti concorrono a farli eleggere fuorilegge
o martiri dalle opposte fazioni dei media detrattori e dei fan invasati
(i tre passarono una notte insieme
in carcere, furono condannati a diversi mesi di detenzione e per poco non li dovettero scontare per davvero).
In realta` alla fine del 1965 i Rolling Stones avevano gia` compiuto la loro missione. Messo a soqquadro l'ambiente con il loro suono, le loro parole e i
loro gesti, ed affidato il loro nome ad almeno due brani immortali
(The Last Time, il capolavoro del rhythm and blues bianco,
e Satisfaction, vero inno alla frustrazione della loro
generazione), i cinque si trovavano a dover da un lato tener fede all'immagine di fuorilegge e dall'altro adeguarsi ai tempi che stavano cambiando.
Aftermath (Decca, 1966), registrato a Los Angeles nel marzo 1966,
e` il primo album che non fosse soltanto una vetrina di hit ed
e` il primo ad essere interamente composto da Jagger e Richards.
Con esso gli Stones si allinearono al vento di novita` che spirava sul rock
e dimostrarono di poter affrontare la dimensione dell LP. Un'altra preziosa e vellutata ballata acustica, Lady Jane (con il dulcimer),
e una lunga jam pulsante e ossessiva, Going Home, sono
il contributo piu` sostanzioso al nascente sound progressivo.
Under My Thumb, a ritmo di marimba, tiene alta invece la bandiera del sound
sporco e trascinante (e l'immagine del macho che schiavizza la ragazza).
Su un ritmo caraibico si distende il blues piu` melodico e graffiante,
Out Of Time.
Gli Stones hanno ormai il loro sound, seppur solidamente
radicato nella musica nera (come dimostrano le fedeli imitazioni di
High And Dry, Stupid Girl e Doncha Bother Me)
e Brian Jones sa arrangiare i brani facendo uso di strumenti
come il dulcimer, le marimbas, il sitar, il flauto e ogni sorta di tastiere.
La serie dei capolavori a 45 giri prosegue intanto con l'epilessi sgangherata e
sgolata di 19th Nervous Breakdown (febbraio) e soprattutto con l'epica
mistica di Paint It Black (maggio), che, sulle note dolenti di un sitar e su
un vibrante baritono di Jagger, accende una storica ode all'inquietudine
giovanile, completando la grande trilogia della frustrazione (con Last Time e
Satisfaction).
La blasfema litania indiana di Mother's Little Helper (giugno),
con il corale "what a drag it is getting old" e riferimenti alla droga,
e il cinico sarcasmo di Have You Seen Your Mother Baby
(settembre), con trombe psichedeliche e un baccanale percussivo,
completano (con 19th Nervous Breakdown) la trilogia del rock
psicotico.
Quell'annata memorabile si conclude con
Let's Spend The Night Together (dicembre),
un boogie incalzante dal testo osceno (molte stazioni radio cancelleranno
la parola "night").
Gli Stones sono ormai lanciati
sulla strada del bozzettismo irriverente, come una sorta di Kinks dei
bassifondi. Nelle loro canzoni scorre una conturbante galleria di personaggi
turpi e depravati: nevrotici, psicopatici, prostitute, teppisti, drogati ...
I dischi del 1967,
Between The Buttons (Decca, 1967) e
Their Satanic Majesties Request (Decca, 1967),
sono opere esoteriche e surreali che cercano di cavalcare la tigre della
psichedelia, ma sono forse anche gli album capolavoro del complesso.
Buttons mette a frutto il cromatismo strumentale di Aftermath
con brani come Yesterday's Paper (xilofono e clavicembalo),
Complicated (la piu` tribale del lotto), Miss Amanda Jones (la piu`
rockeggiante), e vaudeville-rag sguaiati e fantasiosi come
Cool Calm & Collected e ancor piu` Something's Happening To Me, suonata da
una banda degna del Salvation Army degli anni '20.
Nel piu` fiero stile lisergico si sviluppa All Sold Out: a ritmo di
trombone, infiammata da distorsioni di chitarra, da dissonanze pianistiche
e da improvvisazioni di flauto,
incalza con un blues stentoreo e si libra marziale sul ritornello.
Ruby Tuesday, con un flauto (recorder) che accompagna il canto, contrabbasso e piano
a far da contrappunto, e` una forma di psichedelia da camera; e il ritornello,
forse il piu` facile della loro carriera, e` degno dei Beatles.
Con questo album giunge a maturazione la parte "album-oriented" della loro
produzione. Se Aftermath aveva provato la loro autonomia artistica,
con Buttons i Rolling Stones si emancipano del tutto dagli stili
del passato e ottengono un sound vario ed originale.
Quanto fossero progrediti artisticamente lo dimostra Majesties
(copertina olografica, testi fantasiosi, arrangiamenti d'effetto),
pietra miliare della psichedelia inglese e del rock magico, anche se
musicalmente scade talvolta nel manierismo e nel sensazionalismo piu` deleteri.
Maestoso, caotico, poetico, squilibrato, questo album (il meno
"Rolling Stones" di tutti i loro album) e` un'accozzaglia pretenziosa di
riff incalzanti (Citadel),
di melodie orecchiabili (Sing This All Together/I, 2000 Man)
e di arrangiamenti eccentrici.
Lo spiegamento di mezzi e` imponente: clavicembali, flauti, organi, effetti
elettronici, etc. Determinante risulta l'apporto di Nicky Hopkins alle
tastiere, mentre John Paul Jones cura gli arrangiamenti di archi.
Il fascino del disco (che e` poi il fascino di Brian Jones)
sta in bizzarri brani modernisti come
l'orgia tribale di Sing This All Together/II,
la fantasia orientale di Gomper, l'elettronica futurista di
2000 Light Years From Home.
Il capolavoro e` She's A Rainbow, che unisce l'attacco sonico del loro
primo rhythm & blues a trombe psichedeliche, sezione d'archi e un piano
da carillon (sempre il geniale Hopkings).
In linea con
quella tendenza acido-barocca che, intestardendosi nel curare gli arrangiamenti,
sembra voler rifare il verso ai Beatles (che infatti sono ospiti d'onore
nei cori), We Love You (il 45 giri di agosto)
completa la trilogia delle grandi canzoni psichedeliche (Jones al mellotron),
con Ruby e Rainbow.
Martellante, cacofonic ed eterea,
continua il crescendo di raffinatezze melodiche e armoniche.
La grande stagione creativa degli Stones psichedelici si avviava pero` a
una precoce e tragicissima fine. Il vero protagonista di quella svolta, Jones,
era ormai inebetito dagli stupefacenti, e veniva progressivamente emarginato.
Al tempo stesso
Jagger faceva parlare i giornali del suo flirt con Marianne Faithful e
si susseguivano arresti e processi per droga.
Di questi primi sintomi di disgregazione approfitto` Jagger per mettere
definitivamente le mani sul complesso.
Il pretesto per il cambiamento di rotta furono i disordini studenteschi.
Quando le frustrazioni generazionali esplosero fragorosamente nel Maggio del
1968, Jagger non esito` a lanciarsi nella mischia, facendo valere il suo passato
di mestatore pubblico e aggiornando il linguaggio alla lotta di classe.
Fu l'anno di Jumping Jack Flash (maggio), prima prova nel campo dell'anthem
bellicoso, e di Beggar's Banquet (Decca, 1968), l'album
forse piu` blues della loro carriera e con i testi sociali piu` espliciti.
Banquet,
che inaugura la collaborazione con il produttore Jimmy Miller (il quale aveva lavorato con lo Spencer Davis Group con i Traffic per Mr Fantasy e con i Family per Music in a Doll's House),
e` tutto l'opposto dei due precedenti, e ritocca in modo
significativo l'immagine del complesso. Se Jones aveva tentato di trasformarli
in cherubini, Jagger li riporta al carisma del Male, fedele ad un dettato
di blues moderno maschio, duro, vibrante, sincopato,
sostenuto da riff affilati di chitarra elettrica e da possenti maratone della
batteria:
il possente Stray Cat Blues, il country-gospel corale di Salt Of The Earth,
e i blues piu` lenti e involuti del Dopoguerra (Parachute Woman, Prodigal Son).
I testi parlano di sesso, droga, politica. Gli Stones sono i moderni
outlaw della musica, che, come i loro leggendari antenati di colore,
corteggiano il demonio e suonano da lui ispirati.
Aveva aperto la strada il complesso inno rivoluzionario di Street Fighting Man
(ritirato per due anni dalla casa discografica), che irrompe con il riff piu`
marziale della carriera di Richards (al basso), adornoto dal sitar e dal
tambura di Jones, e prosegue cadenzato dai tamburi di guerra
di Watts e dalla chitarra acustica di Richards (strimpellata come un tam-tam).
La supero` in perfidia il tribalismo demoniaco di Sympathy For The Devil,
confessione e testamento di Jagger,
con un epico fraseggio pianistico di Hopkins.
Da questo momento, pero`, la storia dei Rolling Stones divenne
una cronaca monotona di
fattacci mondani e un elenco sterminato di album, sempre dignitosi ma tenuti
in piedi piu` dall'innegabile classe che dalle idee.
Una lenta parabola discendente di edonismo, feticismo, narcisismo,
bohemienismo, aura, erotomania, e schizofrenia.
Nel luglio del 1969 Jones venne trovato morto di overdose nella sua piscina.
Jones (il sitar di Paint It Black, il dulcimer di Lady Jane, il flauto di
Ruby Tuesday) era ridotto a un rottame, nevrotico e allucinato, sfasciato
dalla solitudine e dall'impotenza. Da un mese era stato sostituito con Mick
Taylor.
Nel dicembre dello stesso anno durante un concerto ad Altamont (California)
Jagger incita gli Hell's Angels a provocare disordini, che si concludono con
l'uccisione di alcuni spettatori.
Infine Jagger lascia la Faithfull piena di droga, che in seguito
tentera` anche il suicidio, e sposa una fotomodella.
I Rolling Stones sono ormai dei ricconi eccentrici, attorniati da uno stuolo
di manager (per gestire i miliardi guadagnati),
di avvocati (per sfuggire alla legge che violano in continuazione), di
tecnici (per allestire i loro concerti),
e di medici (perche' ogni tanto qualcuno rischia di finire come Jones).
In quegli stessi mesi l'affronto osceno di Honky Tonk Women (luglio),
non a caso uno dei rhythm and blues piu` sincopati di sempre,
capolavoro della sezione ritmica degli Stones,
chiude la trilogia del rock depravato e blasfemo,
dopo Let's Spend e Sympathy.
Fra i blues piu` creativi dell'epoca va messo anche You Can't Always Get
What You Want (registrato nelle sessions di Beggar's Banquet), introdotto da un coro a cappella di voci bianche,
e poi sottolineato da percussioni latine, da un piano jazz, da chitarre
acustiche, organo di chiesa e coro gospel.
Alla fine dell'anno esce Let It Bleed (1969),
un altro album fremente e roccioso, con Gimme Shelter, che inizia
con quello che e` forse il loro jamming piu` quintessenziale, con
lascivi contrappunti chitarristici post-psichedelici, sezione ritmica tribale quasi voodoo e profana invocazione gospel;
e Midnight Rambler, un tributo di sette minuti a un serial killer.
Mick Taylor contribuisce l'aggressiva Jiving Sister Fanny.
Dopo la morte di Jones il loro sound si chiude in una specie di puritanesimo
rhythm and blues, restio ad accettare qualsiasi bizzarria strumentale.
Allo stesso tempo i ruoli delle chitarre lead e ritmica
(rispettivamente, Mick Taylor e Keith Richards) cominciarono a divergere,
mentre prima l'ambiguita` dei due ruoli era stata l'arma segreta di Richards.
In quegli anni i Rolling Stones diventano comunque uno dei grandi complessi
di rock and roll e i loro continui concerti stabiliscono uno standard
di riferimento anche per i complessi piu` giovani. Fatto non da poco, se si
pensa che in generale le nuove generazioni erano piu` dotate (tecnicamente)
della vecchia. Ma non nel caso dei Rolling Stones, che continueranno a dominare
anche quando i loro dischi deluderanno.
I Beatles (e tanti altri della loro generazione) avevano gia` smesso da tempo
di suonare dal vivo, ammettendo di fatto la loro mediocrita` di musicisti e
l'imbarazzo di doversi confrontare con una generazione ben piu` preparata,
ma i Rolling Stones divennero invece proprio in quegli anni di fuoco
il piu` grande spettacolo del mondo.
Sticky Fingers (RollingStones, 1971) abbandono` le velleita`
psichedeliche e avanguardistiche e segno` l'inizio di un singolare ritorno
alle loro radici blues. Con questo disco gli Stones trovarono un formato
post-blues (intellettuale ma spartano, sguaiato ma elegante, rumoroso ma
impeccabile, austero ma lascivo) che sarebbe diventato un classico dei
classici.
L'album fece epoca anche per la copertina provocante (cerniera dei pantaloni
disegnata da Andy Warhol), che fungeva da metafora per i contenuti del disco:
e` uno degli album piu` espliciti e provocanti di tutti i tempi,
un'apologia continuata dell'assuefazione, della lascivia,
dell'auto-distruzione; una raccolta di sfrenati canti di libidine sessuale e
di cupi sabbah degli stupefacenti.
Fra le seconde spicca subito l'assalto animalesco di Brown Sugar,
uno dei loro massimi capolavori e uno dei massici capolavori della musica
rock, la quintessenza dello stile selvaggio degli Stones.
A seguire c'e` l'ode appassionata di Wild Horses e la languida e
rarefatta Sister Morphine. E` blues, e blues roccioso, cadaverico,
romantico, ma non e` blues delle piantagioni, e` blues delle luci
psichedeliche.
Al tempo stesso, pero`, la chitarra di
Taylor imita la pedal steel della musica country in Dead Flowers.
Musicalmente il gruppo fa anche meglio con i brani grintosi e spavaldi:
Bitch, la mini-jam di sette minuti, con conga e sax,
e Can't You Hear Me Knocking (con riff affilato
di Richards, assolo alla Santana di Mick Taylor e
sassofono di Bobby Keys).
Taylor salva anche la confusa Sway con due assoli memorabili.
Il doppio Exile On Main Street (RollingStones, 1972) completa la
maturazione. Abbandonate tutte le pose e concentratisi soltanto sulla loro
infernale natura, gli Stones scodellano un concept sull'ossessione sessuale.
I brani sono baccanali lussuriosi, sincopati e strascicati, ma
l'album e` anche auto-referenziale, una sorta di museo degli stili assorbiti
dal sound degli Stones, dal gospel singhiozzante di Tumbling Dice
al funk viscerale, percussivo, stentoreo di Rock's Off.
E` uno stile tutto urlato e a molte voci, derivato soprattutto dal gospel,
con un fragoroso contrappunto ritmico da Jump-blues fatto di fiondate
fiatistiche e da rulli pesanti di batteria. La percussivita` lo domina,
sia pur in forme diverse di brano in brano, con combinazioni strumentali
anche suggestive e figure ritmice che vanno oltre le loro leggendarie sincopi.
Sono esemplari di questa maniera la sarabanda assordante di Happy e
il marasma corale di All Down The Line (con un glorioso assolo slide di
Mick Taylor).
Gli episodi meno chiassosi hanno in compenso un aspetto sinistro:
il blues solenne e marziale di Torn And Frayed,
il frenetico e spiritato boogie di Turd On The Run,
la serenata tribale e demoniaca di Black Angel.
Chiude l'opera l'inno corale autobiografico di Soul Survivor.
Non a caso, pero`, il brano migliore e` una cover,
la trascinante danza Hip Shake di Slim Harpo,
e un altro grande assolo
di Mick Taylor si trova su un'altra cover,
Stop Breaking Down
di Robert Johnson.
Un altro celebre assolo di Taylor abbellisce Shine A Light, una ballad
pennellata con Leon Russell.
Rimpiazzato (1974) Taylor, altra vittima degli eccessi del gruppo,
con Ron Wood, gli Stones si lasciano impressionare dal reggae e dalla
disco, ma sostanzialmente la loro musica non cambia piu`, solida e arcigna come
ai bei tempi, ma senza la grinta e la fantasia delle origini.
Durante il resto del decennio i loro album sfilano con cadenza annuale, mentre
i 45 giri non riescono mai a ripetere le gesta dei loro capolavori:
la struggente Angie (1973), dal mediocre
Goat Head's Soup,
l'anthem It's Only Rock And Roll (1974), dall'album omonimo,
i crossover disco Miss You (1978), da Some Girls,
e Emotional Rescue (1980), dall'album omonimo.
Quasi nulla da Black And Blue (1976),
album minato dalla passione di Jagger
per il reggae.
Mick Taylor regala ancora qualche assolo da favola, per esempio quello nel
mid-tempo Winter su Goat's Head Soap
e soprattutto quello lirico di Time Waits For No One
su It's Only Rock 'n' Roll.
Schizofrenicamente contesi fra una normalita` borghese
(casa, matrimonio, hobby) e l'immagine di eroinomani cronici affetti da solitudine da milionari (permanentemente ingolfati da un capo all'altro del mondo
in una specie di caricatura consumistica delle road-adventures di Henry Miller
e Jack Kerouac: alberghi interi riservati per loro, milioni a sera in birre e
succhi di frutta, cene pantagrueliche), ma ancora capaci di risucchiare nel loro
tragico vortice groupies e amici di strada (a bizzeffe morti o rimbecilliti per overdose, suicidi e rovinati), gli Stones sono assurti a leggende viventi,
osannati dai media e da folle inestinguibili di tutti i paesi e di tutte le
eta`, abilissimi come sempre nell'alimentare il proprio culto.
Nel 1984 diventano il primo complesso ad entrare nella Hall of Fame,
il santuario delle personalita` che hanno ottenuto successi record al
Madison Square Garden. Alla fine del 1985 muore anche l'organista Ian Stewart,
che era diventato
il sesto membro di fatto del gruppo. Wood, ormai tossico-dipendente, viene
progressivamente emarginato. I bisticci e i litigi fra Richards e Jagger
riempiono le pagine dei rotocalchi.
Gli ultimi classici spingono agli estremi la loro ideologia di musica per il
corpo, distillando soltanto le qualita` ritmiche del loro forte
rhythm and blues. La composizione si e` prosciugata fino all'osso,
liberandosi degli orpelli melodici ed effettistici, immergendosi completamente
nel sudore e nel respiro del movimento:
l'iper-sincopata e voluttuosa She's So Cold (1980),
la travolgente Start Me Up (1980), nobilitata dai singhiozzi della sezione
ritmica piu` epidermca della storia della musica,
Undercover Of The Night (1983), dall'album omonimo,
Had It With You (1984), un saggio quintessenziale di ritualismo Stones, e
One Hit To The Body (1986), un altro iper-cadenzato classico
chitarristico di Richards, tratto da Dirty Work (1986).
Tattoo You (1981) e` l'ultimo album che "suona" Rolling Stones. Poi
una vernice modernista sembra annullare la potenza del gruppo.
C'e` veramente poco da salvare su Steel Wheels (1989).
|
