Summary
Jimi Hendrix was one of the greatest icons of the 1960s.
His death in 1970 still stands as one of the crucial events in the history
of rock music. His work may be less important, as too many of his albums were
below average. Hendrix was, after all, one of the most exploited artists
of all time (many more albums were released after his death than during
his lifetime). Hendrix made only two amazing albums: the first and the third,
Are You Experienced (1967) and Electric Ladyland (1968).
His greatest achievement was to coin a new guitar style, a style that
amounted to a declaration of war against western harmony.
Born at the crossroad between Chicago's blues, Memphis soul and Charlie
Christian's jazz improvisation, Hendrix's style was an excruciating
torture of tonal music.
A black man, Hendrix always used the blues as the basis for his improvisation,
but then used the whole human body to play and distort the sound of the guitar.
The guitar became a sacrificial total for an entire generation.
A cosmic hymn such as Third Stone From The Sun was fueled towards
higher dimensions by the heroic guitar workout.
The blues agony of jams such as Voodoo Chile was pushed to new
psychological levels by the endless guitar pyrotechnics.
Tracks such as 1983 borrowed from free-jazz and avantgarde music to
achieve a form of "sound painting". On the album Band Of Gypsys (1970)
Hendrix was indulging in endless acrobatics.
Hendrix's guitar opened new doors to experimental music.
His lesson would be applied not only to guitar but also to keyboards and to
whatever instrument would lead a rock song.
Hendrix's case as a guitarist is unique in the history of modern music:
Hendrix leads the "polls" of critics worldwide, even among jazz critics.
Such a unanimity does not exist for singers or drummers or keyboardists.
His legacy as a guitarist is comparable to Beethoven's legacy as a symphonist.
Full bio (translated from my original Italian by DommeDamian & Lukas Pedersen Berg)
Jimi Hendrix is one of the great pop icons of the
60s. His death remains one of the crucial events in the history of rock
music. His work is perhaps less salient, as too many of his records are
botched. Hendrix was one of the most exploited artists in the record
industry, who did not hesitate to publish everything that Hendrix had played. Hendrix
recorded two great albums (the first and third). But above all he invented
a guitar style that was more than a style: it was a declaration of war on
western harmony. Hendrix's guitar opened new doors to experimentation on
the musical instrument. His lesson would be applied not only to the
guitar but also to the keyboards, to any instrument that drives the melody in
rock music. Hendrix's case as a guitarist is unique in the history of
modern music: Hendrix is systematically tops the
"polls" of critics in the world, even those of jazz. There is no
such unanimity for singers or drummers or keyboard players. His stature as
a guitarist is comparable to that of Beethoven as a symphonist.
His guitar style was born out of three
fundamental experiences (all outside of Chuck Berry's rock guitar): the rhythm
and blues of Chicago (Muddy Waters, Elmore James), the soul of Memphis and the
improvisation of the jazz guitarist Charlie Christian. Although Hendrix
cited both the bluesman Robert Johnson and Chuck Berry as influences, it is
difficult to perceive them in his music. If anything, the influence of
British bands like the Yardbirds
, Who and Cream are more evident, at least in the early
records. And technically speaking, Earl Hooker, Johnny Watson and Lowman
Pauling were the first blues guitarists to use certain sound effects.
Hendrix was truly a great,
extraordinary guitarist, perhaps the first major to the instrument in the
entire history of music, certainly the one who
redefined its sound. But the Hendrix phenomenon was an abject and
shameless commercial phenomenon, not much more noble
than that of Presley and the Beatles.
From a strictly technical point of
view, his merit was to open new horizons to the electric guitar, the instrument
par excellence of rock music. Left-handed and illiterate, virtuosity and
experimentation found the greatest interpreter in him. Electrification,
amplification and improvisation, blues, jazz and rock converged in his musical
extremism. His technique reached everywhere, he exploited all the sound
effects (distortions, delay, wah-wah),
capable of expanding the sound along unexplored stairs. All the mimicry of
the hand, of the arm, even of the mouth, became functional for making sounds on
the guitar, to bend the notes under the most sadistic tortures to the most
repellent effects (sound with the entire palm of the hand, with the teeth, with
the elbow, even with the microphone stand).
All instrument technology (from
finger-picking to wah-wah, from pick to pedals, from
feedback to the Larsen effect, from tone controls to distortion) became an
instinctive science of timbre. Thus cannibalized (and at the end of the
show burned, condemned to the stake), his "sperm-guitar" gave the
measure of excess, that excess, not as a means but as an end, which
"was" his art. Hendrix "invented" the electric guitar,
enhancing its tonal and tonal potential, using it in all possible
ways. With him the guitar became an orchestra, a sound machine with an
almost infinite range of possibilities, up to the limit of the parody of the
human voice.
The improvisation started from the
blues scale, but the theme was left free to expand almost
indefinitely. With Hendrix the guitar even acquired a psychology. His
highest teaching is perhaps in the fluent inventiveness of his solos and
rhythm: exploring every corner of the sound, making the strings of creativity vibrate in every lost recess of the sound
universe. Thus enhancing the dialectic abilities of the instrument, he
materialized an uncontrollable inner ego, whose delusions are expressed with an
irrational grammar to the maximum degree.
And, extending the role it played in
the blues, he made it more than an instrument: a phallic symbol (simulations of
embrace), a scream of war (self-destruction rites), the wild voice of extreme
sensations (sensuality `primitive), an instrument of revenge on negritude, an
animal now domestic now wild, a dance companion, a friend with thought, feeling
and word, an appendage to body and mind. At the end of each show he gave
vent to a sado-maso ritual of masturbation and
destruction of the instrument (or of himself). Hendrix elevated that
instrument to totemic symbol for an entire generation.
Hendrix was primarily the king of
the ocean gatherings. The young man who needed to somehow exorcise the
civilization of the machine identified with his virtuosity, in his mastery of
the instrument, in his ability to dominate the machine: Hendrix represented for
him the myth of the liberator, that type of super- man that the sub-culture of
cinema and comics was turning into the super-hero. Cult of violence, virility,
will of power: the excitement of the mass "costs" the leader to
adhere to titanic and nihilistic philosophies that automatically
condemn him to self-annihilation. It is a heroic gesture, the officiant's
voluntary sacrifice, according to an ancestral and in particular Christian
purification ritual.
His solo career is divided into two
periods: one in which he continues to grow his mastery of the instrument and
Hendrix discovers the expressive potential of the guitar day by day; and
one in which he has quickly "burned" all his discoveries and no longer knows what
to do to hit, surprise, scandalize. Most of his music is to be thrown away, much of the rest is barely discreet. Only the
first album is true glory, perhaps because at that time Hendrix's wild instinct
was not yet dazed and watered down by the advertising and social
hype. Later, trying in vain and with pathetic obstinacy to imitate
himself, he knew how to be unbearably academic and often cloying.
Hendrix's lyrics (perversely
visionary, of a romantic religion that placed himself at the center of every
prayer first and foremost) lend themselves to disturbing misunderstandings,
with continuous soft references to death ( Will
I Live Tomorrow ), to the magical and the supernatural. The most
genuine inspirations came from the black religion and the charm of the heavenly
immensities. Here his fantasy stretched into long monologues and wide
dreams that testify to all man's solitude, introversion and fear, his intimate
need for purity and tranquility, the fundamental insecurity and psychic fragility
of a young man baffled and unbalanced by success.
Her limpid, black, painful, calm
song is Hendrix's other voice (the other ego). That sour and impetuous
voice always seems to come from a mysterious distance. Anguish does not
deform its supernatural inflection much. And in the absurd composure of
the song, the gloomy bitterness of the defeated, the archaic one of the
plantations and the modern one in the spotlight finds its outlet.
The least obvious component of his
artistic message was the ceremonial one. Hendrix incorporated voodoo
rhythms taken directly from the ritual dances of Africa and indulged in the
sacrificial rituals in which he destroyed the guitar. In his genetic code,
ancestral information remained and his mission would have been to transplant it
into the iconography of rock and roll.
James Marshall Hendrix, born on
November 27, 1942 in Seattle from a cross between Indians, blacks and whites,
began playing the guitar at eleven years old, shortly after losing his
mother. At sixteen he left school to go wandering, earning a living with
rhythm and blues and rock and roll complexes. After having served as a
paratrooper for more than a year, the 21-year-old Hendrix entered with some
success in the session-man lap. Little Richard's guitarist Wilson Pickett,
Tina Turner, King Curtis was gradually introduced. In 1965 he formed his
first complex at Greenwich Village and got a contract to perform
regularly. The fame of the prodigious guitarist reached the ears of Chas
Chandler, ex- Animals and now manager,
passing through New York and looking for new talent.
Without thinking twice, Chandler
took him back to London, got him a (mediocre) rhythmic section, made him
engrave an epic cover like Hey Joe (recorded in October 1966,
written by Billy Roberts in 1962 ), introduced him to London's rock circles
(propitiating friendship with Donovan, perhaps the most enduring of his life)
and organized a couple of tours in Europe.
As the 45 rpm climbed the charts
(voiced almost immediately by the martial Purple Haze, recorded in
January 1967), Hendrix's powerful blues-rock was reaping warm acclaim
everywhere, and Chandler was working to advertise his pupil as a sex flag and
drugs, taking care of the choreography of his shows and costumes to wear as
much as the repertoire. Hendrix, a docile performer of the manager's
suggestions and aware of how to instil the public it
was enough to behave in the most instinctive way, started playing the guitar
with his teeth and moving it as a sexual member under psychedelic lights.
After a third 45 rpm, the
romantic The Wind Cries Mary (recorded in January), in May 1967 the first album was released: Are You
Experienced. The sound is that of an amphetamine
blues-rock with high explosive potential, grouped into short, rough and deadly
loads of TNT which erupt in one breath the volcanic energy of the guitar.
The pounding sensual grit of Foxy Lady, the epileptic attack
of Manic Depression, the hypnotic mantra of Love Or
Confusion, with the distorted voice in the background, the reverberations,
the stirrups and the breathtaking pursuits of I Don't Live Today, Fire's visceral
soul. At the bottom of the album the sexual nightmare of the title track
unfolds, which celebrates, with solemn emphasis on an obsessive rhythm of raga,
the sacredness of the experience and it is also the moment when the guitar can
hover without more chains, quivering, convulsive agitation, spasmodic twisting,
blathering on the elements a cacophonic mantra.
The real Hendrix is the supersonic one of Third Stone
From The Sun, the longest and most experimental piece on the disc, a tour
de force of the psychedelic guitar, a cosmic ride, a heroic journey during which
the voice (filtered and slowed down) moans dark words, the guitar rears up,
free in huge spaces, cross the doors of perception, in a vortex of annoying
hisses at a wild jazz rhythm. Hendrix gradually degrades the sound,
passing from an iterated riff to a pure skinning of the strings to grant them
to the universal chaos, in a chaos of vibrations and intermittences; until
the final explosion.
The Monterey festival (June 18,
1967) was Hendrix's consecration as a live animal. At the end of his
grueling performance (with a demonic version of Wild Thing ), after setting the guitar
on fire, he collected an endless ovation. He was the real star of 1968,
acclaimed as the greatest guitarist of all time and surrounded by a mythical
aura of contempt for bourgeois values.
Axis Bold As Love , released in December 1967, has already lost a bit of the
energy, vitality and originality of the first album. The ferocity of the
first disc is found only in Little Miss Lover. The sound is
slower and softer, the rhythm and blues of the apprenticeship the check on the
blues-rock of maturity. More pictorial and narrative than visceral, the
album of the tender Little Wing, Bold As Love and Castles
Made Of Sand triumphs in the only cosmic "trip", If
6 Was 9, mindful of free-jazz and acid-rock. There is no doubt that
the production is much more accurate (each sound is slightly extravagant and
the guitar explores dozens of techniques, sometimes within the same song), but,
compared to the previous one, this is a step-down.
Electric Ladyland, finished recording
in August 1968 and released in October 1968, is an ambitious double
album. The mood has drastically changed: Hendrix is no
longer tough, he is a metaphysical poet. Only the convulsive boogie
of Crosstown Traffic and the
martial psychedelic dirge of Burning Of The
Midnight Lamp bring back to the red-hot climates of the debut
work. If the many soul songs scattered on the four sides are mediocre
self-imitation exercises, the apex of the disc is represented by the two long
delusions of Voodoo Chile and 1983, emblematic of
the two creative sides in which Hendrix's art was more innovative.
Voodoo Chileshows how Hendrix's guitar style could only ennoble
(and in turn be exalted by) the dramatic genre par excellence. Intense
and vibrant, with Steve Winwood on keyboards and Jack
Casady on bass, Voodoo Chile also
develops according to the improvised patterns of classic jazz jam. The
flow of improvisation is entirely functional to the imaginative and painful
acting of the guitar, which now claws the notes one by one in the spasmodic
cadence of the agony, now strikes chords of rebellious, rough and neurasthenic
anger, threatening and arrogant, vulnerable and helpless. The ego-trip of the gypsy maudit
is his hallucinated autobiography.
1983(on which Hendrix plays all the instruments except the flute) is the
pioneering sonata par excellence of the Hendrix-ian
repertoire beyond Third Stone From The Sun. The
mass of sound effects transforms the "song" into a work of
"sound painting". A cosmic-psychedelic
vertigo oscillates for a long time between electronic noise and jazz
improvisation to finally rise in a rushing wind, in a pressing progression that
at the height of the orgasm turns into an abysmal vertigo. And the music
dissolves in a flood of hisses, the cosmic mirage that always returns to the
bottom of Hendrix's darkest nightmares, as an extreme need for purification
after the journey into the underworld of the soul.
1968 actually marked the beginning
of a very precocious and total decline, physical, moral and artistic. The
first disagreements occurred within its complex, the Experience. Hendrix
began to indulge more and more in the attitudes that excited the girls and to
think less and less about music. He was arrested in Sweden for breaking up
the hotel room. The following year he separated from Chandler. He was
arrested twice, the first for hooliganism, the second for drugs. He had
moved to New York, where he attended the "Black Panther". In
August, at the height of his histrionic skills, already a living legend, he
triumphed in Woodstock with a completely distorted version of the American
anthem ( Star Spangled Banner )
during which the guitar imitates the bombing of Vietnam. Posthumous,LIve At
Woodstock (MCA, 1999) which contains all its legendary
performance. He then formed the first black-only rock complex, the Band of
Gypsys, with Buddy Miles on drums and Billy Cox on
bass. On the live Band Of Gypsys (Capitol, 1970), recorded in the last year
of 1969, the logorroic delirium of Machine
Gun stands out. Posthumously a double Live At The Fillmore East (MCA, 1999) will be released,
which includes other material from the same period. With that line up, in
August 1970, now visibly in crisis, he played without enthusiasm at the Isle of
Wight festival.
He died a month later, due to excess
of barbiturates, in a friend's apartment. Chandler's laconic "had to
happen" was basically the comment of everyone who knew him (and who
perhaps had caused that death).
His death became in a few years the
greatest record occasion of all time. The producers unloaded on the market
all the records that Hendrix had destined for pulping. Dozens of
posthumous records were published, almost all of poor quality, with huge sales
successes.
On the first posthumous album, Cry
Of Love (Reprise, 1971), the style is a
pleasant, but not revolutionary soul-rock: Ezy
Rider, Drifting, Freedom, Astro
Man, Angel are the most lucid songs, chock full of arcs
riffs -notes and verses that sound obvious.
Rainbow Bridge feeds on a dark and primitive energy: Paligap is an unusually unbalanced song,
pervaded by existential moods; Dolly Dagger sinks in sinister
rhythms; and Room Full Of Mirrors is
a Freudian-tribal nightmare.
Cry of Love and Rainbow Bridge contain the material
that Hendrix was preparing for a new double album, First Rays Of The New Rising Sun.
In The West (1972) he still portrays him dealing with some
psychedelic power-blues ( Red House ).
The last interesting riff is that
of Steppin Stone, on War
Heroes (1972).
Concerts (Reprise, 1989) collects perhaps the best material.
Examining the music of posthumous
discs it is easy to realize how the mood of his music was changing, less and
less savage and more and more painfully meditated.
Hendrix also played bass on Timothy
Leary's You Can Be Anyone (1970), with Buddy Miles on drums,
Stephen Stills (Buffalo Springfield) and John Sebastian (Lovin
'Spoonful) on guitars.
Over the next thirty years more than
one hundred albums will come out with "unreleased" recordings of his
music.
Hendrix's unfinished music, the hundreds
of fragments glued as best as they could by the record industry to endlessly
exploit his image,
speak volumes about the squalor that surrounded the environment of rock
music. The result is that, judging from the aftermath records, Jimi Hendrix seems to be one of the most mediocre musicians
of the time.
The sad saga of exploitation by Jimi Hendrix continued in the 1990s, when the heirs fought
over Hendrix's work in an endless series of trials. Legal quarrels led to
the name being changed to the Seattle museum which was to become the Jimi Hendrix Museum.
Hendrix was always a phenomenon
managed by others: by Chandler who built his artistic life piece by piece, by
the record masters who exploited him alive and dead in the most foul way, by
the masses of rock festivals who did what they didn't they had the courage to
be, by the committed young men who wanted him dead for the cause. In fact
with him died, by overdose of utopia, the generation of the student riots.
|
Jimi Hendrix e` una delle grandi icone pop degli anni '60.
La sua morte rimane uno degli eventi fondamentali della storia della musica
rock. La sua opera e` forse meno saliente, in quanto troppi suoi dischi
sono raffazzonati. Hendrix fu uno degli artisti piu` sfruttati dall'industria
discografica, che non esito` a pubblicare tutto cio` che Hendrix aveva
suonato. Hendrix registro` due grandi album (il primo e il terzo). Ma
soprattutto invento` uno stile alla chitarra che era piu` di uno stile:
era una dichiarazione di guerra all'armonia occidentale. La chitarra di
Hendrix apri` nuove porte alla sperimentazione sullo strumento musicale.
La sua lezione sarebbe stata applicata non solo alla chitarra ma anche alle
tastiere, a qualunque strumento guidi la melodia nella musica rock.
Il caso di Hendrix come chitarrista e` unico nella storia della musica moderna:
Hendrix e` sistematicamente in testa a tutti i "poll" di critici del mondo,
persino di quelli del jazz. Non esiste la stessa unanimita` per cantanti o
batteristi o tastieristi. La sua statura come chitarrista e` paragonabile
a quella di Beethoven come sinfonista.
Il suo stile alla chitarra nacque da tre esperienze fondamentali (tutte al
di fuori della chitarra rock di Chuck Berry): il rhythm and blues di Chicago
(Muddy Waters, Elmore James), il soul di Memphis e
l'improvvisazione del chitarrista jazz Charlie Christian.
Per quanto Hendrix citasse sia il bluesman Robert Johnson sia Chuck Berry
come influenze, e` difficile avvertirle nella sua musica.
Semmai sono piu` palesi le influenze di gruppi britannici come
Yardbirds,
Who e Cream,
perlomeno nei primi dischi.
E, tecnicamente parlando, Earl Hooker,
Johnny Watson e Lowman Pauling furono i primi chitarristi blues
a usare certi effetti sonori.
Hendrix fu davvero un grande, straordinario chitarrista, forse il primo
grande allo strumento nell'intera storia della musica, certo quello che
ne ridefini` il suono. Ma il fenomeno Hendrix fu un abietto e spudorato
fenomeno commerciale, non molto piu` nobile di quello di Presley e dei
Beatles.
Dal punto di vista strettamente tecnico il suo merito fu quello di aprire
nuovi orizzonti alla chitarra elettrica, lo strumento per eccellenza della
musica rock. Mancino ed analfabeta, virtuosismo e sperimentazione trovarono
in lui il massimo interprete. Nel suo estremismo musicale confluirono
elettrificazione, amplificazione e improvvisazione, blues, jazz e rock.
La sua tecnica arrivo` ovunque, sfrutto` tutti gli effetti sonori
(distorsioni, delay, wah-wah), capace di espandere il suono lungo scale
inesplorate. Tutta la mimica della mano, del braccio, persino della bocca,
divennero funzionali al far emettere suoni alla chitarra, per piegare le note
sotto le torture piu` sadiche agli effetti piu` repellenti
(suono` con l'intero palmo della mano, con i denti, con il gomito, persino
con l'asta del microfono).
Tutta la tecnologia dello strumento (dal finger-picking al wah-wah,
dal plettro ai pedali, dal feedback all'effetto Larsen, dai controlli di
tono ai distorsori) divenne una scienza istintiva della timbrica.
Cosi` cannibalizzata (e al termine dello show bruciata, condannata al rogo),
la sua "sperm-guitar" dava la misura dell'eccesso, quell'eccesso, non come
mezzo ma come fine, che "era" la sua arte. Hendrix "invento'" la chitarra
elettrica, ne esalto` le potenzialita` tonali e timbriche, usandola in tutti
i modi possibili.
Con lui la chitarra diventava un'orchestra, una macchina del suono con una
gamma pressoche' infinita di possiblita`, fino al limite della parodia della
voce umana.
L'improvvisazione partiva dalla scala blues, ma il tema era lasciato libero
di espandersi pressoche' all'infinito. Con Hendrix la chitarra acquistava
addirittura una psicologia. Il suo magistero piu` alto sta forse nell'inventiva
fluente dei suoi assoli e della sua ritmica: esplorare ogni angolo del suono,
far vibrare le corde della creativita` in ogni recesso sperduto dell'universo
sonoro. Potenziando cosi` le capacita` dialettiche dello strumento,
materializzava
un ego interiore incontrollabile, i cui deliri si esprimono con una grammatica
irrazionale al massimo grado.
E, estendendo il ruolo che essa aveva nel blues, ne fece qualcosa di piu`
di uno strumento: un simbolo fallico (simulazioni di amplesso), un urlo di
guerra (riti di auto-distruzione), la voce selvaggia delle sensazioni estreme
(sensualita` primitiva), uno strumento di rivincita sulla negritudine,
un animale ora domestico ora selvatico, un compagno di danza, un amico
dotato di pensiero, sentimento e parola, un'appendice al corpo e alla mente.
Alla fine di ogni show dava sfogo a un rituale sado-maso di masturbazione
e distruzione dello strumento (ovvero di se stesso).
Hendrix elevo` quello strumento a simbolo totemico per un'intera generazione.
Hendrix fu soprattutto il re delle adunate oceaniche.
Il giovane che aveva bisogno di esorcizzare in qualche modo la civilta'
della macchina si identificava nel suo virtuosismo, nella sua padronanza
dello strumento, nella sua capacita` di dominare la macchina: Hendrix
rappresentava per lui il mito del liberatore, quel tipo di super-uomo che lo
sotto-cultura del cinema e dei fumetti stava tramutando in super-eroe.
Culto della violenza, della virilita`, della volonta` di potenza: l'eccitazione
della massa "costa" al duce l'adesione a filosofie titaniche e nichiliste che
condannano automaticamente all'auto-annichilamento. E` un gesto eroico,
il sacrificio volontario dell'officiante, secondo un rituale di purificazione
ancestrale e in particolare cristiano.
La sua carriera solista si divide in due periodi: uno in cui continua a crescere la sua
padronanza dello strumento e Hendrix scopre di giorno in giorno le potenzialita'
espressive della chitarra; e uno in cui ha ormai bruciato velocemente tutte
le proprie scoperte e non sa piu` cosa fare per colpire, sorprendere,
scandalizzare. La maggior parte della sua musica e` da buttare, molto del
rimanente e` appena discreto. Soltanto il primo album e` vera gloria, forse
perche' a quel tempo l'istinto brado di Hendrix non era ancora frastornato
e annacquato dal battage pubblicitario e mondano. In seguito, cercando
vanamente e con patetica ostinazione di imitare se stesso, seppe essere
insopportabilmente accademico e sovente stucchevole.
Le liriche di Hendrix (perversamente visionarie, di una religiosita` romantica
che poneva al centro di ogni preghiera innanzitutto se stesso) si prestano
ad inquietanti equivoci, con continui morbidi rimandi alla morte (Will I Live
Tomorrow), al magico e al soprannaturale. Le ispirazioni piu` genuine
venivano dalla religione nera e dal fascino delle immensita` celesti.
Qui la sua fantasia si distendeva in lunghi monologhi e in larghi sogni
che testimoniano tutta la solitudine, l'introversione e la paura dell'uomo,
il suo intimo bisogno di purezza e di tranquillita`, la fondamentale
insicurezza e fragilita` psichica di un giovane sconcertato e squilibrato dal
successo.
Il suo canto limpido, nero, sofferto, calmo, e` l'altra voce (l'altro
ego) di Hendrix.
Quella voce acida ed irruente sembra sempre provenire da una misteriosa
lontananza. L'angoscia non ne deforma piu` di tanto l'inflessione soprannaturale. E nell'assurda compostezza del canto trova sfogo la cupa amarezza del
vinto, quello arcaico delle piantagioni e quello moderno sotto i riflettori.
La componente meno ovvia del suo messaggio artistico era quella cerimoniale.
Hendrix incorporava ritmi voodoo presi direttamente dalle danze rituali
dell'Africa e indulgeva nei rituali sacrificali in cui distruggeva la chitarra.
Nel suo codice genetico era rimasta un'informazione ancestrale e
la sua missione sarebbe stata quella di trapiantarla
nell'iconografia del rock and roll.
James Marshall Hendrix, nato il 27 Novembre 1942 a Seattle
da un incrocio fra indiani, neri e bianchi,
comincio` a suonare la chitarra a undici anni, poco dopo aver perso la madre.
A sedici lascio` la scuola per
darsi al vagabondaggio, guadagnandosi da vivere con complessi di rhythm and
blues e di rock and roll.
Dopo aver prestato servizio militare come paracadutista per piu` di un anno,
il ventunenne Hendrix si inseri` con qualche successo nel giro dei session-man.
Fu via via il chitarrista di Little Richard, Wilson Pickett, Tina Turner,
King Curtis.
Nel 1965 al Greenwich Village formo` il suo primo complesso e ottenne
un contratto per esibirsi regolarmente. La fama del prodigioso chitarrista
giunse alle orecchie di Chas Chandler, ex- Animals
ed ora manager, di passaggio a New York e in cerca di nuovi talenti.
Senza pensarci su due volte, Chandler se lo porto` dietro a Londra, gli procuro'
una (mediocre) sezione ritmica, gli fece incidere una cover dalle cadenze
epiche come Hey Joe (registrata nell'ottobre del 1966, scritta da Billy Roberts nel 1962),
lo introdusse negli ambienti rock di Londra (propiziando l'amicizia con Donovan
, forse la piu` duratura della sua vita) e gli organizzo` un paio di tournee`
in Europa.
Mentre il 45 giri scalava le classifiche (doppiato quasi subito dalla
marziale Purple
Haze, registrato nel gennaio 1967), il potente blues-rock di Hendrix mieteva
ovunque calorosi consensi, e Chandler si dava da fare per pubblicizzare il suo
pupillo come bandiera del sesso e della droga, curando la coreografia dei suoi
show e i costumi da indossare tanto quanto il repertorio.
Hendrix, docile esecutore dei suggerimenti del manager e conscio di come per
scatenare il pubblico gli bastasse comportarsi nel modo piu` istintivo,
prese a suonare la chitarra con i denti e a muoverla a mo di membro sessuale
sotto le luci psichedeliche.
Dopo un terzo 45 giri, la romantica The Wind Cries
Mary
(registrata a gennaio),
nel
maggio del 1967
venne pubblicato il primo album: Are You Experienced.
Il sound e` quello di un blues-rock amfetaminico ad alto potenziale esplosivo,
raggrumato in brevi, grezze e micidiali cariche di tritolo che eruttano
tutto d'un fiato l'energia vulcanica della chitarra.
Sfilano senza pausa la martellante grinta sensuale di Foxy Lady,
l'attacco epilettico di Manic Depression,
il mantra ipnotico di Love Or Confusion, con la voce distorta in secondo
piano,
i riverberi, le staffilate e le rincorse mozzafiato di I Don't Live Today,
il soul viscerale di Fire.
In fondo al disco si snoda l'incubo sessuale della title-track,
che celebra, con enfasi solenne su un ritmo ossessivo di raga, la
sacralita` dell'esperienza ed e` anche il momento in cui la chitarra puo'
librarsi senza piu` catene, fremere, agitarsi convulsa,
contorcersi spasmodica, blaterare agli elementi un mantra cacofonico.
Il vero Hendrix e` quello supersonico di Third Stone From The Sun, il
brano piu` lungo e sperimentale del disco, un tour de force della chitarra
psichedelica, una cavalcata cosmica,
un viaggio eroico durante il quale
la voce (filtrata e rallentata) mugola parole oscure,
la chitarra si impenna, libera in spazi immani, varca le porte della percezione,
in un vortice di sibili fastidiosi ad un ritmo jazz scatenato.
Hendrix degrada progressivamente il suono, passando da un riff iterato
a un puro scorticare le corde per accordarle al caos universale, in un caos
di vibrazioni e intermittenze; fino all'esplosione finale.
Il festival di Monterey (18 Giugno 1967)
fu la consacrazione di Hendrix come animale dal vivo. Al termine
della sua massacrante esibizione (con una versione demoniaca di Wild Thing),
dopo aver dato fuoco alla chitarra, raccolse
un'ovazione interminabile. Fu lui la vera stella del 1968, acclamato come
il piu` grande chitarrista di ogni tempo e circondato da un alone mitico di
disprezzo per i valori borghesi.
Axis Bold As Love, uscito nel dicembre 1967, ha gia` perso gran parte
dell'energia, della vitalita` e dell'originalita` del primo album.
La ferocia del primo disco si ritrova soltanto
in Little Miss Lover. Il sound e` piu` lento e soffice, il rhythm and
blues dell'apprendistato la spunta sul blues-rock della maturita'.
Piu' pittorico e narrativo che viscerale, il disco delle tenerissime
Little Wing, Bold As Love e Castles Made Of Sand
trionfa nell'unico "trip" cosmico, If Six Was Nine, memore del free-jazz
e dell'acid-rock.
Non c'e` dubbio che la produzione sia molto piu` curata (ogni suono e`
leggermente stravagante e la chitarra esplora dozzine di tecniche, talvolta
all'interno dello stesso brano), ma,
rispetto al precedente, questo e` un album di musica da salotto.
Electric Ladyland, finito di registrare nell'agosto 1968 e uscito nell'ottobre 1968, e` un ambizioso album
doppio. L'umore e` drasticamente cambiato: Hendrix non fa piu` il duro,
fa il poeta metafisico.
Soltanto il boogie convulso di Crosstown Traffic e la marziale nenia
psichedelica di Burning Of The Midnight Lamp riportano ai climi arroventati
dell'opera d'esordio.
Se le tante canzoni soul sparse sulle quattro facciate sono mediocri esercizi
di auto-imitazione, il vertice del disco e` rappresentato
dai due lunghi deliri di Voodoo Chile e di 1983, emblematici dei due versanti
creativi nei quali l'arte di Hendrix fu piu` innovativa.
Voodoo Chile dimostra come lo stile chitarristico di Hendrix non
potesse che nobilitare (ed essere a sua volta esaltato da)
il genere drammatico per eccellenza. Intensa e vibrante, con Steve Winwood
alle tastiere e Jack Casady al basso, Voodoo Chile si sviluppa peraltro
secondo gli schemi improvvisati della classica jam jazzistica.
Il flusso dell'improvvisazione e` tutto funzionale alla fantasiosa e sofferta
recitazione della chitarra, che ora artiglia le note ad una ad una nella spasmodica
cadenza dell'agonia ora scocca accordi lancinanti di rabbia ribelle,
ruvida e nevrastenica, minacciosa e arrogante, vulnerabile ed
inerme. L'ego-trip del gitano maudit e` la sua allucinata autobiografia.
1983 (sul quale Hendrix suona tutti gli strumenti meno il flauto)
e` la sonata d'avanguardia per eccellenza del repertorio Hendrix-iano,
ben oltre Third Stone From The Sun.
La mole di effetti sonori trasforma la "canzone" in un'opera di
"sound painting".
Una vertigine cosmico-psichedelica oscilla a lungo fra rumoristica
elettronica e improvvisazione jazz per sollevarsi infine in un vento
impetuoso, in una progressione incalzante che all'apice dell'orgasmo si
capovolge in una vertigine abissale. E la musica si dissolve in una marea di
sibili, il miraggio cosmico che ritorna sempre in fondo agli incubi piu`
cupi di Hendrix, come un estremo bisogno di purificazione dopo il viaggio
negli inferi dell'anima.
Il 1968 segno` in realta` l'inizio di una precocissima e totale decadenza,
fisica, morale e artistica. Si manifestarono i primi dissidi all'interno del
suo complesso, l'Experience. Hendrix prese ad indulgere sempre piu` negli
atteggiamenti che eccitavano le ragazzine e a pensare sempre meno alla musica.
Venne arrestato in Svezia per aver sfasciato la camera d'albergo.
L'anno dopo si separo` da Chandler. Fu arrestato due volte, la prima per
teppismo, la seconda per droga. Si era trasferito a New York, dove frequentava
le "Black Panther". In agosto, al culmine delle sue capacita` istrioniche,
gia` leggenda vivente, trionfo` a Woodstock con una versione tutta distorta
dell'inno americano (Star Spangled Banner) durante la quale la chitarra
imita i bombardamenti del Vietnam.
Postumo, uscira` un LIve At Woodstock (MCA, 1999) che contiene
tutta la sua leggendaria esibizione.
Formo` poi il primo complesso rock di soli neri, la
Band of Gypsys, con Buddy Miles alla batteria e Billy Cox al basso.
Sul live Band Of Gypsys (Capitol, 1970), registrato l'ultimo dell'anno
del 1969, spicca il delirio logorroico di Machine Gun.
Postumo uscira` un doppio Live At The Fillmore East (MCA, 1999)
che comprende altro materiale dello stesso periodo.
Con quella formazione,
nell'agosto del 1970, ormai visibilmente in crisi, suono` senza entusiasmare
al festival dell'Isle di Wight.
Moriva un mese dopo, per eccesso di barbiturici, nell'appartamento di un'amica.
Il laconico "doveva succedere" di Chandler fu in pratica il commento di tutti
coloro che lo conoscevano (e che forse avevano causato quella morte).
La sua morte divenne in pochi anni la piu` grande
occasione discografica di tutti i tempi.
I produttori scaricarono sul mercato tutte le registrazioni che Hendrix aveva
destinato al macero. Vennero cosi` pubblicate decine di dischi
postumi, quasi tutti di scadente qualita`, con enormi successi di vendita.
Sul primo album postumo, Cry Of Love (Reprise, 1971),
lo stile e` un soul-rock piacevole,
ma non rivoluzionario: Ezy Rider, Drifting, Freedom, Astro Man, Angel
sono i brani piu` lucidi, zeppi di riff arci-noti e di versi che suonano
scontati.
Rainbow Bridge si nutre di un'energia cupa e primitiva:
Paligap e` un brano
insolitamente squilibrato, pervaso di umori esistenziali;
Dolly Dagger
affonda in ritmi sinistri; e
Room Full Of Mirrors e` un incubo freudiano-tribale.
Cry Of Love e Rainbow Bridge contengono il materiale che
Hendrix stava preparando per un nuovo album doppio,
First Rays Of The New Rising Sun.
In The West (1972) lo ritrae ancora alle prese con qualche power-blues
psichedelico (Red House).
L'ultimo riff interessante e` quello di Steppin Stone, su War Heroes (1972).
Concerts (Reprise, 1989) raccoglie forse il materiale migliore.
Esaminando la musica dei dischi postumi e` facile rendersi conto di come
l'umore della sua musica stesse mutando, sempre meno selvaggio e sempre piu`
soffertamente meditato.
Hendrix suono` anche il basso sul disco accreditato a Timothy Leary
You Can Be Anyone (1970)), con Buddy Miles alla batteria,
Stephen Stills (Buffalo Springfield) e John Sebastian (Lovin' Spoonful) alle
chitarre.
Nei trent'anni successivi usciranno piu` di cento album con registrazioni
"inedite" della sua musica.
Gli incompiuti di Hendrix, le centinaia di frammenti incollati alla
bell'e meglio dall'industria discografica per sfruttare fino alla fine
la sua immagine, la dicono lunga sullo squallore che circonda l'ambiente
della musica rock.
Il risultato e` che, si dovesse giudicare dai dischi postumi, Jimi Hendrix
sembra uno dei musicisti piu` mediocri dell'epoca.
La triste saga dello sfruttamento di Jimi Hendrix continuo` negli anni '90,
quando gli eredi si contesero l'opera di Hendrix in una serie interminabile
di processi. Le beghe legali indussero a cambiare nome al museo di Seattle
che doveva diventare il Jimi Hendrix Museum.
Hendrix fu sempre un fenomeno gestito da altri: da Chandler che costrui` pezzo
per pezzo la sua vita artistica, dai padroni discografici che lo sfruttarono
vivo e morto nel modo piu` turpe, dalle masse dei festival rock che ne fecero
cio` che esse non avevano il coraggio di essere, dai giovani impegnati che lo
vollero morto per la causa. In effetti con lui mori`, per
overdose di utopia, la generazione della contestazione.
|