Neil Young

Young has shown all his idiosyncrasy by subtly changing style, from album to album as a pop music singer (not as an "author" with a personal style), sometimes ending up falling into the very fashions (from hard-rock to synth-pop) against which he had launched harsh invectives, but Young also had some of the most illuminating "visions" of the time. In fact, Young's music reflects in an acute and almost paranoid way the crises, and the consequent fears, of his generation, the first to have to live in the new world erected by the "liberals" of the 1960s. The great concepts of maturity, Tonight’s The Night and Rust Never Sleeps, are moving moral frescoes of the restless post-hippie era, in which the epic of the "loner" finds a new, better definition. The desperate chants of Like A Hurricane, Oh My Hey Hey and Rockin 'In The Free World (choruses-slogans coupled with powerful hardrock riffs) and the evocations of ghosts of the past (from Cortez to Pocahonta) make up a powerful fresco of the politics of the "realignment" (public and private), even if they have clouded the true voice of universal anguish, that which dominates the ghostly landscapes of Last Trip To Tulsa.

After leaving Buffalo Springfield (for which he had already written masterpieces such as Mr Soul, Broken Arrow and Expecting To Fly), Neil Young (originally from Toronto, but now transplanted to Los Angeles, and then to San Francisco) began a solo career in parallel. and militancy in the supergroup Crosby Stills & Nash. For the three partners Young wrote harsh political and social songs (Ohio and Southern Man) and melancholy introspective ballads (Helpless, an anticipation of "slo-core", and Don't Let It Bring You Down).

At the age of 24 he released his first solo album, Neil Young (Reprise, 1968), on which he was only inhibited by somewhat awkward arrangements. Moreover, he found the illumination of Last Trip To Tulsa, a long and solemn story for solo voice and acoustic guitar, humble and suffered blues for alienated whites, destined to remain one of his masterpieces, and diligently composing his own anthemic self-portrait in the pressing Loner. So far Young seemed more like a skilled folksinger, specializing in melancholy serenades and dizzying evocations. Sugar Mountain was released only on 45 rpm, which is its trait d'union with classic folk. Young retains the slow and majestic gait through wide open spaces of Canadian folksingers, who grew up without the rush of the crowd and the nightmare of skyscrapers.

Everybody Knows This Is Nowhere (1969), the first album produced by David Briggs, instead announces a more complex personality, and, above all, a leading guitarist. In fact, the album contains long homilies with a heavy sound, supported by the rhythm and instrumental interweaving of a rock band (Crazy Horse) and pierced by the stabbing stigmata of his guitar. The most rock song is a martial boogie, Cinnamon Girl; the busiest is Losing End; the two most extensive frescoes are Cowgirl In The Sand, ten minutes of scratchy syncopes that sublimate into a gentle folk refrain, and Down By The River, a dreamlike jam in the name of a rarefied folk-rock (and the first great solo by Young). Violent and neurasthenic guitarism transfers his stories still as a bucolic minstrel to urban alienation, and lets glimpse behind the stereotypical scenarios of large free spaces, with the painful convulsions of his generation torn apart by drugs, by disorders, by fear. Young swings his ballads between the two extremes of glorious, solemn, archaic folk, and gritty, electric and arranged rock. The tone of his voice, a kind of falsetto tenor, now bends to the most sublime pathos, to the most masculine vigor.

After The Gold Rush (1970), is diametrically opposite to This Is Nowhere: recorded with a folk accompaniment instead of rock, it is a cycle of more concise, melodic and tender songs. The arrangements are sparse, slow and delicate. The ballads are marked by the poignant, angular and almost agonizing register of his song. In place of the acute pangs of the guitar, a martial atmospheric piano makes its way, capable of redeeming even ghostly and archaic depressions like After The Goldrush. The free-form neurosis of the previous album subsides in catchy choruses like Only Love Can Break Your Heart or in airy vocal harmonies like Tell Me Why, with the only boogie riff in When You Dance. The album still betrays a fundamental uncertainty of the young Young, but it seems to deny the neuroses of the predecessor in favor of a simpler and more linear ballad.

This period of "ebb" by Neil Young culminated with Harvest (1972), the album that consecrated him among the stars of rock music. Without repeating the exploit of Last Trip To Tulsa or the nightmares of This Is Nowhere, it contains several country-rock classics (Out On A Weekend, Harvest, Old Man, Heart of Gold), tender and sad ballads with poor instrumentation. and marked rhythmic, accompanied by melancholy notes of harmonica and languid moans of slides, catchy motifs sung in a characteristic anemic tone that ends up accentuating the moving epic; and some painful piano ballads (Man Needs A Maid). It is his most faithful album to Nashville, but it is also the synthesis of previous records: the decadent mythology of the debut, the nervous pessimism of the second, and the quiet folk-rock of the third find a mature point of balance. There was also a polemical piece against the racism of the Southerners, Alabama, which, continuing in the wake of Southern Man, would raise controversy, and a weak sermon against drugs, Needle And The Damage Done, which made the same era (perhaps the passage most overrated of his career). Harvest just looks like a nice copy of that "blueprint" that was After The Gold Rush, but actually it also contains a dark, menacing, terrible side, clumsily bridges This Is Nowhere.

This album was followed by a period of personal crisis, marked by the death of two friends (Bruce Berry and Danny Whitten), during which his personality underwent a profound transformation. Pessimism, which previously had been little more than a diversion, became a grim philosophy of life, and took away the musician's liveliness and enthusiasm. The premature spiritual aging resulted in ever more realistic themes treated with ruthless transparency. In the best moments those themes are combined with enthralling accompaniments and compose frightening visions of the individual and collective psyche.

Time Fades Away (1973), recorded live, was thus cradled in an inert and lugubriously introverted sound, from Don't Be Denied to Last Dance, with another invective against heroin, precisely Time Fades Away.

On The Beach (1974), the first studio album in almost two years, mostly acoustic, was instead an apocalyptic prophecy, a concentration of anguish and real terror. Southern rural folk-inspired hysterical ballads (Walk On, Revolution Blues, For The Turnstiles) counterbalance the acoustic monologue of Ambulance Blues, which stands out in all its truculent calm for eight intense minutes. With these works Young denied his career in a melancholy confessional style that overturns exactly that of the "loner" of the origins, while starting from the same premises of "solitude".

Adding to the depression came Tonight's The Night (1975), another funeral record recorded two years earlier but blocked by the singer. It is an elegiac, dense concept, not only towards missing friends (the disconsolate and sarcastic epitaph of Tired Eyes), but of the entire hippie era and its alternative ideals, with the tragic emphasis on drugs, violence and sexual perversion that resulted from it. The music is as lashing as an indictment against everyone, and against himself in particular: the long drunk and self-ironic blues of Tonight's The Night, the martial and furious boogie of World On A String, the relentless refrain of Come On Baby Let's Go Downtown contrast with the tired notes of Speakin 'Out, a beaten cocktail track, and Roll Another Number, which cleverly parodies Harvest's airy and optimistic country. Tonight is the first consistent concept album of Young's career and probably his supreme masterpiece.

Homegrown (2020), the mostly countrified album recorded in the same sessions, was only released 45 years later.

Zuma (1975), returning to the electric ballad of Everybody Knows This Is Nowhere, pulled him out of the crisis for good, with a more mature sound and a strongly introspective plot. In this record Young managed to touch several times the most sublime strings of his lyricism, especially where piano and violins do not spoil the atmosphere created by his rusty and desperate singing. Another intricate "hard" composition, Cortez The Killer, sets the tone for the collection, which also includes Looking For A Heart, Danger Bird, Pardon My Heart, Barstool Blues, Don't Cry No Tears, one more “bad" than the other.

Long May You Run's ironic country-rock, taken from Stephen Stills' album, makes Long May You Run (1976), seems out of place.

Hitchhiker (2017), recorded in 1976, was only released 41 years later.

Like A Hurricane, a poignant melody overwhelmed by the most twisted and hallucinated feedbacks, is the tour de force that seals the era, almost nine minutes of brooding and neurasthenia. Electric, indeed electric enough to redo Hendrix. And, on the same American Stars & Bars (1977), recorded for over three years, the lashing Bite The Bullet is no exception, while Will To Love takes up nearly as epic as On The Beach’s Ambulance Blues.

After so much violence Comes A Time (1978) comes as a purifying bath in acoustic folk. It's a cathartic bath as Harvest was, but the songs (including Comes A Time and Look Out For My Love) are far inferior.

Ballads like Lotta Love or the long Old Homestead on Hawks And Doves (1980), which mostly collects "leftovers" from previous records, seem to bring back the bucolic atmospheres of Harvest, but this is only a parenthesis: the metamorphosis of the singer; the electric poet frontier of metropolitan alienation, and the contemporary physical decline (due to drugs) lead him instead to a more raw and sharp sound, far from the sophisticated melodic of the beginnings.

Decade (1977) is an excellent anthology and Live Rust (1979) is an excellent live experience.

I diversi aspetti della carriera di Young (il folk-singer dei grandi spazi liberi, il militante anti-razzista, il moralista degli eccessi dell'era hippie, il visionario apocalittico, il pessimista universale, il loner malinconico, il rocker dell'alienazione) sono semplicemente gli stadi di un lungo calvario (personale e sociale).

Young ha fatto per la canzone intimista cio` che Dylan aveva fatto per quella di protesta: come Dylan sposo` l'enfasi di Whitman e l'ottimismo dell'era Kennedy ai temi del pubblico, cosi` Young ha sposato l'umanesimo di Emerson e il pessimismo dell'era post-Kennedy ai temi del privato.

In aggiunta, Young ha inventato lo stile di chitarra distorto, cacofonico, da incubo, che influenzera` la generazione grunge.

Young e` anche unico nella sua schizofrenia, che trova sfogo a diversi livelli. Al primo livello, c'e` la dicotomia live/studio. Gli album dal vivo, carichi di un'energia quasi nucleare, sembrano venire da un altro artista, un terrorista musicale, un vero punk. All'interno degli album di studio, si verifica un'altra dicotomia: la ballata country lineare, graziosa, elegante, e la jam "acida", brutta, rumorosa. Questi due modi coesistono raramente: si alternano al controllo della carriera (e della mente?) di Young. Ciascun album in studio e` dominato dall'una o dall'altra. Il suo alter-ego, infatti, e` forse un musicista piu` creativo di Young stesso.

Se Young ha dimostrato tutta la sua idiosincrasia cambiando stile di album in album come un cantante di musica leggera (non come un "auteur" dotato di uno stile personale), finendo talvolta per cadere proprio nelle mode (dall'hard-rock al synth-pop) contro cui aveva lanciato dure invettive, Young ha pero` anche avuto alcune delle "visioni" piu` illuminanti dell'epoca. Nella musica di Young si riflettono infatti in modo acuto e quasi paranoico le crisi, e le conseguenti paure, della sua generazione, la prima a dover vivere nel nuovo mondo eretto dai "liberals" degli anni '60. I grandi concept della maturita`, Tonight e Rust Never Sleeps, sono commoventi affreschi morali dell'inquieto evo post-hippie, nei quali l'epica del "loner" trova una nuova definizione. Le cantilene disperate di Like A Hurricane, Oh My Hey Hey e Rockin' In The Free World (ritornelli-slogan accoppiati a potenti riff di hardrock) e le evocazioni di fantasmi del passato (da Cortez a Pocahonta) compongono un potente affresco della politica del "realignment" (pubblica e privata), anche se hanno offuscato la vera voce dell'angoscia universale, quella che domina gli spettrali paesaggi di Last Trip To Tulsa.

Lasciati i Buffalo Springfield (per i quali aveva gia` scritto capolavori come Mr Soul, Broken Arrow e Expecting To Fly), Neil Young (originario di Toronto, ma ormai trapiantato a Los Angeles, e poi a San Francisco) intraprese parallelamente la carriera solista e la militanza nel supergruppo Crosby Stills & Nash. Per i tre partner Young scrisse dure canzoni politiche e sociali (Ohio e Southern Man) e malinconiche ballate introspettive (Helpless, un anticipo di "slo-core", e Don't Let It Bring You Down).

Pubblico` a 24 anni il suo primo solo album, Neil Young (Reprise, 1968), sul quale era soltanto inibito da arrangiamenti un po' goffi. Trovo` peraltro l'illuminazione di Last Trip To Tulsa, lungo e solenne racconto per sola voce e chitarra acustica, dimesso e sofferto blues per bianchi alienati, destinato a rimanere uno dei suoi capolavori, e componendo con diligenza il proprio anthemico autoritratto nell'incalzante Loner. Fin qui Young sembrava piu` che altro un abile folksinger, specializzato in serenate malinconiche ed evocazioni vertiginose. Solo su 45 giri venne edita Sugar Mountain, che e` il suo trait d'union con il folk classico. Young conserva l'incedere lento e maestoso per ampi spazi aperti dei folksinger canadesi, cresciuti senza l'affanno della folla e l'incubo dei grattacieli.

Everybody Knows This Is Nowhere (1969), il primo album prodotto da David Briggs, annuncia invece una personalita` piu` complessa, e, soprattutto, un chitarrista di primo piano. L'album contiene infatti lunghe omelie dal sound pesante, sostenute dal ritmo e dagli intrecci strumentali di un complesso rock (Crazy Horse) e trafitte dalle stigmate lancinanti della sua chitarra. Il brano piu` rock e` un boogie marziale, Cinnamon Girl; il piu` impegnato e` Losing End; i due affreschi piu` estesi sono Cowgirl In The Sand, dieci minuti di sincopi graffianti che si sublimano in un soave ritornello folk, e Down By The River, jam onirica all'insegna di un folk-rock rarefatto (e primo grande assolo di Young). Il chitarrismo violento e nevrastenico trasferisce nell'alienazione urbana le sue storie ancora da menestrello bucolico, e lascia intravedere dietro gli scenari stereotipi dei grandi spazi liberi le dolorose convulsioni della sua generazione, dilaniata dalla droga, dai disordini, dalla paura. Young fa oscillare le sue ballate fra i due estremi del folk scarno, solenne, arcaico, e del rock grintoso, elettrico ed arrangiato. Il tono della sua voce, una specie di tenore in falsetto, si piega ora al pathos piu` sublime ora al vigore piu` maschio.

After The Gold Rush (1970), e` invece diametralmente opposto: registrato con un complesso d'accompagnamento folk invece che rock, e` un ciclo di canzoni piu` concise, melodiche e tenere. Gli arrangiamenti sono scarni, lenti e delicati. Le ballate sono marchiate dal registro struggente, spigoloso e quasi agonizzante del suo canto. Al posto delle fitte acute della chitarra si fa largo un marziale pianoforte d'atmosfera, capace di redimere anche depressioni spettrali ed arcaiche come After The Goldrush. Le nevrosi free-form dell'album precedente si placano in ritornelli orecchiabili come Only Love Can Break Your Heart o in armonie vocali ariose come quelle di Tell Me Why, con l'unico riff boogie in When You Dance. L'album tradisce ancora una fondamentale incertezza del giovane Young, ma sembra rinnegare le nevrosi di This Is Nowhere a favore di una ballata piu` semplice e lineare.

Questo periodo di "riflusso" da parte di Neil Young culmino` con Harvest (1972), l'album che lo consacro` fra le stelle del rock. Pur senza ripetere l'exploit di Last Trip To Tulsa o gli incubi di This Is Nowhere, contiene infatti diversi classici di country-rock (Out On A Weekend, Harvest, Old Man, Heart Of Gold), ballate tenere e tristi con strumentazione povera e ritmica marcata, accompagnati da note malinconiche di armonica e da languidi lamenti di slide, motivi orecchiabili cantati in un caratteristico tono anemico che finisce invece per accentuarne l'epica commovente; e qualche sofferta ballata pianistica (Man Needs A Maid). E` il suo album piu` fedele a Nashville, ma e` anche la sintesi dei dischi precedenti: la mitologia decadente dell'esordio, il nervoso pessimismo del secondo, e il pacato folk-rock del terzo trovano un maturo punto di equilibrio. Ci sono anche un brano polemico contro il razzismo dei sudisti, Alabama, che, proseguendo nel solco di Southern Man, sollevera` polemiche, e un debole sermone contro la droga, Needle And The Damage Done, che fara` altrettanto epoca (forse il brano piu` sopravvalutato della sua carriera).
Harvest sembra semplicemente la bella copia di quel "blueprint" che era After The Gold Rush, ma in realta` contiene anche un lato oscuro, minaccioso, a sprazzi terribile, che fa da ponte con This Is Nowhere.

A questo album fece seguito un periodo di crisi personale, marchiato dalla morte di due amici, durante il quale la sua personalita` subi` una profonda trasformazione. Il pessimismo, che prima era stato poco piu` di un diversivo, divenne una tetra filosofia di vita, e tolse brio ed entusiasmo al musicista. Il precoce invecchiamento spirituale si tradusse in temi sempre piu` realisti trattati con spietata trasparenza. Nei momenti migliori quei temi si sposano ad accompagnamenti trascinanti e compongono visioni spaventose della psiche individuale e collettiva.

Time Fades Away (1973), registrato dal vivo, si cullava cosi` in un sound inerte e lugubremente introverso, da Don't Be Denied a Last Dance, con un'altra invettiva contro l'eroina, appunto Time Fades Away.

On The Beach (1974), il primo disco in studio in quasi due anni, per lo piu` acustico, era invece una profezia apocalittica, un concentrato di angoscia e terrore. Ballate isteriche ispirate al folk rurale del Sud (Walk On, Revolution Blues, For The Turnstiles) fanno da contraltare al monologo acustico di Ambulance Blues, che svetta in tutta la sua truculenta calma per otto intensi minuti. Con queste opere Young rinnegava la sua carriera in un malinconico stile confessionale che capovolge esattamente quello del "loner" delle origini, pur partendo dalle stesse premesse di "solitudine".

Ad accrescere la depressione, arrivo` Tonight's The Night (1975), altro disco funereo registrato due anni prima ma bloccato dal cantante. Si tratta di un concept elegiaco, non solo nei confronti degli amici scomparsi (l'epitaffio sconsolato e sarcastico di Tired Eyes), ma dell'intera era hippie e dei suoi ideali alternativi, con l'accento tragico sulla droga, sulla violenza e sulla perversione sessuale che ne sono scaturite. La musica e` sferzante come un atto d'accusa contro tutti, e contro se stesso in particolare: il lungo blues ubriaco e auto-ironico di Tonight's The Night, il boogie marziale e furente di World On A String, l'incalzante ritornello di Let's Go Downtown fanno da contraltare alle note stanche di Speakin' Out, brano da cocktail lounge, e a Roll Another Number, che parodia il country arioso e ottimista di Harvest. Tonight e` il primo album concept della carriera di Young e probabilmente il suo capolavoro.

Non venne mai pubblicato Homegrown, l'album registrato nelle stesse sessions che doveva essere per lo piu` acustico.

Zuma (1975), tornando alla ballata elettrica di Everybody Knows, lo tiro` definitivamente fuori dalla crisi, con un sound piu` maturo e un canovaccio fortemente introspettivo. In questo disco Young riusci` a toccare diverse volte le corde piu` sublimi del suo lirismo, soprattutto laddove piano e violini non guastano l'atmosfera creata dal suo rugginoso e disperato canto. Un'altra intricata composizione "dura", Cortez The Killer, da` il la' alla raccolta, che comprende anche Looking For A Heart, Danger Bird, Pardon My Heart, Barstool Blues, Don't Cry No Tears, una piu` "cattiva" dell'altra.

L'ironico country-rock di Long May You Run, tratto dall'album in coppia con Stephen Stills, Long May You Run (1976), sembra invece fuori posto.

Hitchhiker (2017), recorded in 1976, was only released 41 years later.

Like A Hurricane, melodia struggente travolta nei feedback piu' contorti e allucinati, e` il tour de force che sigilla l'epoca, quasi nove minuti di rimuginazioni e nevrastenia, anche questa volta elettrico, anzi tanto elettrico da rifare il verso a Hendrix. E, sullo stesso American Stars & Bars (1977), registrato nell'arco di tre anni, la sferzante Bite The Bullet non e` da meno, mentre Will To Love riprende l'epopea di Ambulance Blues.

Dopo tanta violenza Comes A Time (1978) giunge come un bagno purificatore nel folk acustico. E` un bagno catartico come lo era stato Harvest, ma le canzoni (fra cui Comes A Time e Look Out For My Love) sono molto inferiori.

Ballate come Lotta Love o la lunga Old Homestead su Hawks And Doves (1980), che raccoglie in gran parte "avanzi" dei dischi precedenti, sembrano riportare alle atmosfere bucoliche di Harvest, ma si tratta soltanto di una parentesi: la metamorfosi da cantore della Frontiera a poeta elettrico dell'alienazione metropolitana e il contemporaneo declino fisico (dovuto agli stupefacenti) lo portano invece a un suono piu` crudo e affilato, ben lontano dalla sofisticata melodica degli inizi.

Decade (1977) e` un'ottima antologia e Live Rust (1979) e` un ottimo live.

The emphasis on Re-ac-tor (1981) is definitely punk. There are few moments of true greatness, but Open A Star and the lengthy T-Bone deserve a spot in his career retrospective.

The technological conversion of the 1980s, that led him to Trans (Geffen, 1982), was enough to infuse new emotive tension to Young's paranoid and introverted artistic persona, but yielded a hard and synthesized sound that seemed hardly fit for the issues of the chief post-hippie bard. Nonetheless, he managed to create overnight the musical equivalent of primitive, bleak, visceral computer science.

Su Re-ac-tor (1981) la foga e` addirittura punk (Open A Star e la lunga T-Bone).

La riconversione tecnologica degli '80, quella di Trans (Geffen, 1982), per quanto capace di infondere nuova tensione espressiva alla paranoica e introversa personalita` artistica di Young, porta a un sound duro e sintetizzato, all'insegna di un'informatica viscerale, cupa e primitiva.

The futuristic concept Trans (Geffen, 1982) features the heroic eight-minute loner celebration of Like An Inca, but mostly indulges in a kind of melancholy kitsch enhanced with catchy computer melodies. When it works, it gets close to coining a new genre, "synth-folk" (Computer Age). The electronic arrangements add yet another edgy element of tension to Young's paranoid and introverted persona, in the form of a visceral, dark, primitive computer science.

The experiments continued with Landing On Water (1986), fundamentally a synth-pop album with drum-machines and synthesizers (and with a video for the entire album, not just one song).

Young's music had become so "odd" that his record label sued him for recording "nonrepresentative" albums.

Il concept futuristico Trans (Geffen, 1982) racchiude l'eroica celebrazione loner di Like An Inca, nonostante il resto dell'opera indulga in una melanconia kitsch accentuata da melodie computerizzate dal facile piglio. Nelle parti in cui riesce, si avvicina a coniare un nuovo genere definibile in "synth-folk". Gli arrangiamenti elettronici aggiungono nervosi elementi di tensione alla gi… introversa e paranoica figura di Young, grazie ad una forma viscerale, oscura e primitiva dell'uso dell'elettronica.

Le sperimentazioni continuano in Landing On Water (1986), fondamentalmente un album synth-pop composto da drum-machines e sintetizzatori (ed un video comprendente non solo una canzone ma l'intero album).

La musica di Young era oramai diventata cosŤ "bizzarra" che la sua etichetta discografica lo accus• di registrare album "non-rappresentativi".

From the tribute to rockabilly of Everybody's Rockin' (1983) to the tribute to country music of Old Ways (1985), from the rhythm'n'blues revival of This Note's For You (Reprise, 1988) to the self-referential West-Coast sound of American Dream (1988, on CSN&Y's reunion album), Young's 1980s were marked mostly by a continuous attempt at reinventing himself. At every step of his insecure middle age, though, Young was still capable of meditating on the evils of his time, and to criticize the hypocrisy of the "showbiz".

At the peak of this identity crisis, Young released Life (Geffen, 1987) and Freedom (Reprise, 1989), two collections that, as fragmentary and heretogeneous as they were, reignited the rock fury of the old days and recast it in a new moral scenario: urban decadence in the new America, where moral, social and spiritual values had collapsed. In his voice and (even more so) in his guitar Young basically condensed a mixture of terror, melancholy resignation and compassion.

Philosophically speaking, the quintessential sermons, Long Way Home and Mideast Vacation, are on Life.

Freedom is simply a better version of Life. Opened Rust-style by a live acoustic, cynical and sarcastic, finger-pointing anthem, Rockin' In The Free World, it roams an unusual emotional and musical soundscape in the lengthy Crime In The City, a bitter fresco of urban poverty delivered as a subdued, nocturnal, whispered shuffle, as if it were a shameful secret.

While it doesn't match the high standard of material, Freedom resembles Rust Never Sleeps also in the way it juxtaposes the raging, Hendrix-ian glissandoes of Don't Cry, and one of his most tender love ballads, Hangin' On A Limb, the driving riff of No More and the bitter tex-mex spices of Too Far Gone.

Inca Queen (on Life) and Eldorado (on Freedom) are the new chapters of his mythological saga (rather inferior chapters, compared with the previous ones).

Dall'omaggio al rockabilly di Everybody's Rockin' (1983) a quello country di su Old Ways (1985), da quello rhythm'n'blues di This Note's For You (Reprise, 1988) a quello auto-referenziale (ovvero West-coast sound) di American Dream (1988, sul disco reunion dei CSN&Y), gli anni '80 sono contrassegnati piu` che altro da un meschino trasformismo da star capricciosa. Ma e` una star capace di riflettere sui mali del proprio tempo e di auto-criticare le mille ipocrisie e contraddizioni dello "showbiz".

Al culmine di questa crisi di identita` escono invece Life (Geffen, 1987) e Freedom (Reprise, 1989), due album che, per quanto frammentari ed eterogenei, recuperano il furore rock di un tempo e lo collocano in un comune tema di fondo: la decadenza urbana in un'America sempre piu` afflitta dal collasso dei valori sociali, morali e spirituali. Nella sua voce e piu` ancora nella sua chitarra Young condensa un misto di terrore, di malinconica rassegnazione e di compassione. Sul primo domina l'arringa sociale di Long Way Home e Mideast Vacation, accentuata sul secondo da Rockin' In The Free World (acustica e dal vivo), l'anthem "dal dito puntato", cinico e sarcastico come si conviene, che fa coppia con Crime In The City, amaro affresco dei quartieri poveri.

La sua schizofrenia e` ormai senza freni su Freedom, che affianca i fendenti rabbiosi e ipnotici di Don't Cry, cupa storia passionale, a Hangin' On A Limb una delle sue piu` tenere ballate d'amore, il riff trascinante di No More all'amara nostalgia di Too Far Gone.

Inca Queen (sul primo) e Eldorado (sul secondo) sono le ennesime puntate della sua saga mitologica.

Lucky Thirteen (Geffen, 1993) is an anthology of this "experimental" period.

The "live in the studio" EP Eldorado (1989) let it be known that Young had reached a new stage of maturity. Cocaine Eyes and Heavy Love rank among his wildest bursts of violence.

Ragged Glory (1990) is precisely what the title proclaims. Young is clearly back to his alter ego, his "ragged" and epic and mournful and rebellious self. The sound is drenched in distortion, and the effect is glorious in the lengthy Love to Burn and in the passionate Over and Over. The raw sound of White Line and F*!#in' Up is enough to re-energize punk-rockers, but the melodies lack any pathos or punch: Country Home was written twenty years earlier, and it shows; Over and Over is an embarrassing pub-style singalong; etc. Days That Used To Be and Love To Burn achieve perhaps the best compromise between power and catchiness. Two songs, Mansion on the Hill and the lengthy roaring Mother Earth, resurrect hippie themes of peace, love and nature. Young ends the album on an idealistic note, as he hails Love And Only Love in yet another extended work-out.

The years of experimentation were not spent in vain, though. Young (and Crazy Horse) delivered one of the greatest live albums in the history of rock music, Weld (1991), that, basically, reinvented the idea of a live album. This sonic tour de force sounds like an affirmation of Young's leadership over the grunge generation: he is the one who invented that sound, and nobody can do it better, or louder, or noisier.

By the same token, Arc (1991), a collage of "found" segments from his live performances, is an epic excursion into avantgarde music, a by-product of Weld that further clarifies his status as a sculptor of sound as opposed to a mere songwriter. This 35-minute piece of chaotic drumming, gently floating feedback erupting into thunderous distorted riffs, and snippets of Neil Young's ghostly vocals, is the hysterical alter-ego of Dead Man.

To prove that he was still the same person, and, in fact, to prove that he could top anything he had done in his former life, Young re-did Harvest twenty years later, by enrolling the same conspirators and returning to that kind of melodic country-rock, and to that kind of "love" theme (love as redemption, but also love as unattainable nirvana). Harvest Moon (1992) is a diligent revisitation of Harvest, and occasionally (Unknown Legend, the allegorical From Hank To Hendrix, the neoclassical Such A Woman) tops that album's tenderness, but mostly the new Harvest offers half-baked imitations that quote the identical melodies (Harvest Moon, You And Me) that make even the original sound dated. The ten-minute Natural Beauty is basically a melodic fantasia built on melodic themes from Harvest. The anti-war War of Man is one of the least inspired protest songs of his career. The most original track is Old King, a folkish rigmarole for jug band: at least it's funny.

Sleeps With Angels (1994) is an ambitious concept album disguised as a collection of unpretentious confessions. There are are two levels of semantic interpretation. The first one originates with the opening lullaby My Heart (saloon pianola, vibraphone, marimba), is amplified by Western Hero (the melodic center of the album), and eventually returns at the end of the album, thus framing the other interpretation, which is centered around the 15-minute love rumination Change Your Mind, the feedback-drenched blues jam Blue Eden and the dark, obscure Safeway Cart (Eagles). While Young spins his cryptic magic, the listener is treated to the usual dose of noise (Sleeps With Angels). The most intriguing quality of the album is its complete opacity: Young has never been so inscrutable. Perhaps death itself is the subject of these tales.

The Crazy Horse were replaced by the Pearl Jam on Mirror Ball (1995), a collection that features three winners (I'm The Ocean, Song X, a bit reminiscent of pirate songs, Big Green Country, reminiscent of garage-rock of the Sixties, Downtown, the grittiest boogie) and a rosary that revisits assorted stereotypes of Neil Young's liturgy (Truth Be Known, Throw Your Hatred Down). The best of these self-celebrations, the nine-minute Scenery, replicates the CSN&Y's jams of Fourway Street and Cowgirl In The Sand. But mostly the album offers a lot of indulgent noise.

Returning to his sonic experiments, Young's soundtrack for Jim Jarmusch's Dead Man (Vapor, 1996) is a phantasmagoria of ambient psychedelic music. 1 is a stuttering guitar trying to utter rational riffs. The unrelenting distortions of 11 paint a fresco of psychological devastation. Several tracks sound like Jimi Hendrix playing to himself. Unfortunately, the album includes spoken pieces by the actors of the film, which detract from Young's echoed guitar tones, which, otherwise, constitute a formidable effort in the realm of abstract soundpainting. The soundtrack is worth a lot more than what was released on the CD.

The Crazy Horse joined Young again on Broken Arrow (1996), which is, basically, a more conventional version of Dead Man: each "song" is an ambient piece that roams a psychological universe. Young reaffirms his leadership over the new generations (he invented "slo-core" in 1968, after all). Half of the album is a masterpiece: Big Time, Slip Away and Loose Change. The other half is basically an EP of left-overs from a much less ambitious program (Changing Highways being the most satisfying of them).

The double-disc Year of the Horse (1997) contains lengthy, convoluted live jams/meditations, mostly remakes of his old classics.

Silver & Gold (2000) is yet another version of the quintessential cathartic album, Harvest. Young's life proceeds in waves and cycles, and, after a burst of violence, needs to purify itself, anchor itself back to Young's roots. Silver & Gold, Razor Love, Good To See You, Horseshoe Man are the new gems. One gets the feeling that, every now and then, Young wants to prove (to the entire nation) that he "could" have been the greatest country musician of all times... if only he had wanted to. Just in case they forgot.

Road Rock (2000) is another live that significantly alters the perception of Young's classics. It may well be that this version of Cowgirl In The Sand is the definitive one. It may well be that Young will eventually re-record each of his classics

Are You Passionate (Reprise, 2002) continues the descent into "trivial" studio albums with a confused collection that seems to pay homage to soul (You're My Girl, When I Hold You In My Arms), funk (Don't Say You Love Me), blues (Let's Roll), etc. Goin' Home and She's A Healer can't compete with his best extended jams.

Greendale (Reprise, 2003) is an ambitious rock opera (ten songs in 80 minutes), that feels like a movie in music and reads like a novel in chapters: the songs tell the story of a police officer who is shot to death in a fictional rural town, and then analyze the tragic effects on family and town. The story might be interesting, but the delivery is monotonous and old-fashioned, no matter how much noise the Crazy Horse concoct. Young sings the singalong refrain of the martial Falling from Above unusually subdued, turning a potential anthem into an elegy. The bluesy Double E sounds like the Ten Years After covering the Beatles' Hey Jude. The rocking Devil's Sidewalk pivots around a crunchy riff and Young's colloquial delivery evokes Lou Reed. Finally, the harmonica-led Leave the Driving rises to the standards of Harvest: a slow catchy shuffle for smoky night-club, it works well for conveying the stately narrative. The 10-minute Carmichael, however, is too somnolent to justify its duration, and the 13-minute Grandpa's Interview only makes it worse. Young over-indulges in telling his stories, but the problem is precisely the "telling", that is not adequately supported by the "playing", These songs are just too long for the few variations that they offer. The band is betting that the narrative is interesting enough to keep the listener glued to the music for more than ten minutes. The brief, funereal, organ-driven, gospel-ish Bringin' Down Dinner comes as a refreshing moment.
The 12-minute Sun Green, however, appropriates the classic waltzing Young pace to shape a dramatic atmosphere and couples it with a filtered voice for some additional power. Its guitar work, that blends Jimi Hendrix and John Lee Hooker, and (towards the end) a rumbling bass line a` la Spirit in the Sky, help achieve the sense of tragedy.
Oddly enough, Young brings the plot to closure with an environmental singalong, the nine-minute Be the Rain, that has little to do with the rest of the album. What is missing is the existential and transcendent ferocity of Young's best extended narratives. Here, Young talks too much and takes too long to deliver his punch. Keep Sun Green, Leave the Driving, Devil's Sidewalk and Bringin' Down Dinner; the rest is tedious repetition.
The album spawned a film and a graphic novel.

Neil Young's first "film", Greendale (2004), is basically an album-length music video.

After a close encounter with death because of a brain aneurysm, Young recorded Prairie Wind (Reprise, 2005), an autumnal work if there ever was one (It's a Dream). This gentle and even domestic alter-ego of Neil Young has always been less interesting than the visceral rocker, and this set of intensely personal recollections is no exception to the rule.

Politics has never been Neil Young's forte, although hatred for Richard Nixon helped him compose one of his most vibrant songs (Ohio). Living With War (Reprise, 2006) is his most political album yet, and certainly a very angry one. Neil Young is not quite capable to emulate Bruce Springsteen in painting national frescoes, because his music is, first and foremost, a very personal (not national) outburst of emotion. Young rarely identifies with the everyman. Young is, fundamentally, the snobbish intellectual who despises the masses and preaches to their dumb minds. The lyrics are, in fact, the weakest part of the album. There are plenty of senators and tv commentators who can do a better job than Young's at debating a war (and, after all, a song titled Let's Impeach the President is no less commercial than Britney Spears singing "oops i've done it again", as they are both easy to digest and recycle by the very national audience that Young the intellectual despises). But the obnoxious garage-rock riffs that Young weaves one after the other constitute a force of nature.

Lucky Thirteen (Geffen, 1993) è un'antologia di questo periodo sperimentale.

L'EP "live in studio" Eldorado (Reprise Japan, 989) ci fa conoscere il raggiungimento di un nuovo stadio di maturità di Young. Cocaine Eyes e Heavy Love si classificano tra le sue più selvagge esplosioni di violenza.

Ragged Glory (Reprise, 1990) è esattamente ciò che il titolo proclama. Young è chiaramente ritornato al suo ego, al suo se stesso "rozzo", epico, lamentoso e ribelle. Il suono è pregno di distorsione, e l'effetto è magnifico nella lunga Love to Burn e nell'appassionata Over and Over. Il suono crudo di Country Home (scritta vent'anni prima), White Line e Farmer Joe è sufficiente a far energizzare nuovamente i punk-rockers. Mentre l'intero album è soprattutto suono piuttosto che voce, F*!#in' Up è un divertente anti-inno, e due canzoni (Mansion on the Hill, Mother Earth) resuscitano le tematiche hippie di pace, amore e natura. Young termina l'album su una nota idealistica, poiché scaglia Love And Only Love in un altro progetto di dilatazione.

Tuttavia, gli anni della sperimentazione non furono usati invano. Young (con i Crazy Horse) pubblicò ragionevolmente il più grande album live della storia della musica rock, Weld (Reprise,1991), che, sostanzialmente, reinventò l'idea del disco dal vivo. Questo tour de force fonico suona come un'affermazione della leadership di Young sulla generazione Grunge: egli è la persona che inventò quel suono, e nessuno può renderlo migliore, o più potente, o più rumoroso.

Con le stesse caratteristiche, Arc (Reprise, 1991), un collage di segmenti dalle sue performance dal vivo "scoperti", è un'escursione epica nella musica d'avanguardia, un derivato di Weld che rende ancora più chiaro il suo status di manipolatore del suono in opposizione al ruolo di semplice cantautore.

Per provare che si trattava della stessa persona, e, di fatto, per provare di essere in grado di superare tutto ciò che aveva fatto negli anni precedenti, Young rifece Harvest vent'anni dopo, ingaggiando le stesse persone coinvolte e tornando a quel genere di country-rock melodico, e a quel tipo di tematiche "sentimentali" (amore come redenzione, ma anche amore come nirvana irraggiungibile). Harvest Moon (Reprise, 1992) è una diligente rivisitazione di Harvest, e occasionalmente (Harvest Moon, Unknown Legend) raggiunge la morbidezza di quell'album, ma soprattutto offre imitazioni talmente mosce (Such A Woman, You And Me e l'anti-bellica War of Man) da rendere datato persino il sound originario.

Sleeps With Angels (Reprise, 1994) è un concept album ambizioso mascherato da collezione di confessioni umili. Ci sono due livelli di interpretazione semantica. Il primo trae origine dalla nenia iniziale My Heart (pianola da saloon, vibrafono, marimba), è amplificato da Western Hero (il nucleo melodico dell'album), ed infine ritorna al termine del disco, contraddicendo così l'altra interpretazione, che è incentrata sulla meditazione amorosa da 15 minuti Change Your Mind, la jam blues intrisa di feedback Blue Eden e la tetra, oscura Safeway Cart (Eagles). Mentre Young lancia il suo incantesimo ambiguo, all'ascoltatore è offerta l'abituale dose di rumore (Sleeps With Angels). La qualità più intrigante dell'album è la sua completa opacità: Young non è mai stato così imperscrutabile. Forse la morte stessa è il tema di queste storie.

I Crazy Horse furono sostituiti dai Pearl Jam in Mirror Ball (Reprise, 1995), una collezione che raccoglie due magnifici "vincenti" (I'm The Ocean, Song X) ed un rosario che rivisita stereotipi assortiti della liturgia di Neil Young (Truth Be Known, Downtown, Throw Your Hatred Down).

Tornando ai suoi esperimenti acustici, la colonna sonora di Young per Dead Man (Vapor, 1996) è un capolavoro di musica ambient psichedelica. Sfortunatamente, l'album include estratti parlati dagli attori del film, che sminuiscono l'energia della chitarra con l'eco diYoung, la quale, altrimenti, costituisce uno sforzo formidabile nel regno della pittura sonora astratta.

I Crazy Horse si unirono di nuovo a Young per Broken Arrow (Reprise, 1996), che è, fondamentalmente, una versione più convenzionale di Dead Man: ogni "canzone" è un pezzo ambient che vaga per un universo psicologico. Young riafferma la propria leadership verso le nuove generazioni (inventò lo "slo-core" nel 1968, dopotutto). Metà dell'album può essere considerata un capolavoro: Big Time, Slip Away e Loose Change. L'altra metà è sostanzialmente un EP di avanzi da un progetto molto più ambizioso (Changing Highways è il più soddisfacente).

Il doppio Year of the Horse (Reprise, 1997) contiene dilatate, ritorte jam/meditazioni dal vivo, la maggior parte rifacimenti dei suoi vecchi classici.

Silver & Gold (Reprise, 2000) è un'ulteriore versione del suo catartico e quintessenziale Harvest. La vita di Young procede per onde e cicli, che, dopo un'esplosione di violenza, ha bisogno di purificazione, ritornando ad ancorarsi alle radici di Young. Silver & Gold, Razor Love, Good To See You, Horseshoe Man sono le nuove gemme. Si ha la sensazione che, di tanto in tanto, Young voglia provare (al mondo intero) che "potrebbe" essere stato il più grande musicista country di tutti i tempi... se solo l'avesse voluto. Giusto in caso se lo fossero dimenticato.

Road Rock (Reprise, 2000) è un altro live che altera significativamente la percezione dei classici di Young. Potrebbe benissimo essere questa la versione di Cowgirl In The Sand definitiva. Potrebbe benissimo essere possibile che Young registrerà nuovamente ognuno dei suoi classici.

Are You Passionate? (Reprise, 2002) continua la discesa nei album di studio "futili" con una collezione confusa che sembra rendere omaggio al soul (You're My Girl, When I Hold You In My Arms), al funk (Don't Say You Love Me), al blues (Let's Roll), etc. Goin' Home e She's A Healer non possono competere con le sue migliori jam prolungate.

(Translation by/ Tradotto da Walter Romano)

Greendale (2003) è un ambizioso concept album (10 canzoni in 80 minuti), che sembra un film in musica: le canzoni raccontano la storia di un ufficiale di polizia ucciso in una città di campagna, e poi analizzano i tragici effetti sulla famiglia e sulla città. La storia potrebbe essere interessante, ma l’esposizione è monotona e antiquata, al di là del rumore prodotto dai Crazy Horses. Carmichael, Falling from Above, Leave the Driving, Grandpa's Interview, Sun Green sono semplicmente troppo lunghe (tutte tra i 7 e i 13 minuti) rispetto alle novità che offrono. In effetti è la prima volta che alcuni dei pezzi più brevi (Double E, Bandit, Devil's Sidewalk) valgono più di quelli lunghi. Young conclude il racconto con un singolare inno ambientale, Be the Rain, che ha poco in comune col resto dell’album. Ma ciò che manca è la ferocia esistenzial-trascendentale dei suoi lavori più impegnati. Qui Young parla troppo e aspetta troppo prima di sferrare il colpo.

Il suo primo film, Greendale (2004), è in sostanza un videoclip della lunghezza di un album.

Dopo aver rischiato la morte a causa di un aneurisma cerebrale, Young registrò Prairie Wind (2005), lavoro "autunnale" se mai ce ne fu. Il pacato e docile alter-ego di Neil Young è sempre stato meno interessante rispetto al rocker viscerale, e questa raccolta di memorie personali non fa eccezione.

La politica non è mai stata il suo forte, anche se l’astio verso Richard Nixon lo aveva spinto a realizzare una delle sue canzoni più vibranti (Ohio). Living With War (2006) è il suo album più politico, o almeno molto "arrabbiato". Neil Young non è capace di emulare Bruce Springsteen nel dipingere affreschi statunitensi: la sua musica è un’esplosione di emozioni prettamente personali, non nazionali. Raramente Young si identifica con gli altri. E’, fondamentalmente, un intellettuale snob che disprezza le masse e si atteggia a predicatore per istruire le loro menti ottuse. I testi sono infatti la parte più debole dell’album. Ci sono molti senatori e commentatori tv capaci di dibattere sulla guerra meglio di Young (e dopo tutto una canzone dal titolo Let's Impeach the President non è meno commerciale di Britney Spears che canta "oops i've done it again", essendo entrambe molto facili da recepire e riciclare da quella massa che l’intellettuale Young disprezza). Ma i tremendi riff garage-rock che Young tesse uno via l’altro sono una forza della natura.

Ogni album di Neil Young aveva beneficiato di un qualche tipo di coerenza interna. Mentre poteva cambiare drasticamente da un album all’altro, all’interno dello stesso album Young era in grado di impersonare dall’inizio alla fine una persona integra e profonda. Chrome Dreams II (2007), chiaro seguito di un album del 1976 non pubblicato, costituisce una notevole eccezione alla regola (Chrome Dreams avrebbe contenuto le versioni originali di Powderfinger, Pocahontas e Like a Hurricane). Young assemblò il disco come una collezione di rarità e pezzi inediti risalenti a periodi diversi della sua vita, ed ecco il perché della confusione stilistica. Si può pressoché rinvenire l’intera carriera di Young nello spazio di un disco: il country-rock di Harvest (Beautiful Bluebird, Ever After, Boxcar), soluzioni nello stile dei Crazy Horse (Spirit Road, No Hidden Path, quest’ultima di 14 minuti), foschi lamenti funebri (Dirty Old Man) e la errante ed epica Ordinary People, di 19 minuti (con piano e fiati), registrata nel 1988. In questa parata di personificazioni, si trovano perfino delle rare variazioni: una ballata soul (Shining Light), una ninna nanna per piano (The Way, con un coro di bambini), una canzoncina da festa in stile Tamla (The Believer, con un botta e risposta di controcanti). È per la maggior parte musica che avrebbe dovuto essere sepolta una volta per tutte.

Too much emphasis on the (political) lyrics makes Fork In The Road (Reprise, 2009) a very mediocre work. If it weren't Neil Young, nobody would have reviewed this album.

The Archives Vol. 1 1963-1972 (Reprise, 2009) is the eight-disc box set and compiles his unreleased material from 1963 to 1972.

Every now and then Neil Young got inspired to unleash his inner demons through otherworldly music, like he did with Dead Man. He did it again on Le Noise (Reprise, 2010), an odd hybrid of heavy-metal music and post-psychedelic noise, a sonata for voice, guitar and electronic effects produced by ambient minimalist Daniel Lanois and recorded live in the studio with no overdubs. Walk With Me is not anthemic enough (and rather dejavu), the lamenting tone of Someone's Gonna Rescue You doesn't sound sincere enough, Rumblin could be a Bruce Springsteen elegy, and the seven-minute Peaceful Valley Boulevard is certainly not up to the standard of his classic lengthy ruminations. Hitchhiker is easily the strongest rant. The reverb-drenched production is a mixed blessing. In the end the folkish Love And War steals the show.

A Treasure (2011), his country and western album, documents a 1984-1985 live collaboration with a Nashville country band.

The Crazy Horse finally returned for Americana (2012), but it was just an album of covers, and covers from the ancient past of North America. Much better was their double-disc Psychedelic Pill (Warner Bros, 2012), with three epic-length jams. The appropriately titled 27-minute Driftin' Back is Neil Young's most abused riffs, chords, melodies, etc drifting aimlessly for half an eternity, jagged guitar line after jagged guitar line, but complemented with the kind of ecstatic vocal harmonies that had disappeared after Crosby Stills Nash & Young's albums. A nonchalant choir (whistling and humming like in a vocal group of the 1950s) surfs over the grittier hard-rocking 16-minute Walk Like a Giant intoning a tune that sounds like a remix of Like A Hurricane. The martial, anthemic, thundering 17-minute Ramada Inn is another self-tribute of sorts, the same tempo and the same tone heard on countless songs of years past. At "only" eight minutes She's Always Dancing feels like a short song, and it is also relatively restrained in its cacophony and rant compared with the rest.

L’eccessiva enfasi dei testi (a sfondo politico) rende Fork in the Road (Reprise, 2009) un’opera davvero mediocre. Se non si fosse trattato di Neil Young, nessuno avrebbe recensito questo album.

The Archives Vol. 1 1963-1972 (Reprise, 2009) č il box da otto dischi che comprende i materiali inediti del musicista dal 1963 al 1972.

Di tanto in tanto Neil Young si č ritrovato ispirato a liberare i suoi demoni interiori attraverso musica irreale, come fece in Dead Man. Ha fatto altrettanto in Le Noise (Reprise, 2010), uno strano incrocio tra heavy-metal e noise post-psichedelico, una sonata per voce, chitarra ed effetti elettronici prodotti dal minimalista ambient Daniel Lanois e registrato in presa diretta in studio senza sovraincisioni. Walk With Me non č sufficientemente anthemica (piuttosto, un dejavu) e il tono lamentoso di Someone’s Gonna Rescue You non sembra abbastanza sincero. Rumblin potrebbe essere un’elegia di Bruce Springsteen, e il brano di sette minuti, Peaceful Valley Boulevard non č certamente sopra agli standard delle sue classiche prolisse riflessioni. Hitchhicker diventa senza difficoltŕ la filippica piů convincente e, sul finale, nonostante questa produzione immersa nel riverbero sia un’arma a doppio taglio, la folkeggiante Love and Wars ruba la scena a tutto il resto.

A Treasure (2011), il suo album country-western, documenta una collaborazione live con una band country di Nashville che risale agli anni 1984 e 1985.

Finalmente ritornano i Crazy Horse con Americana (2012), ma si tratta di un album di sole cover che arrivano dall’antico passato del Nord-America. Nettamente migliore č il loro doppio album Psychedelic Pill (Warner Bros, 2012) che contiene tre jam di lunghezza epica. Il brano di ventisette minuti opportunamente intitolato Drifting Back (“andare alla deriva”), č composto da tutti quei riff, accordi e melodie piů abusati da Neil Young che sbandano senza scopo per un’eternitŕ, su linee di chitarra mediocri, controbilanciate dalle armonie vocali estatiche che erano scomparse dopo gli album di Young con Crosby Stills & Nash. Un coro disinvolto (sullo stile dei  gruppi vocali anni ’50) “surfa” sul brano hard-rock piů grezzo, Walk Like a Giant, lungo sedici minuti, intonando un motivetto che assomiglia a un remix di Like A Hurricane. La marziale, anthemica, roboante Ramada Inn č un altro tributo a se stesso lungo diciassette minuti, con tempo e tonalitŕ giŕ sentiti in una sterminata quantitŕ di canzoni degli anni passati. Davanti a She’s Always Dancing, lunga “solo” otto minuti, si ha l’impressione di ascoltare una canzone breve e, rispetto al resto, č anche relativamente sobria nella sua cacofonia e nel suo aspetto cantilenoso.