Bruce Springsteen

Bruce Springsteen is one of the few rock musicians who are really worth the word “epic”. After Dylan and before the Ramones, he was one of the few musicians capable of transforming the mood of an entire generation into a “sound”.

If the rules to judge a rocker’s significance are a) that they be indifferent to fads and trends; b) that their lyrics dig deep into an era and resonate with the souls of millions of people; c) that each record be, de facto, a concept album; d) that each song send shivers down the spine even without a catchy melody; then Springsteen is plainly one of the greatest of all time.

Musically, Springsteen created the singer-songwriter model of the 80s: bridging the gap between the bluesman of the 30s, the blacksmith of the 40s, the rocker of the 50s, the folk-singer of the 60s, and the punk of the 70s.

In many ways, Springsteen was the true heir to Woody Guthrie (Bob Dylan was never a true populist). But while Guthrie was only a cultural icon for white America, Springsteen was also an heir to the apostolic style of blues, at a time when black folks were developing increasingly progressive dance music. In this way, Springsteen is indeed the universal singer of the average American (white, black, Latin or otherwise).

Springsteen’s work has developed along three directives: political (New York Serenade, Promised Land, Jungleland, State Trooper, Born in the USA), nostalgic (Glory Days, Going Down, American Graffiti, all of The River) and erotic (Rosalita, Night, Sherry Darling), always introspectively exploring the soul of the everyman, and avoiding messianic proclamations.

As the years went on, Springsteen came to stand above his peers as an eloquent spokesman of middle-class and blue-collar America. His declamations combine the populism, passion, and prophetic vision that has always driven America mad. In many ways, Springsteen is the heir of the spellbinding preachers and populist politicians that have influenced America all the way from the frontier to the modern day.

His characters are not heroes, criminals, or killers: they are ordinary people taken from the assembly line, the repair shop, or the crowds on the street. They are real people, with their dreams, their fears, and their complexes. The alienated but enthusiastic vagabonds of Born to Run have aged little by little; they have become sad and resigned, and now have to deal with the harsh reality of everyday life and the wrecks of their past dreams, of their “glory days”. And similarly his prose became more and more literate and existential, until he became a modern Woody Guthrie: as Guthrie cried the suffering of the rural population of the Dust Bowl, Springsteen bitterly observes the pain of the American industrial workers.

Springsteen epitomizes the youth who came of age in an era of counter-culture and economic prosperity, revitalized by two great hopes that died miserably on the rocks of the crises and “re-alignment” (or mere ebb and flow) of the ‘70s. His records simply recorded the slow and sad transformation of those dreams into memories. The exuberance of school days is reduced to a deep sense of frustration. Having lost the “promised land”, an almost biblical exodus from international utopias took them to the virtues of the man in the street.

The product is an energetic and intense performer, who in every issue must give everything he has in an inexhaustible ceremony of sacrifice which has an ultimate end of breaking down life to a naked and pulsating form. Just as an interpreter, his contribution to the history of rock is much more salient: everyone now has to compete with his disruptive and passionate way of maintaining the scene. The populism of Guthrie and Frank Capra gifted Springsteen with the howl of a whorehouse. If Guthrie was the intellectual who lives the tragedies of the disinherited from the outside, and sings of them in a humble and mournful voice, Springsteen is “one of them” and uses the sound of the slums. And his are the national anthems of that drowning nation, hymns that, like all hymns, while being simple four-voiced melodies, make the skin crawl if shouted at the top of the lungs, and are then worth more than entire symphonies.

Bruce Springsteen (born 1949) grew up in New Jersey, a stone’s throw from Asbury Park, and mimicked Bob Dylan’s career right from the start. But he was merely an exuberant rocker, endowed with lyrical talent and lacking in politics, an urban singer-songwriter who relied on rock and roll and the rhythm and blues of rural saloons.

Taking vocal cues from Van Morrison (concert animal par excellence, powerful vocalist, and wise arranger), from “blue-eyed” soul-rock (Gary U.S. Bonds), and from the romantic tenor of Roy Orbison, on the first album, Greetings from Asbury Park (1973), Springsteen effortlessly rattles off Dylan-esque ballads that treat street life with sincerity (Spirit in the Night), the sentimental dramas of the petit-bourgeois (For You), and the inner monologues of suburban youth (Growin’ Up).

With the second album, The Wild, the Innocent, & the E Street Shuffle (CBS, 1973), Springsteen sets out to find an original with a thematically unified collection of more complex songs that (lyrically) deepen the characters and the narratives dramatically, and that (musically) mix Stax-soul, Mexican serenades and country ballads, in a very diverse style of arrangements. Kitty’s Back (jump blues bands, orchestral swing, blues-jazz solos of organ and guitar) is an example of this integral fusion. An extended and varied piece, it recalls the pop-jazz of Moondance and even the pastiche of Colosseum. The Tex-Mex epic with tuba-rhythm Wild Billy’s Circus Story could have been taken directly from a Taj Mahal record.

The second side, then, is practically a suite, themes of youthful fauna that is urban, poor and romantic: Incident on 57th Street, the fateful tale of a petty thief, has the gait of Desolation Row and a hypnotic procession from Blonde on Blonde; Rosalita, a novel of love and betrayal, is an exuberant and visceral Van Morrison from his totally uncritical soul period; and New York Serenade, which opens on an airy jazz piano solo and is fleshed out by flamenco chimes and a downpour of strings, is a painful piece of soul chambered in a darkly apocalyptic atmosphere. These long narrative songs depict the dark-toned metropolis with a metric and choral structure in Van Morrison’s creative vein, sustained by an impressive vocal range, from the fiercest roar to a stifled gasp, and avante-garde arrangements. The quintet that accompanies it consists of black, white, and Mexican men. What sets it apart from Morrison’s folk-jazz ensembles are the Chicane inflections, which give the whole work a more latently Latin connotation.

Springsteen is no longer the troubadour à la Dylan, but rather the romantic version of Lou Reed, who is also able to immerse himself body and soul in the noises and images of poor neighborhoods and absorb them in the raw energy of his sound. His compositions are no longer folk ballads, but rather those “little symphonies for the kids” that Spector had theorized.

Born to Run (CBS, 1975), as the result of a colossal promotional campaign, of a painstaking production work (a Spectorian “wall of sound” spice for Blonde on Blonde) combined with a prime hard rock-soul accompaniment became a bestseller, at the same time sharpening the virtues/defects of the singer-songwriter, such as melodrama, emphasis, viscerality “at full volume in one breath” that serve to mask the paucity of many compositions but which also produce the most powerful vibrations. The experimentalism of the previous work is abandoned to return to the classical song form, and the Van Morrison chamber soul is strengthened by powerful rock and roll syncopation. Springsteen the visceral rocker is not in reality Springsteen the soul poet, and the two figures do not yet blend adequately.

Night, a powerful and lyrical serenade in cresdendo, the powerful rock and roll syncopation of She’s the One, the hard-fought urban tale of Backstreets, Born to Run, a solemn and heroic anthem, the dramatic finale of Jungleland, a snarling, epic and passionate song of life marked by jubilant piano instrumentation, which is paired with the initial Thunder Road, the overture to the milieu of the lower classes, combine to form a strongly thematic work, compact, rocky and rabid, a nostalgic fresco regurgitating characters from suburbia, almost an autobiographical rock opera, written by Tommy from New England. Bombastic and warlike, Springsteen’s style has left behind the ascetic tradition of folk singers and has adopted an attitude halfway between the most heartfelt and tragic operatic tenor, and the tone of the defiant rocker, more bold and rebellious. To create the awesomeness, however, is the fresh arrangement again, especially the passionate and festive saxophone of Clarence Clemons and the twinkling “Christmassy” piano of Roy Bittan. 

In the three years of silence that followed (due to legal quarrels), the scene was flooded by bootlegs that showcased his live performances, quickly becoming legendary. Some of these albums are better than the official ones issued so far, thanks to the furious attacks, vocally and by guitar, of the leader (a worthy heir to both Hendrix and Burdon) and the phenomenal support of his E-Street Band, which now counts the rhythm guitar of Steven Van Zandt among their numbers. Several of his classics come to light thanks to covers done by others: The Fever (Southside Johnny), Sandy (Hollies), Fire (Pointer Sisters), Because The Night (Patti Smith).

Darkness on the Edge of Town (1978) delivers the official version of one of his most enthralling rhythm’n’blues songs, Badlands (doubled over by the inferior Prove It All Night), with one of his best impressions of Bob Dylan on Blonde on Blonde, The Promised Land, and the roaring philosophical elegy Adam Raised a Cain, and makes a decisive transformation by exchanging the Spectorian embellishments of Born to Run for the hard, biting sound anticipated by bootlegs, featuring violent bursts of Clarence Clemons’ saxophone matched with gusty, tempestuous keyboards (piano and organ), in addition to the guitars of Steven Van Zandt and Springsteen himself.

Though inferior to the two precedents (some tracks seem like rejects, others are uncharacteristically subdued), this is the record that marks the transition to Springsteen’s greatest period: the lyrics penetrate the everyday life of ordinary folks and transform it into universal poetry, sanctifying harsh social reality in an atmosphere of quasi-religious intensity. Springsteen, who up until now had only been the umpteenth romantic bard of the road, of great dreams and great hopes, becomes the consciousness of small-town America. This is also the record in which Springsteen begins to confront the past, which will inspire some of his most intense dramas: by relying on the power of nostalgia and regret, he adds another layer of pathos to his people’s fresco.

The classical season of Springsteen originates from the synthesis between the genuine sound of Born to Run and the philosophical yearning of Darkness. In 1980 he made up for his almost-legendarily parsimonious discography with the twofold River (CBS, 1980). It is an album that, musically, now lives solely on the frightening spirit of the singer and on the ruckus of his band of goons, and, thematically, repeats for the thousandth time the makeup of the savage rebel, the lonely hero, the life of the street, in absence of any real lyrical force.

Springsteen, however, is still able to mix engaging lyrics, longing emotion, and electrifying sound, and many songs, built upon an avalanche of words and verse, are classics of his blended art. The entire spectrum is now meaningless, demonstrating how the style of Springsteen runs parallel to the perpetual motion of rock music. At one end there are the scarce ascetic ballads from a vagabond in the classical tradition, made more agonizing by his howling crooning: The River, bitter parable of so many young people prematurely awakened to life, Point Blank, Dylanesque ballad of lament, Independence Day, dripping with estranged nostalgia, and Stolen Car, suspended in a ghostly atmosphere. The most emotive are the elegies sung with that desperate heat that crosses criminal ferocity with the “damned” bravado of a rocker: Two Hearts, an epic plea for love, Jackson Cage, a cry for liberty from a lifelong prisoner, and above all Out In the Street, another frenzied piece of soul that comes cadenced with shaking fury and screamed like bloody murder.

At the opposite end there are the songs of smooth self-confidence, Sherry Darling, a lively serenade that is is the quintessential “Spector sound” (with a Kooper-style piano, clapping, backing vocals and an impassioned saxophone), or Hungry Heart, a rhythm and blues nocturne (and his first real hit), or I Wanna Marry You, a tender and nostalgic ballad of sentimentality, up to the bewitched triptych of Crush on You, a ferocious number from the lycanthropic howler at breakneck pace, You Can Look, the rock and roll paroxysm of his career, and Cadillac Ranch, a truculent and pressing country boogie, bacchanals of primitive energy that celebrate the adolescent “fun” of roughhousing good boys in the country. And it is here that the Spectorian sound reaches its apotheosis, breaking the banks with unbelievable passion. The more traditional rock, Rocker and Ramrod (another arrangement masterpiece, a slowed-down rockabilly with a pronounced organ and red-hot boogie saxophone playing) celebrate his narcissistic macho. The references to civilization from the fifties is more marked than it seems, and the music itself is an homage to the past, from folk to the sixties. River is a revivalist record, it is full of conservative and nostalgic thought.

The three compositions that close out the record, The Price You Pay, Drive All Night and Wreck on the Highway, are really the most pessimistic: they are three historical finales, immersed in a sense of profound emptiness, exposing the end point of all heroes in the Springsteen mythology, similar to how the ending of “Monsieur Verdoux” (execution by guillotine) reveals where the end of the long and straight road is for the good-hearted lad in any comedy of Chaplin’s.

In contrast to the previous records, in which Springsteen was bard the who sang the lives of exemplary individuals in his personal Holy Writ, in River the lyrics are all in first person, and the protagonist is always him, who is being philosophical and fatalistic in conversation with his girl. Thanks to this technique his observations have become more profound, succeeding at reaching into the lives of the characters, as they are bound by their inner monologues.

The keyboards, always in the foreground (church organs and Farfisa organs of the Jersey shore, music box pianolas and grand pianos playing chamber music), are equal to the voice in importance in setting the tone for the songs, and Roy Bittan joins Nicky Hopkins and Al Kooper as one of the greatest pianists in the rock canon.

Whatever the theme (romance, despair, dreams, prosecution), the music of the E-Street Band is always compelling and emotionally close to the spirit of “good times”, though it is never simple “fun”: this is the secret of the historical compromise reached by Springsteen over the years. And so, in these heartfelt poems, the most vibrant voice of blue-eyed rock can carve its notes of daily drama and urban tragedy without detracting from the pleasure of listening.

River marks the definitive consecration of Springsteen as a folk hero. But two years later Springsteen doubles back and records Nebraska, in the most ascetic style of folk (guitar and harmonica), an homage to his background and an opportunity to redress his vocal chords. His cold street ballads are sung mutedly (Highway Patrolman) with hints of Guthrie, of dust and sweat, of American Graffiti and of the beat generation. Nostalgic rhetoric propagates stories of history, drama, desolation and jail (Nebraska) which deviate from the grit and enthusiasm that have marked all previous endeavors of the hero. The unifying theme is the struggle to survive in the age of Reaganomics. The most compelling ballads are those (Johnny 99, State Trooper, and the masterpiece, Open All Night) punctuated by an accentuated rhythm that puts on a neurotic and hallucinatory air to the moral scenery of the stories of failure. Nebraska is a sullen and haunting record, which presents the point of view of the working class, powerless victims of moral indignities.

For the sake of schizophrenia, 1984 was the year of commercial boom: the album Born in the USA (CBS, 1984) won him first place in both the 45 rpm and 33 rpm charts (18 million copies sold within six years). The album extols both the virtues and the defects of Springsteen’s conservative rock. Among youthful reminiscents (the rebellious days of high school) and social obligations (unemployment, conscription to Vietnam) the newest chapter of the Springsteen mythos unfolds again with fresh human warmth, pressing electric sound and desperate fury, which Nebraska’s act of penitence had obscured, but with a regained great melancholy.

The anthem Born in the USA (originally composed for Nebraska in a moving blues version) is an archive of everything bad that has happened to America in the last decade: its martial chimes appear to call out to the collective nation of the disowned. All of the tremendous force from the impact of the Springsteenian epic seems to be put solely at the service of overwhelming pessimism, so much so that the fastest and most rhythmic songs (like the rockabilly Working on the Highway) are the most negative. The pugnacious requiems of Downbound Train, No Surrender, and the captivating Going Down (with an obsessive refrain that makes sense of the plunge) touch the nadirs of the proletarian epic. Glory Days, the most epic, and at the same time morose, of his nostalgic reinterpretations of the years of his youth, and the desolate My Hometown recede into his most authentic vein of regret. The hits, Dancing in the Dark, Cover Me, and I’m on Fire, conversely do not confirm Springsteen’s ability to conceal melodic shortcomings with an intense emotional charge. Pink Cadillac is still the classic of his genius in blending the rhythm and tone of the three sonic archetypes: rock’n’roll, rhythm’n’blues and honky-tonk.

Born in the USA represents the apex of the poetics that has sprung from the collective memory of America, and which underscores a sense of guilt for all of the mistakes that Americans have never dared to reflect upon. Springsteen embodies the other America, opposed to the official one, an America that does not exalt itself for its grandeur and does not indulge itself in the intolerant fanaticism of bigots. In fact Springsteen proposes himself as the last “founding father” of the nation. The bits of wisdom gathered in so many painful stories compose a morality of humility and resignation before the harsh reality of existence. His humble and broken people is simply one of many caravans headed for the frontier, taking many of those lives and leaving the others to struggle in the sun and the desert.

The quintuple Live of 1986, was immediately thrown to the top of the sales charts, and consecrating his myth, now without equal, and demonstrates once more how great he is as an interpreter (for example, War, the old single from Edwin Starr).

Tunnel of Love (1987), a collection of love songs (which actually tells the story of his separation from his wife), limits the rhetorical and paternalistic emphasis and instead gives way to twilit and autumnal atmospheres. Springsteen tries to form a mould of the gut of the modern era, not that of decadent Bohemians, and not that of the marginalized bluesman, nor that of the street rebel, but that of the young petite-bourgeois and their parallel struggles of illusions and disappointments in life. It is a corollary to Nebraska, as another profoundly personal and fundamentally mythological album that has its greatest moment in Brilliant Disguise (a typical “baion” song in the tradition of Jerry Leiber and Mike Stoller). Musically, the regressionism that had led him to Spector’s “wall of sound” now reaches the pop of Brill Building, with reminiscences in the phrasing of Gene Pitney and the arrangements of Burt Bacharach (even when performed at the synthesizer, as in Tunnel of Love). The introspective Springsteen is less striking than the social one, but not less profound (Spare Parts, One Step Up). Ever changing his style and theme, Springsteen is unique in the way that he manages to retain his identity. It takes two seconds to realize that this is the same Springsteen of the early years. The middle-aged singer-songwriter manages to seamlessly blend the most intimate experiences of his private life with the most universal aspects of everyday life. He is one of the few rockers who has rejected the fundamental motto of rock and roll (“live fast, die young”) and has instead turned rock into an art of personal growth.

Se le regole per giudicare la grandezza di un musicista rock sono a) che sia indifferente alle mode, b) che le sue liriche scavino a fondo nella sua era e risuonino con l'animo di milioni di persone, c) che ogni suo disco sia di fatto un concept, d) che una sua canzone possa dare i brividi anche senza una melodia orecchiabile; allora Springsteen e` uno dei massimi musicisti rock di tutti i tempi.

Musicalmente, Springsteen ha coniato il modello di singer/songwriter degli anni '80, assimilando le esperienze piu` svariate del canto popolare, dal folk-singer allo shouter nero, dal rocker al bluesman.

Per molti versi, Springsteen e` il vero erede di Woody Guthrie (Bob Dylan era tutt'altro). Ma Guthrie era un'icona culturale soltanto per l'America bianca, mentre Springsteen e` anche il vero erede del blues. In quegli anni la musica nera stava perdendo lo spirito "apostolico" del blues e identificandosi sempre piu` con uno stile di ballo. Springsteen continuo` la missione di Blind Lemon Jefferson quando gli stessi musicisti neri l'abbandonavano. In tal modo Springsteen e` davvero il cantore universale dell'Americano medio (bianco, nero, ispanico o altro).

L'opera di Springsteen si e` sviluppata lungo tre direttive: quella del politico (New York Serenade, Promised Land, Jungleland, State Trooper, Born In The USA), quella del nostalgico (Glory Days, Going Down, l'American Graffiti di tutto River) e quella dell'erotico (Rosalita, Night, Sherry Darling), esplorate sempre attraverso l'introspezione nell'animo dell'everyman, ed evitando invece i proclami messianici.

Ma, con il passare del tempo, Springsteen e` soprattutto diventato un eloquente portavoce dell'americano medio. Le sue declamazioni hanno quel tanto di demagogia populista, di passionalita' patriottica e di visionarismo profetico che da sempre fa delirare l'America. Springsteen e` l'erede moderno dei tanti politicanti d'effetto e dei tanti predicatori invasati che hanno battuto le strade della Frontiera.

I suoi personaggi non sono pero` eroi, banditi o giustizieri: sono uomini comuni presi dalla catena di montaggio, dall' officina di riparazione, dalla folla della strada. Sono gente vera, con i loro sogni, le loro paure, i loro complessi. I vagabondi alienati ma entusiasti di Born To Run sono invecchiati a poco a poco; sono diventati tristi e rassegnati, e devono ora confrontarsi con la dura realta` di tutti i giorni e con i relitti dei sogni di un tempo, dei loro "glory days". E in parallelo la sua prosa si e` fatta sempre piu` letterata ed esistenziale, fino a farne un Woody Guthrie moderno: laddove Guthrie piangeva le sofferenze della popolazione contadina della Dust Bowl, Springsteen osserva amaramente le pene dei lavoratori dell'America industriale.

Springsteen epitomizza il giovane cresciuto nell'era del boom economico e della contro-cultura, rivitalizzato da queste due grandi speranze che si sono arenate miseramente sugli scogli della crisi e del "re-alignment" ("riflusso") degli anni '70. I suoi dischi hanno semplicemente registrato il lento e mesto trasformarsi di quei sogni in ricordi. L'esuberanza dei giorni di scuola si e` ridotta a un profondo senso di frustrazione. Persa la "terra promessa", e` iniziato un esodo quasi biblico dalle utopie internazionali verso le virtu' dell'uomo della strada.

Ne e` risultato un performer energico e intenso che in ogni numero deve dare tutto cio` che ha in un inesauribile cerimoniale di sacrificio che ha come fine supremo quello storico di calare la vita nuda e pulsante nella forma. Proprio nella veste di interprete e` piu` saliente il suo contributo alla storia del rock: tutti dovranno misurarsi con il suo modo dirompente e passionale di tenere la scena. Al populismo di Guthrie e di Frank Capra Springsteen ha dato la voce degli shouter da bordello. Se Guthrie era ancora l'intellettuale che vive dall'esterno le tragedie dei diseredati, e le canta con voce dimessa e funerea, Springsteen e` "uno di loro" e usa il tono dei rioni bassi. E i suoi sono allora gli inni nazionali di quella nazione sommersa, inni che, come tutti gli inni, possono anche essere musichette di quarta mano, ma fanno accapponare la pelle se cantati sull'attenti a squarciagola, e valgono allora piu` di intere sinfonie.

Bruce Springsteen (classe 1949) crebbe nel New Jersey, a due passi da Ashbury Park, scimmiottando fin dagli inizi la carriera di Bob Dylan. Ma si trattava semplicemente di un rocker esuberante, dotato di talento lirico e per nulla politicizzato, un cantautore urbano che si affidava al rock and roll e al rhythm and blues dei bar di periferia.

Prendendo spunti vocali da Van Morrison (animale da concerto per eccellenza, vocalist possente e arrangiatore sapiente come lui), dal soul-rock "degli occhi azzurri" (Gary U.S. Bonds), dal tenore romantico di Roy Orbison, sul primo album, Greetings From Ashbury Park (1973), Springsteen snocciola senza soluzione di continuita` ballate dylaniane che riprendono con sincera partecipazione la vita di strada (Spirit In The Night), i drammi sentimentali della piccola borghesia (For You), i monologhi interiori della gioventu' suburbana (Growin' Up).

Con il secondo album, The Wild, The Innocent And The E Street Shuffle (CBS, 1973), Springsteen si mette alla ricerca di uno stile originale con una raccolta tematicamente unitaria di canzoni piu` complesse che (come liriche) approfondiscono in senso drammatico tanto i personaggi quanto la narrazione e (come musica) miscelano Stax-soul, serenate messicane e bande paesane, in una varieta' assai eterogenea di arrangiamenti. Kitty's Back (jump-blues bandistico, swing orchestrale, assoli blues-jazz di organo e chitarra) e` un esempio di questa fusion integrale. Brano esteso e variegato, ricorda il pop-jazz di Moondance e persino i pastiche dei Colosseum. L'epico tex-mex a ritmo di tuba Wild Billy's Circus Story sembra addirittura uscire da un disco di Taj Mahal.
La seconda facciata, poi, e` praticamente una suite, tema la fauna giovanile urbana, povera e romantica: Incident On 57th Street, storia fatale di un piccolo ladro, ha l'incedere di Desolation Row e un andamento ipnotico da Blonde On Blonde; Rosalita, novella d'amore e tradimento, e` un Van Morrison esuberante e viscerale del periodo soul fiatistico; e New York Serenade, che si apre su un arioso assolo jazz di piano e si svolge per rintocchi di flamenco in un diluvio di violini, e` un sofferto brano di soul da camera immerso in un'atmosfera cupamente apocalittica. Queste lunghe canzoni narrative dipingono la metropoli a toni scuri con una struttura metrica e corale nella linea creativa di Van Morrison, sostenuta da una gamma vocale impressionante, dall'urlo piu` feroce allo spasimo piu` soffocato, e da arrangiamenti d'avanguardia. Il quintetto che lo accompagna consta di due neri, due bianchi e un messicano. Cio` che lo distingue dai ensemble folk-jazz di Morrison sono le inflessioni chicane, che danno a tutta l'opera un connotato piu` soffertamente latino.
Springsteen non e` piu` il troubadour alla Dylan, ma piuttosto la versione romantica di Lou Reed, capace anche lui di immergersi anima e corpo nei rumori e nelle immagini dei quartieri poveri e di assorbirli nella rozza energia del suo sound. Le sue composizioni non sono piu` ballate folk, ma piuttosto quelle "piccole sinfonie per adolescenti" che Spector aveva teorizzato.

Born To Run (CBS, 1975), per effetto di una colossale campagna promozionale, di un certosino lavoro di produzione ("wall of sound" spectoriano piu` spezie di Blonde On Blonde) e di un'ottimo combo di accompagnamento in stile hard-soul divenne un best-seller, al tempo stesso acuendo i pregi/difetti del cantautore, come la melodrammaticita`, l'enfasi, la visceralita` "a tutto volume tutto d'un fiato" che servono a mascherare la pochezza di molte composizioni ma che producono anche le vibrazioni piu` emotive. Lo sperimentalismo dell'opera precedente viene abbandonato per ritornare alla classica forma canzone, e il soul da camera alla Van Morrison viene irrobustito di possenti sincopi rock and roll. Springsteen il rocker viscerale non e` in realta` all'altezza di Springsteen il poeta soul, e le due figure non si fondono ancora adeguatamente.
Night, una lirica e travolgente serenata in crescendo, il potente rock and roll sincopato di She`s The One, la sofferta novella urbana di Backstreets, Born To Run, anthem solenne ed eroico, il finale drammatico di Jungleland, ringhioso, epico e appassionato canto di vita scandito dal piano in un tripudio strumentale, che fa il paio con l'iniziale Thunder Road, l'ouverture programmatica al milieu dei ceti bassi, compongono un'opera fortemente tematica, compatta, rocciosa e rabbiosa, un nostalgico affresco dei quartieri di periferia rigurgitante di personaggi, quasi una rock opera autobiografica, una Tommy del New England. Pomposo e marziale, lo stile di Springsteen si e` lasciato alle spalle la tradizione ascetica dei folk-singer e ha adottato un atteggiamento a meta` strada fra il piu` accorato e tragico tenore d'opera e il tono di sfida del rocker piu` spavaldo e ribelle. A creare la suggestione e`, pero`, di nuovo l'arrangiamento, soprattutto il sax struggente e festoso di Clarence Clemons e il piano tintinnante "natalizio" di Roy Bittan.

Nei tre anni di silenzio che seguono (dovuti a beghe legali) il mercato viene sommerso di bootleg che riportano le sue esibizioni dal vivo, presto assurte a leggenda. Questi album sono talvolta migliori di quelli ufficiali fin qui pubblicati, grazie alle furibonde scorribande, chitarristiche e vocali, del leader (degno erede di Hendrix e di Burdon) e al fenomenale supporto della sua E-Street Band, che ora annovera anche la chitarra ritmica di Steve Van Zandt. Alcuni dei suoi classici vengono alla luce grazie alle cover fatte da altri: The Fever (Southside Johnny), Sandy (Hollies), Blinded By The Light (Manfred Mann), Fire (Pointer Sisters), Because The Night (Patti Smith).

Darkness On The Edge Of Town (1978) consegna le versioni ufficiali di uno dei suoi rhythm'n'blues piu` trascinanti, Badlands (doppiato dall'inferiore Prove It All Night), di una delle sue migliori imitazioni del Bob Dylan di Blonde On Blonde, The Promised Land, e della ruggente elegia filosofica Adam Raised A Cain, ed opera una decisa trasformazione abbandonando gli abbellimenti spectoriani di Born To Run per il suono duro e mordente anticipato dai bootleg, dove irrompono fragorosamente il sassofono di Clarence Clemons e una coppia di tastiere (piano, organo) tempestose, oltre alle chitarre di Steve Van Zandt e di Springsteen stesso.
Benche' inferiore ai due precedenti (alcuni brani sembrano scarti, altri sono insolitamente sottotono), e` questo il disco che segna il passaggio alla fase maggiore di Springsteen: le liriche penetrano nella vita quotidiana della gente comune e la trasformano in poesia universale, santificano la cupa realta` sociale in atmosfere di un'intensita' quasi religiosa. Springsteen, che fin qui era stato soltanto l'ennesimo bardo romantico della strada, dei grandi sogni e delle grandi speranze, diventa la coscienza dell'America di provincia. E` questo anche il disco in cui Springsteen comincia a confrontarsi con il passato, che gli ispirera` alcuni dei melodrammi piu` intensi: facendo leva sul potere della nostalgia e del rimpianto, aggiunge altri strati di pathos al suo affresco sociale.

La stagione classica di Springsteen ha origine dalla sintesi fra il sound effettistico di Born To Run e l'anelito filosofico di Darkness. Nel 1980 compensa la ormai leggendaria parsimonia discografica con il doppio River (CBS, 1980). E` un album che, musicalmente, vive ormai soltanto sulla carica spaventosa del cantante e sul baccano della sua banda di scalmanati, e, tematicamente, ripete per l'ennesima volta il trucco del ribelle selvaggio, dell'eroe solitario, della vita di strada, in assenza di una reale forza lirica.
Springsteen e` comunque abile a mischiare testi impegnati, emozioni struggenti e sound elettrico, e molte canzoni, costruite su una valanga di citazioni, sono dei classici della sua arte di sintesi. Lo spettro e` ormai sterminato, a riprova di come lo stile di Springsteen sia equivalente al moto perpetuo nella musica rock. Ad un estremo si situano le scarne ballate ascetiche nella piu` classica tradizione degli hobo, rese piu` sofferte dal suo ruggente crooning: River, amara parabola di tanti giovani iniziati prematuramente alla vita, Point Blank, ballata dylaniana di denuncia, Independence Day, pregna di nostalgia, e Stolen Car, sospesa in un clima di fantasmi. Le piu` emotive sono le elegie cantate con quella foga disperata che incrocia la ferocia criminale dello shouter e la spavalderia "maledetta" del rocker: Two Hearts, un epico anelito d'amore, Jackson Cage, grido di liberta` per i condannati all'ergastolo, e soprattutto Out On The Streets, altro forsennato soul che viene cadenzato con violenza brada e urlato con rabbia a squarciagola.
All'estremo opposto ci sono le canzoni addirittura spigliate, Sherry Darling, una serenata esuberante che e` la quintessenza dello "Spector-sound" (con piano kooperiano, clapping, vociare di sottofondo e sax appassionato), o Hungry Heart, una serenata rhythm and blues (e il suo primo vero hit), o I Wanna Marry You, tenera e nostalgica ballad sentimentale, fino al trittico indemoniato di I Got A Crush On You, un feroce numero da shouter licantropo a ritmo mozzafiato, You Can Look, il rock and roll piu` epilettico della sua carriera, e Cadillac Ranch, un country boogie incalzante e truculento, baccanali di energia primitiva che celebrano il "fun" adolescenziale degli scalmanati bravi ragazzi di provincia. E` qui che lo Spector-sound raggiunge la sua apoteosi, rompendo gli argini con furia incontenibile. I rock and roll piu` tradizionali, Rocker e Ramrod (altro capolavoro di arrangiamento, un ralenti rockabilly con una cadenza pulsante di organo e un rovente sassofono boogie) esaltano il macho narcisista. Il rimando alla civilta` degli anni '50 e` piu` marcato di quanto sembri, e le stesse musiche sono un omagio al passato, dal folk ai Sixties. River e` un disco di revival, ideologicamente conservatore e nostalgico.
Le tre composizioni che chiudono il disco, The Price You Pay, Drive All Night e Wreck On The Highway, sono proprio le piu` pessimista: sono tre finali di storia, immersi in un senso di vuoto deprimente, che svelano dove siano finiti tutti gli eroi della mitologia springsteeniana, un po' come il finale di "Monsieur Verdoux" (l'esecuzione alla ghigliottina) svelo` dove finisse la strada lunga e diritta per cui si incamminava ogni volta l'omino buono e sorridente delle comiche di Chaplin.
A differenza dei dischi precedenti, nei quali Springsteen era il bardo che cantava le vite dei personaggi esemplari del suo novelliere, in River i testi sono tutti in prima persona, e il protagonista e` sempre lui, che colloquia filosofico e fatalista con la sua ragazza. Grazie a questa tecnica l'osservazione si e` fatta piu` profonda, riuscendo a penetrare dentro le vite dei personaggi, al limite del monologo interiore.
Le tastiere, sempre in primissimo piano (ora organo da chiesa e ora Farfisa da spiaggia, ora tintinnante pianola e ora pianoforte da camera), sono tanto importanti quanto la voce nel dare il tono ai brani, e Roy Bittan si affianca a Nicky Hopkins e Al Kooper fra i grandi pianisti d'accompagnamento del rock.
Qualunque sia il tema (idillio, disperazione, sogno, requisitoria), la musica della E Street Band e` sempre coinvolgente ed emotivamente vicina allo spirito del "good-time", pur non essendo mai semplice "fun": e` questo il segreto del compromesso storico raggiunto da Springsteen negli anni. E cosi`, su questi drammi accorati, la voce piu` vibrante del rock bianco puo` incidere le sue note di pathos quotidiano e tragedia urbana senza nulla togliere al piacere dell'ascolto.

River sancisce la definitiva consacrazione di Springsteen a eroe popolare. Ma due anni dopo Springsteen si rimangia tutto e incide Nebraska, nel piu` ascetico stile folk (chitarra e armonica), omaggio alle sue origini e occasione per disintossicare le corde vocali. Le sue dure ballate di strada cantate quasi in sordina (Highway Patrolman) profumano di Guthrie, di polvere e di sudore, di American Graffiti e di beat generation. Nostalgia e retorica si propagano di storia in storia, pathos, desolazione e denuncia (Nebraska) si avvicendano con la sofferta grinta e l'entusiasmo che hanno segnato tutte le fatiche dell'eroe. Il tema unitario e` la dura lotta per sopravvivere nell'era della Reagonomics. Le ballate piu` avvincenti sono quelle (Johnny 99, State Trooper, il capolavoro, Open All Night) scandite da un ritmo accentuato che rende ancor pu' allucinato e nevrotico il paesaggio morale di queste storie di falliti. Nebraska e` un disco cupo e spettrale, che presenta il punto di vista della classe lavoratrice, vittima impotente di un oltraggio morale.

Per colmo di schizofrenia il 1984 e` invece l'anno del boom commerciale: l'album Born In The USA (CBS, 1984) gli conquista il primo posto sia nelle charts dei 45 giri sia in quelle dei 33 giri (18 milioni di copie vendute nel giro di sei anni). L'album esalta pregi e difetti del rock conservatore di Springsteen. Fra reminescenze di gioventu' (i giorni ribelli della high school) e impegno sociale (la disoccupazione, i veterani del Vietnam) l'ennesimo atto della drammaturgia springsteeniana dispiega di nuovo il calore umano, l'incalzante sound elettrico e la foga disperata, che l'atto di contrizione di Nebraska avevano offuscato, ma con quanta nuova malinconia.

L'anthem Born In The USA (originariamente composto per Nebraska in una toccante versione blues) e` un catalogo di tutto cio` che di negativo e` accaduto all'America nell'ultimo decennio: i suoi rintocchi marziali sembrano voler chiamare a raccolta la nazione dei diseredati. Tutta la tremenda forza d'urto dell'epica springsteeniana sembra messa al servizio soltanto del pessimismo piu` scorato, tanto che proprio le canzoni piu` ritmate e veloci (come il rockabilly Working On The Highway) sono le piu` negative. Il requiem marziale di Downbound Train, No Surrender e l'incalzante Going Down (con l'ossessivo ritornello che rende il senso della decadenza) toccano i vertici negativi dell'epos proletario. Glory Days, la piu` epica, e al tempo stesso tetra, delle sue rivisitazioni nostalgiche degli anni della sua gioventu', e la desolata My Hometown ripiegano nella piu` autentica vena del rimpianto. Gli hit, Dancing In The Dark, Cover Me, I'm On Fire, non fanno invece che confermare l'abilita` di Springsteen nel nascondere carenze melodiche con una intensa carica emotiva. Pink Cadillac e` un classico del suo genio nel fondere il ritmo e il tono di tre archetipi sonici della provincia come il rock'n'roll, il rhythm'n'blues e l'honky-tonk.

Born In The USA rappresenta l'apice di una poetica che ha come referente la memoria collettiva dell'America, e che sottende un senso di colpa per tutti gli sbagli su cui gli americani non hanno mai avuto il coraggio di riflettere. Springsteen incarna l'altra America, opposta a quella ufficiale, un'America che non si esalta per la propria grandeur e che non indulge nel fanatismo intollerante dei bigotti. Di fatto Springsteen si propone come l'ultimo dei "padri fondatori" della Nazione. Le briciole di saggezza raggranellate in tante storie dolorose compongono una morale di rassegnazione e umilta` davanti all'atroce realta` dell'esistenza. Il suo popolo di umiliati e offesi e` una delle tante carovane della civilta` della Frontiera, in marcia verso l'utopia in un paesaggio ostile e spietato, che prendera` molte di quelle vite e lascera' le altre sole a lottare nel deserto.

Il quintuplo Live del 1986, subito proiettato in testa alle classifiche di vendita, ne consacra il mito, ormai senza eguali, e dimostra una volta di piu` come si tratti soprattutto di un grande interprete (per esempio, in War, il vecchio successo di Edwin Starr).

Tunnel Of Love (1987), una raccolta di canzoni d'amore (che in realta` racconta le vicende della separazione da sua moglie), limita l'enfasi retorica e paternalistica e sprofonda invece in atmosfere crepuscolari e autunnali. Springsteen tenta di forgiare lo spleen dell'era moderna, non quello dei bohemien decadenti, e non quello dei bluesman emarginati, e neppure quello del ribelle di strada, ma quello dei giovani piccolo-borghesi integrati alle prese con le illusioni e le delusioni della vita. E` un corollario a Nebraska, un altro album profondamente personale e fondamentalmente mitologico che ha il suo momento maggiore in Brillant Disguise (un tipico brano "baion" nella tradizione di Leiber/Stoller). Musicalmente la regressione che lo aveva portato al "wall of sound" di Spector approda ora al pop del Brill Building, con reminescenze del phrasing di Gene Pitney e degli arrangiamenti di Burt Bacharach (anche se eseguiti al sintetizzatore, come in Tunnel Of Love). Lo Springsteen introspettivo e` meno agghiacciante di quello sociale, ma non meno profondo (Spare Parts, One Step Up). Anche cambiando tema e stile, Springsteen e` unico nel modo in cui riesce a conservare la sua identita`. Bastano due secondi per capire che questo e` lo stesso Springsteen dei primi anni. Il cantautore della mezza eta` riesce a collegare con naturalezza le esperienze piu` intime della sua vita privata alle esperienze piu` globali della vita pubblica. E` uno dei pochi rockers che ha rifiutato il motto fondamentale del rock and roll ("live fast die young") e ha invece trasformato il rock and roll in un'arte della crescita individuale.