Bad Brains

Distanti etnicamente e socialmente dalle sacche di nichilismo e di violenza che avevano generato il punk, i Bad Brains sposavano in realta` lo spiritualismo giamaicano alla rabbia materialista delle metropoli Americane.

Si formarono nel 1977 a Washington dalla fusione di quattro talenti assai diversi: il bassista Darryl Jenifer proveniva dai Mindpower, un combo di jazz-rock, ma aveva nel sangue i Led Zeppelin; il chitarrista Dr Know (Gary Miller) aveva suonato soltanto in un gruppo funk; il cantante H.R. (cioe` "Hunting Rod", ma in realta` Paul Hudson) era cresciuto ai ritmi singhiozzanti del reggae; e suo fratello Earl Hudson alla batteria non aveva alcuna educazione musicale. Trasferitisi a New York e illuminati dai Sex Pistols, i quattro teenager neri si convertirono al punk e poco a poco presero a costruire suoni sempre piu` radicali, fino ad approdare nel 1980 all'hardcore con il singolo Pay To Cum, quintessenza del genere: frenetico, rozzo, sguaiato, dinamitardo (durata: un minuto e mezzo). Le registrazioni originali del 1979 verranno poi pubblicate come Black Dots (Caroline, 1997).

Due anni dopo usci` un omonimo EP (per la Alternative Tentacles), estratto da una precedente cassetta (edita su CD nel 1989 dalla ROIR come Attitude), che presentava un complesso gia` maturo: Banned In D.C. e` il nuovo classico, un inno alla trasgressione che adotta il boogie depravato degli Stooges; Big Takeover e` l'altro capolavoro del periodo, un heavymetal poderoso e martellante, con riff di chitarra trascinanti e fantasiosi e un accenno di Misfits. L'EP contiene anche brani reggae, che costituiscono la parte piu` discutibile del loro repertorio. Il reggae non viene fuso all'hardcore, ma conservato come un genere a se stante, e in questo genere i Bad Brains (adepti della religione Rastafarian) non eccelleranno mai. Cosi` anche il successivo EP, che accoppia al terribile e fulmineo grido di guerra di Destroy Babylon e al rock and roll a rotta di collo di Coptic Times la debole nenia reggae di I And I Survive.

Il primo album, Bad Brains (ROIR, 1982 - ROIR, 1996), poi riveduto, remixato e riedito come Rock For Light (PVS, 1983 - Caroline, 1991), mette in mostra le loro virtu' e i loro difetti. Da un lato ci sono una tecnica sopraffina, infinitamente piu` colta e varia della media hardcore (assoli blues di chitarra e linee funky di basso) e la capacita` di immettere nelle fiondate hardcore elementi delle loro radici musicali nere. Dall'altro ci sono le "lunghe" (rispetto al resto) canzoni reggae.
La leggenda ha una voce: il canto sgolato e perverso di H.R., che riesce a modulare i registri di Prince e di Iggy Stooge, di Mick Jagger e di Robert Plant con lo stile demenziale e psicotico tutto d'un fiato dei punk. Nei picchi di febbre il canto diventa del tutto arbitrario, non prova neppure a sincronizzarsi con la musica. Il suo capolavoro e` forse il ritornello sarcastico di Sailin' On, recitato con la foga di un cantante gospel e contrappuntato da coretti beat, il tutto a ritmo infernale.
Ma c'e` anche un'altra voce, non meno fondamentale: quella del Dr Know. I brani in cui i Bad Brains mettono meglio a frutto la loro "cattiveria" sono quelli in cui Dr Know ha modo di sbizzarrirsi, come la title-track, con evoluzioni che accelerano spasmodicamente lo stile di Chuck Berry; o Right Brigade, iniziata come un boogie, accelerata in un heavymetal e culminata in un thrash epilettico. E' la chitarra, al tempo stesso, ad assimilare elementi delle radici nere, dal boogie al rhythm and blues.
La sezione ritmica, dal canto suo, sottolinea i momenti "comici" del disco. La batteria imita i tamburi da circo nella filastrocca How Long Can A Punk Get e prende una goffa cadenza da vaudeville in We Will Not.
I testi vanno dal verso ripetuto ad oltranza di Attitude sul rullo ossessivo di tamburo alla militanza politica di un anthem terrorista a passo di carica come Riot Squad. Tutto brilla di una incontenibile elettricita`. Gli unici brani ad andare oltre lo sfogo di due minuti sono i lamenti reggae. Rock For Light soffre di qualche caduta di tono, ma dove riesce e` dieci anni piu` avanti del resto dell'hardcore.

Nel 1983 il gruppo si divise: Dr. Know e Jenifer formarono un power-trio con il batterista dei Cro-Mags, mentre H.R. registro` un (mediocre) disco solista, Its About Luv (Olive Tree) e poi venne travolto da problemi di droga. Nel 1985 tornarono a suonare insieme e un anno dopo usci` il secondo album, I Against I (SST, 1986), mentre H.R. era in carcere. Enormemente rallentato, e alquanto irrobustito, il sound e` ora un heavy metal relativamente lineare e melodico.
H.R. urla di meno e canta di piu`; Dr Know sprigiona riff e glissando a casaccio come un novello Hendrix, ma senza mai veramente "ferire" (in questo piu` simile a Jeff Beck); la sezione ritmica mantiene una calma compostezza.
In un certo senso e` lo spiritualismo, che era sempre stato in agguato, a prevalere sulla rabbia proletaria. Non stupisce, pertanto, che brani come Let Me Help e Return To Heaven esibiscano una certa schizofrenia, il primo conteso fra ritmi thrash, chitarrismi heavy, slogan violenti e un ritornello psichedelico, il secondo cantato con un guaito indemoniato intervallato a un intenso mantra, mentre la chitarra alterna assoli blues a staccato metallici. Se l'inizio (la title-track) e` ancora a ritmo adrenalinico, con un tripudio di vocalizzi irregolari, il resto tende ad essere melodrammatico, elaborato e sardonico come nei Blue Oyster Cult; soprattutto Re-Ignition e Sacred Love, blues fratturato e sofferto alla Led Zeppellin, ma con una melodia araba sussurrata al telefono (letteralmente: H.R. "telefono`" la melodia dal carcere). Il reggae e` stato finalmente assimilato, secondo i dettami dei primi Police. E affiora addirittura una ballata, She's Calling You. Se il primo album rimane il classico del genere, I Against I e` quello che maggiormente influi` sulle generazioni successive.

Ancor piu` "metallico" e` Quickness (Caroline, 1989), uscito dopo i soliti tre anni di pausa e ormai dominato dai bombardamenti in staccato di Dr Know. La fusion fra funk e heavymetal, come in With The Quickness e Soul Craft, amplia ulteriormente gli orizzonti del gruppo. Voyage Into Infinity is one of their mystical peaks.

Passano ancora quattro anni prima che, Dr Know compia la mossa successiva, con l'album Rise (Epic, 1993) e una formazione rinnovata. Brani come Rise, Coming In Numbers e Unidentified sono ormai molto vicini all'heavymetal da AOR. Love Is The Answer e Yes Jah sono gli ultimi sussulti reggae. Il nuovo cantante Israel Joseph-I non ha colpe: e` Dr Know ad aver deciso che e` ora di "vendere" a un pubblico piu` ampio i suoi lampi chitarristici. Il leggendario chitarrista si ricorda di essere stato un punk soltanto nella title-track e in Right Brigade, che esplodono come punkmetal comanda.

Nel frattempo H.R. aveva lanciato la propria carriera solista con gli Human Rights (l'omonimo album per la SST e` del 1987), moderando le tendenze heavymetal con una propensione piu` funky, reggae e, in ultimo, africane. Il cantante ammuffira` cosi` fra le reliquie freudiane della sua infanzia producendo album sempre meno interessanti, improntati all'umanesimo rastafarian.

God Of Love (Maverick, 1995) marked the reunion of H.R. and Dr Know. The marriage works only for one song, the opening Cool Mountaineer, and occasionally within the creative reggae mutations of Long Time, To The Heavens and How I Love Thee. The funk-metal of God Of Love and Tongue Tee Tie, and the soul-metal of Justice Keepers and Thank Jah sound senile if not trivial.

Build A Nation (2007) marked yet another reunion of Bad Brains with a sound that was remarkably similar to the original one.