Cardiacs

Three songs from Seaside were reprised for the first major album, A Little Man And A House And The Whole World Window (1988), and Is This the Life became their signature song, an ode permeated by the existential spleen of Roxy Music and Ultravox. But songs such as In a City Lining and The Breakfast Line stage a delirious and hilarious, if immature, rehashing of Frank Zappa, Bonzo Dog Doo Dah Band and Queen, always littered with demented choral singalongs. The best one (Victory Egg) borrows even from military bands (enhanced with a Penny Lane-esque trumpet). Punk spirit leaks out of Dive (a` la Madness), both more ferocious and more folkish, with a rhythm that sounds like a collaboration between Von Lmo and Michael Nyman. The foundations were laid for an unorthodox prog-punk-pop fusion. (The CD release adds five mediocre bonus tracks).

On Land And In The Sea (1989) was the last album with percussionist Tim Quy, keyboardist William Drake (who had composed some of their best material) and saxophonist Sarah Smith. The album opens with a double punch, the wildly arranged folk-pop ditty Two Bites of Cherry and the even more propulsive and no less anthemic Baby Heart Dirt. Songs such as The Leader of the Starry Skies mutate over and over again, one invention after the other, but they retain their identity. Each song is like two or three Lennon-McCartney songs in one, wrapped in multi-layered arrangements (Phil Spector to the square) and catapulted into pop heaven by punk energy. Not surprisingly they enter the territory of cartoon music with The Duck and Roger the Horse, and they flirt with the parodistic musichall of the Bonzo Dog Doo Dah Band in Mare's Nest (another standout). When they focus, they can craft jewels like the grotesque singalong Arnald, somewhere between the Kinks and the Fall. Unfortunately, what doesn't work is the longer pieces, the frenzied Dada vaudeville of the seven-minute Buds and Spawn and the unusually serious eight-minute melodrama of The Everso Closely Guarded Line. Nonetheless, Mare's Nest and Baby Heart Dirt blow away the entire dumb Brit-pop of the era. Nobody before them had crafted such madcap catchy progressive punk-pop.

Songs For Ships And Irons (1991) is an anthology of singles, EPs and rarities.

Downsized to a quartet with a new guitarist, the Cardiacs recorded Heaven Born and Ever Bright (1992), a half-baked album with only a few gems. The album opens with a slow triumphal melody sung by a symphonic choir, The Alphabet Business Concern. The real thing is the hysterical punk-rockabilly assault of Anything I Can't Eat (perhaps their most violent ever), followed closely by the anthemic and catchy polka Goodbye Grace, also shot at bullet-train speed. As it is often the case with the Cardiacs, the longer (eight-minute) Snakes-a-Sleeping tries a bit too hard to sound anthemic and hard-rocking.

A new stage in their career began with the double-disc album Sing to God (1996), that featured guitarist Jon Poole. The whole album is pure adrenaline, but a melodramatic kind of adrenaline, and doped with overdoses of strings and keyboards as if Jim Steinman, Frank Zappa and Phil Spector collaborated on a remix of the Beach Boys' Pet Sounds and the Who's Quadrophenia. It feels exhilarating like a rock opera, emphatic like a Broadway musical, and, last but not least, funny like a vaudeville show. The listener is stunned by an overwhelming pyrotechnics of soaring refrains, killer riffs, tempo shifts and demented arrangements. Dog-Like Sparky (one of their masterpieces) is a spiraling musichall skit with a choral singalong and a divinely catchy refrain. Eat It Up Worms Hero is Queen-ish operatic rock updated to punk-rock. Then the avalanche tears down all musical walls: the explosive merry-go-round of Fiery Gun Hand, the thundering and hard-rocking Bellyeye, the Kinks-ian parody of Manhoo, the manic punk-rock eruption of Bell Clinks, etc. The lengthier songs may not pack the same creative fury but are nonetheless unorthodox. An apocalyptic guitar riff opens the nine-minute plaintive elegy Dirty Boy, with an ultra-dense coda stretching out towards infinite. The ten-minute Nurses Whispering Verses unleashes one last insane gallop aboard the band's alien spaceship. The closer, Foundling, finally slows down the tempo to intone a pathetic David Bowie-esque singalong but punctuated with magniloquent mellotron. If Wagner had orchestrated a Marx Brothers film maybe it would sound like this. Tim Smith joins Pete Townshend as one of the great (and grand) opera-rock composers of all times.

The vastly inferior Guns (1999) substitutes emphasis for imagination. The arrangements are far less sophisticated and the melodies far more trivial: banging senselessly on the drums and shouting out of one's throat is not always a sign of good (artistic) health. Residues of their unstoppable swashbuckling fervor surface in There's Good Cud and partially in the rowdy garage-rock of Come Back Clammy Lammy. Their musichall adds only one memorable skit, Wind And Rains Is Cold, that turns into a nursery rhyme for child's voice and gospel-y church organ. As usual, the longer (seven-minute) Jitterbug disappoints. The poppy Ain't He Messy Though sounds positively like Penny Lane. Maybe Tim Smith had exhausted his genius in Sing to God.

Tim Smith died in 2020 at the age of 59.

I prolifici Cardiacs, con il frontman Tim Smith, debuttarono con le cassette The Obvious Identity (1980), quando ancora si chiamavano Cardiac Arrest, Toy World (1981) e The Seaside (1984) che contiene le prime versioni di Is This the Life?, A Little Man and a House e R.E.S., e completò il sestetto con il con il percussionista Tim Quy, il tastierista William Drake e la sassofonista Sarah Smith. Big Ship (1986), forse il picco del loro power-pop sinfonico e zappiano, Tarred and Feathered (1986) e There's Too Many Irons In The Fire (1987), che uscirono come EP e singoli, cementarono il loro status di innovatori del pop.

Tre canzoni da Seaside furono riprese per il loro primo album, A Little Man And A House And The Whole World Window (1988), e Is This the Life divenne il loro cavallo di battaglia, un'ode permeata dallo spleen dei Roxy Music e degli Ultravox. Ma brani come In a City Lining e The Breakfast Line coniarono un delirante e ilare, anche se immaturo, rifacimento di Frank Zappa, Bonzo Dog Doo Dah Band e Queen, tutto disseminato di canti corali dementi. Il migliore (Victory Egg) prende persino qualcosa in prestito dalle bande militari (alimentato da una tromba à la Penny Lane).

Lo spirito punk viene fuori in Dive (nello stile dei Madness), che è insieme più feroce e più folk, con un ritmo che suona come una collaborazione tra Von Lmo e Michael Nyman. Vennero così gettate le basi per un'insolita fusion prog-punk-pop (la versione su CD aggiunge cinque bonus track mediocri).

On Land And In The Sea (1989) era l'ultimo album con il percussionista Tim Quy, il tastierista William Drake (che aveva composto parte del loro materiale migliore) e la sassofonista Sarah Smith. L'album si apre con un doppio colpo, la canzoncina folk-pop selvaggiamente arrangiata Two Bites of Cherry e la ancora più propulsiva e non meno anthemica Baby Heart Dirt. Brani come The Leader of the Starry Skies mutano ad ogni istante, un'invenzione dopo l'altra, pur mantenendo la propria identità. Tutte le canzoni equivalgono a due o tre di Lennon-McCartney, completamente avvolte in arrangiamenti multi-strato (Phil Spector al quadrato) e catapultate in un cielo pop da massicce dosi di energia punk.

Non a sorpresa si entra nel territorio della musica da cartone animato con The Duck and Roger the Horse, e si flirta con il musichall parodistico della Bonzo Dog Doo Dah Band in Mare's Nest (un altro dei loro vertici). Quando si impegna, la band è in grado di plasmare gioielli come la cantilena grottesca Arnald, da qualche parte tra i Kinks e i Fall.

Sfortunatamente i brani più lunghi non funzionano, come Buds and Spawn, uno sfrenato vaudeville Dada di sette minuti, e il melodramma insolitamente serio The Everso Closely Guarded Line, di otto minuti. Ciò nonostante, Mare's Nest e Baby Heart Dirt spazzano via tutto il Brit-pop dell'epoca. Nessuno prima di loro aveva creato un progressive punk-pop così folle e accattivante.

Songs For Ships And Irons (1991) è un'antologia di singoli, EP e rarità.

Ridottisi ad un quartetto con un nuovo chitarrista, i Cardiacs registrarono Heaven Born and Ever Bright (1992), un album riuscito solo a metà, con poche gemme. Il disco si apre con una lenta melodia trionfale cantata da un coro sinfonico, The Alphabet Business Concern. Di reale interesse sono soltanto l'assalto isterico punk-rockabilly di Anything I Can't Eat (forse la loro più violenta di sempre), seguìto da vicino dalla polka orecchiabile Goodbye Grace, sparato alla velocità di un proiettile. Come spesso accade con i Cardiacs, il brano più lungo (otto minuti), Snakes-a-Sleeping, cerca un po' troppo di suonare come un inno hard-rock.

Una nuova fase nella loro carriera ebbe inizio con l'album doppio Sing to God (1996), con il chitarrista Jon Poole. Tutto l'album è adrenalina pura, ma un tipo melodrammatico di adrenalina, drogata con overdose di archi e tastiere, come se Jim Steinman, Frank Zappa e Phil Spector collaborassero ad un remix di Pet Sounds dei  Beach Boys e Quadrophenia degli Who. Il tutto suona esilarante come un'opera rock, enfatico come un musical di Broadway e divertente come uno show da vaudeville. L'ascoltatore è stordito da travolgenti effetti pirotecnici di ritornelli che si impennano, riff killer, cambi di tempo e arrangiamenti demenziali. Dog-Like Sparky (uno dei loro capolavori) è una scenetta da musichall con una cantilena corale e un ritornello divinamente orecchiabile. Eat It Up Worms Hero è un rock operatico a là Queen, aggiornato al punk-rock. Poi la valanga abbatte tutti i muri musicali: la giostra esplosiva di Fiery Gun Hand, la rombante e hard-rock Bellyeye, la parodia dei  Kinks di Manhoo, l'eruzione punk-rock di  Bell Clinks ecc. Le canzoni più lunghe forse non concentrano la stessa furia creativa, ma non scendono certo a compromessi. Un riff di chitarra apocalittica apre i nove minuti dell'elegia malinconica Dirty Boy, con una coda ultra-densa che si allunga verso l'infinito. Nurses Whispering Verses, di dieci minuti, concede un'ultima, folle galoppata a bordo della navicella spaziale aliena della band. La conclusiva Foundling rallenta infine il tempo per intonare una patetica cantilena a là David Bowie, ma arricchita da un solenne mellotron. Se Wagner avesse orchestrato un film dei fratelli Marx probabilmente avrebbe suonato così. Tim Smith raggiunge Pete Townshend tra i più grandi (e grandiosi) compositori di rock-opera di tutti i tempi.

Il molto inferiore Guns (1999) rimpiazza l'immaginazione con l'enfasi. Gli arrangiamenti sono molto meno sofisticati e le melodie molto più triviali: picchiare le percussioni senza uno scopo e urlare a squarciagola non è sempre segno di buona salute (artistica). Residui del loro inarrestabile fervore emergono da There's Good Cud e, solo parzialmente, nel chiassoso garage-rock di Come Back Clammy Lammy. Il loro musichall si arricchisce di una sola scenetta memorabile, Wind And Rains Is Cold, che diventa una ninna nanna per voce di bambino e organo da chiesa gospel. Come al solito, la più lunga (sette minuti), Jitterbug, delude. La orecchiabile Ain't He Messy Though suona allegra come una Penny Lane. Forse Tim Smith ha esaurito il suo genio con Sing to God.