Foetus

Bardo del nichilismo piu` sfrenato, profeta del "trash" per eccellenza, Foetus arrangia i suoi dischi da solo, puntando spesso su brutali effetti sinfonici. Morbosamente proteso verso le manifestazioni piu` disgustose della natura umana, fisiche (vomito, merda, sperma) e morali (torture, sadismi, omicidi), Foetus dilania nel parossismo della distruzione ogni residuo valore morale. La sua opera e` un'odissea di abiezioni, un catalogo di inferni. Foetus e` un idealista dell'apocalisse, o un'ideologo dell'apocalisse come utopia.

Foetus nacque James Thirlwell a Melbourne, in Australia. Nel 1978 emigro` a Londra, dove venne contaminato dall'estetica nichilista del punk (via gli altri Australiani in esilio, i Birthday Party) e dove entro` in contatto con Coil e altri sperimentatori. La musica industriale che stava fiorendo in Gran Bretagna in quegli anni gli consenti` di assimilare tecniche di composizione d'avanguardia.

Foetus esordi` infatti nel 1981 con due singoli di musica industriale alquanto cacofonica, OKFM/Spite Your Face (gennaio) e Wash It All Off/333 (aprile). Sono brani irriverenti e provocatori, in cui Foetus mette gia` in luce la sua passione per il macabro e il pornografico. L'album Deaf (Self Immolation, 1981), accreditato a You Got Foetus On Yor Breath, e` un lavoro formativo, in cui l'artista "gioca" con diverse strategie di composizione e orchestrazione con uno spirito anarcoide e dadaista. La suite in piu` parti Is That A Line e` prima una vignetta surreale alla Brian Eno a passo di vaudeville e poi un funk sismico alla Tina Turner percorso da una nevrosi alla David Byrne. Quel funk maniacale si sposa in I am Surrounded By Incompetence al tic androide dei Devo, a sbuffi elettronici degni di Edgar Varese e alle cadenze metallurgiche della musica industriale. Harold McMillan e` un pezzo strumentale per borboglii e sibili elettronici che trabocca di humour iconoclasta, per non parlare di Thank Heaven For Push Button Phones, un "rant" spastico alla Wild Man Fischer con un accompagnamento di percussioni "casalinghe".
Per gag come Why Can't It Happen To Me Foetus prende a prestito l'umorismo di Frank Zappa e George Clinton e lo spinge all'estremo di parossismo e dissonanza, sposandolo di fatto all'ethos blasfemo del punk nonche' a quello dadaista di Cage. Today I Started Slogging Again e` persino un balletto synth-pop dotato di un ritmo accattivante.
La personalita` subumana di Foetus e` pero` meglio rappresentata dal versante tragico, soprattutto dal concerto per rumori liberi e urla sataniche di What Have You Been Doing, o dalla pantagruelica sarabanda di Negative Energy, un primo potente affresco del "lurido" e del "disgustoso" che saranno sempre i temi piu` cari all'artista.
QUeste piece dell'assurdo costituiscono le prime riuscite significative di un programma che si presenta gia` follemente unico.

L'anno successivo fu la volta del singolo What Is The Bane Of Your Life/ Mother I Killed The Cat, dell'EP Custom Built For Capitalism e del secondo album, Ache (Self Immolation, 1982).

Foetus' second album, Ache (Self Immolation, 1982), is a more mature work. Foetus explores the same stylistic range, but each point of the range is given far deeper consideration. Dying With My Boots On is a cubist voodoobilly, overflowing with metallic dissonances; JQ Murder launches in a grotesque big-band swings, a prototype for what will become a Foetus specialty; Exit The Man With Nine Lives sounds like a parody of mainstream rock;
Ferocity and savagery are Foetus' most powerful arms. He pulls them out for Gums Bleed, a drama narrated on staccato piano, syncopated drums and spastic wind instruments; for Get Our Of My House, a frantic cannibal rocker with pounding pow-wow drums, disco beats and childish piano strumming.
Some of the scores are beginning to show orchestral dexterity way beyond the abilities of the average punk of his generation. Mark Of The Ostracizor has the demeanor of a robotic/industrial ballet, but the bass and drums inject funk/disco elements while piano and vocals beat a jump-blues stomp, each metamorphosis marked by snippets of dissonant chamber music: Kraftwerk meets Rip Rig & Panic.
Unfortunately, the second half of the record sounds like filler. Wholesome Town is a vocal experiment and Kid Hate Kid is another demented jump-blues, but they add little to the overall project. Much better is the closing Instead I Became Anemone, another ripping rock and roll of Wagnerian intensity and shaken by repeated pauses and hiccups.
Foetus does not exploit completely his creative means but the result is already quite different from anything else on planet Earth.

Trasferitosi a New York, Foetus vi si affermo` rapidamente come musicista e performer. Legatosi sentimentalmente e artisticamente a Lydia Lunch, nel 1983 compose per lei e con lei Stinkfist, poi raccolto sull'omonimo EP (Widowspeak, 1987). La suite si avvale dei vocalizzi annoiati della cantante e di un ensemble di sette percussionisti, intenti a picchiare con furia tribale su tutto cio` che produce suono, dalla drum-machine alle lamiere.

Ancora al fianco di Lunch Foetus compone The Drowning Of Lucy Hamilton (Widowspeak, 1984), una piece per voce, piano, sassofono e chitarra.

Hole (Self Immolation, 1984 - Some Bizarre, 2008) e` il suo primo capolavoro. Hole e` un poema dell'eccesso, come saranno tutti i suoi lavori successivi. Lo stile di Foetus origina dall'accavallarsi disordinato di punkrock (Clothes Hoist, con ritmo thrash a rotta di collo), di world-music (travolgenti e barbari rave-up di funky-swing esotico alla Rip Rig Panic come Lust For Death e Water Torture, nonche' l'isterico tribalismo voodoo di Street Of Shame), di blues "beefheartiano" (il crescendo strascicato e cannibalesco di Sick Man), di hip hop (Hot Horse, metallurgica e dissonante, e Cold Day In Hell, agghiacciante affresco dell'aldila`, nonche' il coevo EP con le "groove" Calamity Crush e Catastrophe Crunch), e di sonorita` Sixties (la messa nera a ritmo scatenato surf/beat/bubblegum e con coretti doo-wop di Satan Place, la gag piu` esilarante dell'album).
Tutto viene deturpato da disturbi elettronici ed inserti "concreti" (dalle sirene d'ambulanza ai comizi di Hitler nel violento requiem-mantra di I'll Meet You In Poland Baby) secondo tecniche di collage mediate da Stockhausen e Varese. Gli idiomi piu` estremi dell'era elettronica (la musica industriale e l'hip hop) e le sonorita` piu` violente della storia della musica (riff di heavymetal e staccato sinfonici) vengono compressi in una forma-ballata di ferocia inaudita.

Glorificando lo stupro anale, il satanismo e l'olocausto, Foetus demolisce con disinvoltura qualche millennio di convenzioni del vivere civile. Con quest'opera di estrema dissacrazione Foetus va ben oltre il tradizionale cabaret agit-prop, anche nelle sue versioni piu` scollacciate (Zappa, Fugs). La cruda e volgare estetica nichilista del punk trova in lui il vero messia, qualche girone piu` in basso dell'Anticristo Johnny Rotten.

Nail (Self Immolation, 1985 - Some Bizarre, 2008) e` forse il suo capolavoro, e certamente uno dei capolavori degli anni '80, un lavoro che si situa decenni in anticipo rispetto al resto della musica rock, un lavoro di una potenza (malvagia) spaventosa, un urlo di dolore emesso in un imponente paesaggio di desolazione e depravazione. E` anche un album molto piu` personale dei precedenti. Mentre i precedenti facevano centro sui mali della societa` e della storia, questo fa centro sul male interiore e sulla storia individuale. Tutto e` esasperato, frastornante, percussivo, glaciale. Con Pigdom Come Foetus prova a creare da solo il sound monolitico di un'ouverture wagneriana. Pigswill e` un rap su ritmi e rumori metallurgici, feedback chitarristici e inserti sinfonici che inneggia all'omicidio di massa.
Questi brani sono poesie scolpite con un martello pneumatico nel marmo di una lapide mortuaria.
Si avverte l'influenza di Zappa tanto in queste piece orchestrali (alle quali si puo` aggiungere il coevo EP con Sick Minutes) quanto nelle gag retro` che costellano le sue brutali ballate di vita: il quasi rockabilly reboante e solenne di Throne Of Agony (con in sottofondo l'opprimente tema orchestrale di "Mission Impossible"), l'azzannate tripudio funk e jazz di DI-1-9026 e lo swing da nightclub con crooning roco alla Waits, coro doo-wop e contrappunti sinfonici di Descent Into The Inferno (nonche' la riedizione galattica di Wash in forma di vaudeville concitato sull'altro EP dell'anno).
Tutto viene declamato con un'enfasi da Giudizio Universale e suonato con una foga maniacale, come se ogni nota fosse quella decisiva per far sprofondare il mondo. Sonorita` da colossal di Cecil DeMille (ma che raccolgono la spazzatura piu` infima del kitsch) accompagnano l'Odissea di questo Ulisse degli inferi.
Epico e maledetto, il disco vira verso una musica piu` drammatica e pericolosamente "seria" che si ispira agli Artaud e ai Celine piu` invasati e soprattutto alla filosofia di Ballard (desiderio enciclopedico di sperimentare tutte le forme di dolore). La clownesca autoparodia che trapelava dagli sketch dei dischi precedenti e` diventata un morboso autocompiacimento.

A quel punto, pero`, l'attivita` si fa un po' dispersiva e certamente caotica, distribuita fra una serie di pseudonimi.
Con i Wiseblood, ovvero con il polistrumentalista Roli Mosimann degli Swans, aveva gia` registrato i singoli Motorslug/Death Rape 2000 nel 1985 e Stumbo/ Someone Drowned In My Pool nel 1986, ovvero dei caratteristici deliri para-nazisti di libidine (spettacolare lo spiritual per pianoforte di Someone), e l'EP Dirtdish (K.422, 1987). Per quest'ultimo si scomodano personaggi importanti della scena underground di New York, da Robert Quine a Norman Westberg (Swans), da Hahn Rowe (Hugo Largo) alla pianista Phoebe Legere.

Foetus e` innanzitutto e soprattutto un produttore d'alta classe, capace di rendere devastante anche il suono piu` innocuo; figuriamoci quando i suoni sono i suoi, esplosi da tutti gli strumenti all'unisono e per di piu` improntati al suo raccapricciante "superumanesimo": Prime Gonzola non esita a speculare sul suo grugnito selvatico, sugli stacchi sinfonici, sui riff violentissimi di chitarra e su un ritmo hip hop. Anche quando rinuncia al suo arsenale di efferatezze, lasciando in primo piano le sincopi hip hop (come in Godbrain) o una svogliata cadenza blues da palude (come in The Fudge Punch), Thirlwell ottiene risultati sensazionali di tensione e oltraggio.

Nel frattempo la Foetus All-Nude Revue ha pubblicato l'EP Bedrock (Self Immolation, 1987), con lo swing ubriaco alla Tom Waits della title-track (che naturalmente cresce in intensita` ritmica fino a diventare paurosamente assordante) e soprattutto il poema concreto Diabolus In Musica, una delle sue composizioni dadaiste a ritmo frenetico per rumori assortiti, perfettamente congegnati e sceneggiati (mitragliamenti, scricchiolii, campanacci, droni, versi di animali e conati), uno dei suoi brani degni di entrare nel repertorio della musica d'avanguardia.

Nello stesso anno un altro EP, accreditato a Scraping Foetus Off The Wheel, Ramrod, sperimenta (nella title-track) con la stessa violenza di Prime Gonzola una fusione ad altissimo volume sonoro di inserti sinfonici, cadenze hip hop e heavymetal. Thirlwell sta chiaramente mettendo a punto un nuovo tipo di esplosivo. Il secondo brano, Boxhead, e` infatti gia` qualcosa di piu`, di orrendamente piu` chiassoso e travolgente, un concerto a rotta di collo per plotoni di percussioni e nastri di rumori elettronici, sempre fuori misura, sempre fino all'ultimo respiro. Infine Smut, altro eccesso sonoro tutto elettronico, indulge nei ritmi e nelle dissonanze, con cadenze da mezzo cingolato e distorsioni ciclopiche.

Il Meltdown Oratorio (pubblicato sullo stesso EP di Stinkfist) e` invece una testimonianza onora del teatro-performance depravato del duo, che da anni interpreta piece dedicate alle forme piu` squallide e degenerate di pulsione sessuale. Vi si ritrova tutto lo "sgradevole" della sua musica, dai tribalismi detonanti alle distorsioni galattiche, reso con un rinnovato impeto wagneriano.

Un nuovo vertice della sua arte negativa viene toccato l'anno successivo da un'altra sinfonia industriale, Thaw (Some Bizzare, 1988), forse la piu` violenta della sua carriera. Altro lavoro concepito all'insegna del turpiloquio e del crimine piu` laidi e patologici (con "inni" sadomaso del calibro di Don't Hide It Provide It, sorta di voodobilly degenere, bombardato da rhythm-box e deflagrato da salve di rumori elettronici), li mette pero` al servizio alcune delle sue migliori partiture "concrete" per orchestra ed elettronica (Asbestos, Fratricide Pastorale e Barbedwire Tumbleweed), nelle quali continua a maturare quell'idea di un pentagramma che sia soltanto un accumulo disordinato di eventi sonori estremamente emozionanti, senza alcun bisogno di ouverture, "ponti", ritornelli, o altro; senza alcun bisogno di "costruire un'atmosfera", in quanto il brano "e'" l'atmosfera.
La sua indubbia abilita` nell'abusare dei "generi" trapela una volta di piu` dall'hip hop di English Faggot, propulso dalla solita dinamite di rhythm-box, dal gospel di Hauss-On-Fire, recitato nei toni cupi di Nick Cave da un coro di voci invasate come Nick Cave, dallo swing di Dipsomaniac Kiss, uno dei suoi brani piu` creativi con dissonanze in tutte le parti strumentali, dal raga lisergico di Chingada, scosso da urla omicida e da accordi assordanti di pianoforte. Ogni genere viene paurosamente deformato non da una logica di arrangiamento, ma, piu` semplicemente, da una grinta psicotica (e forse infernale tout court).
Thirlwell riscopre anche il piacere di "raccontare" in musica: usando quel suo stile d'arrangiamento (un ennesimo crescendo, traboccante di poliritmi e di rumori periferici, con un riff di heavymetal in evidenza) per accompagnare una storia come quella recitata in A Prayer For My Death ottiene un effetto al tempo stesso lugubre ed epico.
Thaw rappresenta l'ultimo capitolo della trilogia iniziata con Hole e Nail. Pur essendo il piu` debole dei tre, o quantomeno quello meno innovativo, conserva inalterati i tratti iconoclasti della sua arte.
Meno eccentrico ed enfatico di Nail, questo e` pero` l'album che il mondo della musica industriale riesce a capire e a fagocitare, e che sara` pertanto piu` influente sulla generazione di Nine Inch Nails e Cop Shoot Cop.

Un ensemble comprendente membri di Swans e Prong, e denominato Foetus Corruptus, ha registrato l'album doppio dal vivo del 1989, Rife, con qualche inedito. Honey I'm Home, Grab Yr Ankles, Clothes Hoist e l'immane pow-wow di Private War costituiscono altrettante facce del poliedrico inferno morale e sonoro di Thirlwell; dipanano un rosario di preghiere blasfeme che scaraventano sull'ascoltatore una tensione psichica insopportabile. Preoccupato di pubblicizzare il piu` possibile la propria dannazione, Thirlwell indulge pero` in sceneggiate teatrali come Hate Feeler che finiscono per nuocere all'efficacia complessiva.

Foetus Eruptus pubblica nel 1990 (sull'album antologico Sink) il brano Lilith, un incrocio fra un pezzo per orchestra da camera di Schonberg e un coro gregoriano, e Spit On The Griddle, di un sinfonismo piu` "romnantico", benche' ancora caotico e dissonante, ma in cui una qualita` "Brahms-iana" si mescola ai rumori elettronici; a Scraping Foetus Off The Wheel sono accreditati invece Anxiety Attack, un esperimento piu` "leggero" di funk/blues industriale, e altre gag di contaminazione dei generi tradizionali neri (il gospel di The Only Good Christian Is A Dead Christian e soprattutto il jump blues di Halo Flamin Lead) con arrangiamenti industriali.

After another series of singles, including Butterfly Potion (Big Cat, 1990), Incesticide (Big Cat) and Powerhouse (Sympathy, 1991), a grotesque soundtrack for big band; and, after leaving Lydia Lunch, Foetus released Quilombo (Big Cat, 1991) under the moniker Steroid Maximus.
The all-instrumental album marks another impressive achievement within Foetus' opus of instrumental music. This time Foetus turns to jazz with an approach that resembles Arto Lindsay's "negative" deconstruction of latin music. Quilombo mocks jazz improvisation: Foetus the (one-man) bandleader couples a disjointed swing rhythm with a jazz fanfare that runs the gamut from circus music to free-jazz doodling. In another gag, Life In The Greenhouse Effect, the winds fake a horror-movie theme while pounding drums rage all around. Grotesque winds also derail the industrial dance of Powerhouse. The melancholy Miles Daves-ian Spanish trumpet-driven theme of Destino Matar ends with a marching-band fanfare. The effect is a disturbing mixture of comic and tragic.
The one song on the album best represents this unstable mood: a singer croaks the pathetic blues I Will Love You Always, his voice filtered to sound like an oldie and set against a backdrop of catastrophic steel noises and bursts of orchestral melodies.
Foetus' terrorist excursions in jazz alternate with horrible free-form pastiches, horrible because they translate his devastated moral universe into a soundtrack of individual and social agony. The nightmarish wasteland of Radio Raheem is dissonant and fragmentary, roamed by muezzin-like chanting, radio frequencies, spare beats and found noises.
Cross Double Cross is even more terrifying: a running beat, a loud and chaotic distortion, orchestral fragments... no center to hang on to.
Foetus' postmodernism is no less cruel and barbaric than his modernism.
The album contains the four-movement symphony The Bowel Of Beelzebub, the ultimate tribute by Foetus to his favorite theme: hell. The first movement is all symphonic grandeur in the usual (discordant, Nietzsche-ian, industrial) Foetus style. The second movement has little or no music, mainly gospel chanting and clapping. The third is a set of musique concrete (including a female orgasm) and the fourth is a triumphal, symphonic and choral apocalypse. While not one of his major achievements (and definitely out of context in this album), the symphony continues his personal struggle against harmony and peace.

Wiseblood too returned in 1991, releasing the EP Pedal To The Metal (Big Cat), which contains Pedal To The Metal and Hey Bop A Ree Bop, a work composed in the vein of sampling vintage music.

By now it was Steroid Maximus that dominated Thirlwell's subconscious. Gondwanaland (Big Cat, 1992), however, betrays a melancholic vein, as if the ferocious warrior was beginning to tire of the slaughter and was meditating on the meaning of such mayhem.
That said, the album is mainly a post-modernist essay in the vein of Frank Zappa's stylistic merry-go-rounds. The overture, Quilombo, is breakneck big-band swing for propulsive drums and grotesquely dueling winds that gets more and more chaotic, and, after a break of exotic percussions and thundering tribal drumming, soars with a cartoonish theme. Life In The Greenhouse Effect is another excursion into swing, exotica and ponderous drumming, but less clownish and more synthetic. One could find similarities with a less jovial Rip Rig & Panic. The cartoonish aspect of these romps is given full freedom with Powerhouse: here the big-band sound is warped and disfigured in a demented bacchanal.
The four-part suite The Bowel Of Beelzebub belongs to another genre altogether: Foetus' love affair with the avantgarde. It begins with a symphonic crescendo before delving into an African ritual for hand clapping and drums. The third movement is musique concrete and dadaism of the naive kind. The fourth movement is the orchestral apotheosis, but one full of dissonances, of bluesy harmonicas, of sinister choirs and cosmic drones. The meaning is cryptic as always, but it is clearly not even close to the blaspheme, punk aesthetics of the early days. Cross Double Cross is another symphonic interlude (albeit with hard-rock guitar messing up the tension).
The soundscape is also permeated by collages of samples and imitations. Radio Raheem juxtaposes an Arabic call to prayer, a Tibetan fanfare and white noise. Destino Matar parodies a Spanish lament for (presumably) matadores. I Will Love You Always is absurdist theater for found voices, bells and sirens, as if Samuel Beckett and Edgar Varese collaborated on a piece for the Cabaret Voltaire: at the end, a symphonic vortex sucks the music into another dimention. And the album closes with Homeo, an ancestral music-box melody for limping clockwork.
In concluding, Steroid Maximus' projects allow Foetus to explore three different styles: the jazz big-band of the 1940s, the orchestral/chamber avantgarde, and the abstract collage.