Ono

The "songs" of Machines That Kill People (Thermidor, 1983) feel closer to the theater of the absurd and performance art than to rock music. The grotesque recitation over tribal chaos of Danger and the theatrical Machines That Kill People are the introductions to their intellectual madness, located somewhere between the Fugs and Pere Ubu. If the bluesy agony of O Jackie O and the psychedelic chant Pyramid Of Drums are relatively cohesive songs, The Model Bride grafts free-form noise onto a theater of multiple voices and ends with a spastic voodoobilly, and that random, irrational and contradictory aesthetic also pervades the 14-minute morality play X-Ray, which sounds like a solemn hybrid of Japanese noh theater, Stravinsky's Histoire du Soldat and Patti Smith's Birdland. But the closest relatives to their intense thriller atmospheres are perhaps Pop Group and Public Enemy.

Ennui (Thermidor, 1986) begins from the expressionist operatic theater of X-Ray with the seven-minute Were You There When They Crucified My Lord / Roll Away / Mass Of The Angels, an improvisational piece for voice and distorted guitar, the first of three "nightmares". Ashley Knight is a surrealistic skit with drum-machine, electronic organ and more guitar feedback. The third nightmare, the eleven-minute OZ, is an atmospheric kammerspiel for multiple voices and industrial hissing. The four "daydreams" of the second side include the magniloquent Ennui and the seven-minute Aloe Cramps, that ends with a spastic sort of Velvet Underground-ian boogie.

In 2007 Travis and Grego reformed the group with new collaborators. Albino (Moniker, 2012) begins with a new personal manifesto, I Been Changed, which proves that they haven't changed: an operatic declamation over a sparse free-form soundscape. The nine-minute Albino is the theatrical tour de force of the album: a visceral mock-heroic recitation in a chaos of distortions. But the album is generally more musical than their 1980s albums. Veil is a delirious dissonant boogie a` la Captain Beefheart. The tribal funk-jazz Calvin is another sinister trip to the end of the (musical) world. The pounding voodoobilly Berlin Cowboy is propelled by the terrifying impetus of Nick Cave's Birthday Party.

Diegesis (Moniker, 2014) is generally more musical. Travis Wax Madonna is a tribal dance with Fall-esque overtones and psychedelic horns reminiscent of Robert Wyatt's Rock Bottom. The possessed blues-rock rave-up of Blackpowermove sounds like a remix of Captain Beefheart's Electricity. Spare harkens back to the acid-rock of the Iron Butterfly era. The nine-minute Oxblood is another delirious and emphatic Nick Cave-esque monologue. They acknowledge their original anarchic agit-prop declamations only in Cqcqcq.

Spooks (Moniker, 2015) augmented the band with Al Jourgensen of Ministry on slide guitar, Cooper Crain on keyboards, Shannon Rose Riley on electronics and concertina, a synth-man, a pianist, two guitarists and two percussionists. The results are a spaced-out jam like Billy The Kid, the frenzied voodoo dance of Snatch, which is almost a parody of Fleetwood Mac's Tusk, and the deliciously unfocused romps of Fatima Police and Invocation. The eight-minute rhythmic locomotive Fleur De Lis is de facto a swinging cosmic remix of Rihanna's Pon De Replay.

Your Future Is Metal (American Damage, 2018) is a live recording.

Grego and Travis assembled a new ensemble (Rebecca Pavlatos on vocals and keys, Connor Tomaka on samplers and electronics, Ben Karas and Ben Billington on drums and percussion, Dawei Wang on guitar, Shannon Rose Riley on vocals and saxophone) for the historical concept Red Summer (2020), recorded in 2017, about the racist attacks of 1919 by white-suprematist terrorists that resulted in the killing of several black men, including the lynching and cremation of John Hartfield in Mississippi, the stoning of 17-year-old Eugene Williams in Chicago, the white riots in Washington and the "Elaine Massacre" in Arkansas. The album was released during the "black lives matter" protests of 2020 that followed the killing of unarmed black people by police in several cities. The music reflects the sense of tragedy in an almost apocalyptic tone. The disorienting minimalist trance of 20th August 1619 weaves together like a Moebius strip a folk flute tune and a Renaissance harpsichord dance, and layers on top the Brecht-ian recitation. Coon blends reverbed declamations, shades of African percussion, free jazz. The positively chaotic rant of BLK Skin and the naked, alienated atmosphere of Scab are vehicles of trauma and neurosis, and Sniper, at the intersection of abstract dissonant chamber music and absurdist theater, represents the zenith on that front. Then there are songs that are more frontal attacks against the history of injustice, starting with the post-dub tribal dance and expressionist kammerspiel I Dream Of Sodomy (possibly the album's standout), followed by the stately speech cum syncopated dance beat cum funereal chant Tar Baby that decays into two minutes of demonic industrial pow-wow dance. Syphilis is rap-jazz that soars in a crescendo of possessed and otherworldly voices, and Sycamore Trees resembles an operatic requiem being sung slowly over a solemn soundscape of percussion and choir, with a coda of horn fanfare and psychedelic drums. It's an exhilarating parade of finger-pointing "je accuse" numbers.

Nel 1980 il compositore polistrumentista Michael Grego e il poeta performer Travis Dobbs danno vita a Chicago al progetto agit-prop chiamato Ono (abbreviazione della parola "onomatopea"), avventura artistica che in breve tempo coinvolge anche il polistrumentista Ric Graham e, in seguito, altri collaboratori occasionali.

Le canzoni (se così è lecito chiamarle) di Machines That Kill People (Thermidor, 1983) sono più vicine al teatro dell'assurdo e alle arti performative che alla musica rock. Il caos tribale che fa da sfondo al grottesco recitativo di Danger e la teatrale Machines That Kill People introducono in una folle dimensione intellettuale che si pone in un punto a caso tra i Fugs e i Pere Ubu. Se O Jackie O (agonia quasi blues) e Pyramid Of Drums (canto psichedelico) sono brani abbastanza coesi, The Model Bride innesta rumorismo in libertà su uno scenario di voci multiple prima di sfociare in uno sconnesso voodoobilly. La stessa irrazionale e contraddittoria estetica pervade anche i 14 minuti di X-Ray, sorta di morality play scaturito dal solenne incrocio fra teatro No giapponese, Histoire du soldat di Stravinskij e Birdland di Patti Smith. Viene però da pensare che i parenti più prossimi di queste intense atmosfere da thriller siano soprattutto i Pop Group e i Sonic Youth.

Ennui (Thermidor, 1986) comincia dove era finito il teatro d'opera espressionista di X-Ray, ossia con i sette minuti di Where You There When They Crucified My Lord / Roll Away / Mass Of The Angels, primo incubo musicale (improvvisazione per voce e chitarra distorta) di una triade che include anche Ashley Knight (scenetta surrealista per drum-machine, organo elettronico e chitarre in feedback) e OZ (undici minuti di atmosfera da kammerspiel per voci multiple e sibili industrial). Il lato B, invece, presenta alcuni viaggi onirici a occhi aperti, come la magniloquente Ennui e i sette minuti di Aloe Cramps, brano chiuso da un boogie che ricorda una versione fuori controllo dei Velvet Underground.

Dopo una lunga pausa, nel 2007 Travis Dobbs e Michael Grego ricompongono il gruppo con l'aiuto di nuovi collaboratori. Albino (Moniker, 2012) inizia con I Been Changed, declamazione operistica su paesaggio sonoro informale, che vale come nuovo manifesto programmatico e anche come prova del fatto che, nonostante il tempo passato, gli Ono non sono cambiati. Il tour-de-force teatrale è rappresentato da Albino (nove minuti di viscerale e grottesco recitativo immerso in un caos di distorsioni), ma nel complesso questo album è più musicale rispetto ai lavori degli anni '80. Veil è un assurdo e dissonante boogie alla Captain Beefheart, il funk-jazz tribale di Calvin è un altro sinistro viaggio alla fine del mondo e della musica, e il martellante voodoobilly Berlin Cowboy è spinto dallo stesso terrificante impeto dei Birthday Party di Nick Cave.

Diegesis (Moniker, 2014) è un album più musicale dei precedenti. Travis Wax Madonna è una danza tribale con spunti alla Fall e fiati psichedelici che ricordano il Robert Wyatt di Rock Bottom. Il demoniaco sabba blues-rock di Blackpowermove sembra un remix di Electricity di Captain Beefheart. Spare torna indietro fino ai tempi degli Iron Butterfly e dell'acid-rock. Oxblood è un altro enfatico e delirante monologo (lungo 9 minuti) nello stile di Nick Cave. Il gruppo si ricorda delle origini solo nelle anarchiche declamazioni agit-prop di Cqcqcq.

Per l'album Spooks (Moniker, 2015) l'ensemble cresce di numero inglobando Al Jourgensen dei Ministry (alla chitarra slide), Cooper Crain (alle tastiere), Shannon Rose Riley (all'elettronica e alla concertina), più altri musicisti al piano, al synth, alle chitarre e alle percussioni. Ciò che ne risulta è la jam stupefatta di Billy The Kid, la frenetica danza voodoo di Snatch (quasi una parodia dei Fleetwood Mac di Tusk) e i divertimenti deliziosamente sfocati di Fatima Police e Invocation. L'incalzante Fleur De Lis è nei fatti il remix cosmico (lungo 8 minuti) di Pon De Replay di Rihanna.

Your Future Is Metal (American Damage, 2018) è un album registrato dal vivo.

Michael Grego e Travis Dobbs danno vita a un nuovo ensemble - con Rebecca Pavlatos (voce e tastiere), Connor Tomaka (elettronica e sampler), Dawei Wang (chitarra), Shannon Rose Riley (sassofono e voce), Ben Karas e Ben Billington (batterie e percussioni) - e pubblicano Red Summer (American Dreams, 2020). L'album è un concept incentrato sui tragici fatti del 1919, per l'appunto noti sotto il nome di Red Summer, una lunga serie di disordini e azioni criminali perpetrate dai suprematisti bianchi che portò all'omicidio di un gran numero di afro-americani, fra i quali anche John Hartfield (linciato e bruciato a Ellisville nello stato del Mississippi), Eugene Williams (lapidato a 17 anni a Chicago) o le molte vittime del cosiddetto "Elaine Massacre" (un numero imprecisato di morti nella contea rurale di Phillips in Arkansas). L'album, registrato nel 2017, viene messo in catalogo soltanto nel 2020 durante le manifestazioni di protesta organizzate dal movimento "Black Lives Matter" come risposta all'uccisione da parte della polizia di alcuni cittadini afro-americani inermi in diverse località degli USA. La musica, permeata da un profondo senso di tragedia, arriva ad assumere toni quasi apocalittici. La disorientante trance minimalista di 20th August 1619 intreccia una melodia folk al flauto e una danza rinascimentale al clavicembalo per offrire la base a un recitativo brechtiano. Coon mescola declamazioni cariche di riverbero, sfumature di percussioni africane e free jazz. La tirata positivamente caotica di BLK Skin e l'atmosfera alienata di Scab trasmettono emozioni traumatiche e piene di nevrosi, mentre Sniper, all'incrocio fra teatro dell'assurdo e musica da camera astratta e dissonante, rappresenta uno dei vertici dell'album. Ci sono anche brani che manifestano con maggior impeto e chiarezza la presa di posizione contro le ingiustizie sociali, a cominciare da I Dream Of Sodomy (danza tribale post-dub, nonché scheggia di teatro espressionista e probabilmente il brano migliore in assoluto), per continuare con Tar Baby, che mette insieme un sincopato ritmo dance, un canto funebre e un discorso carico di solennità, prima di precipitare in una demoniaca danza tribale dalle tinte industrial. Syphilis è un rap-jazz che emerge da un crescendo di voci di anime dannate, mentre Sycamore Trees ricorda un lento requiem operistico (per coro e solenni percussioni) sfociante in una coda psichedelica con banda di fiati. In ultima analisi, con questo album gli Ono si espongono senza remore, attraverso una parata di infuocati atti d'accusa a cui è impossibile restare indifferenti.