Summary.
Jane Siberry was, first and foremost,
a versatile and poignant "actress". Rarely had such a plain voice engineered
such a phenomenal web of emotions. No Borders Here (1983) mixed
romantic ballads, oneiric meditations and lugubrious psychodramas. Her
eclecticism was sober and artless, but actually extraordinary.
The music drew inspiration from the music-hall, easy-listening, tv commercials,
off-kilter disco-music as well as from folk and rock music.
Siberry did not hesitate to absorb anything in order to confer maximum
incisiveness to her hyper-realistic streams of consciousness on the female
condition.
The balance of an almost childish persona and erudite, post-modernist
arrangements was also the scaffolding of Speckless Sky (1984), a work
that further expanded the psychological and stylistic range of her pieces.
That sonic overload reached monumental proportions on
The Walking (1987), amid lush, jazzy, funky, electronic arrangements.
Siberry's delirious imagination had reached a terminal point:
Bound By The Beauty (1989) regressed to an acoustic setting (and to
a "rootsy" feeling).
However, When I Was A Boy (1993), a collaboration with producer Brian Eno,
was even more avantgarde, a lattice of intricate filigrees immersed in an
eerie ambience and scoured by a crowd of voices
(whispered, insane, epic, fearful, catatonic, traumatized, numbed).
The ghosts of Van Morrison and Tim Buckley hovered over
Maria (1995), an almost surreal meeting of Freud and jazz.
Siberry's acrobatic fusion yielded one of the most disturbing experiences
in the history of popular music.
(Translated from
my old Italian text by DommeDamian)
Jane Siberry worked her way up in Toronto coffeehouses like so
many other aspiring folksingers. Not being able to count on a particularly
brilliant voice, her ballads relied on lyrics and dramatic tension.
She’s comparable to Joni
Mitchell for the acoustic nursery rhymes on Jane Siberry (Duke Street,
1980 - East Side Didigtal, 1991). This Girl I
Know and The Sky Is So Blue were ordinary boy
stories. But Marco Polo and Strange Well revealed
the first symptoms of her neurotic romanticism. Magic Beads and Writers
Are A Funny Breed hatched a more
sophisticated taste for cocktail lounge atmospheres. However, the
production of the disc was too spartan to allow these
elements to fully emerge.
No Borders Here (Open Air,
1983) is a step up in quality. Not only is the disc arranged as it should
be, but Siberry has also treasured the lessons of the
new wave. Nightmarish songs like Dancing Class , You Don't Need and Map
of The World regurgitate with dreamlike atmospheres and psychodramatic lyrics à la Laurie Anderson. Waitress features
more simplistic singing, rocked by funky rhythms and a naïve nursery
rhyme. I Muse Aloud is one of the few airy and romantic
ballads vaguely in the style of Joni Mitchell that made her famous. The
rest are more ambitious pieces: sarcastic sketches punctuated by hysterical
choruses (Extra Executives), surreal and cerebral parodies of the sound
of the Sixties (Symmetry), martial sagas in which the epic and lyrical
accents of a certain post-feminist performance theater ring out (Mimi On The Beach, certainly that
genre’s peak).Taking inspiration from the music hall, from commercials, from
the most rapid Top-40, from the music of disco off, capable of oscillating
naturally between the registers of the tragic and the comic, and endowed with a
soft and neutral voice that is more reminiscent of sentimental teenagers of the
beat than modern experimenters, Siberry builds
hyper-realistic streams of consciousness that examine the female condition and,
more generally, the human condition.
Speckless Sky (Duke
Street, 1984) remains faithful to those artistic coordinates: to enhance the
fundamentally adolescent quality of her voice and the postmodern taste of the
arrangements. The emotional spectrum is more radical, because Siberry - having abandoned the psychological center - moves
as much towards impalpable lullabies like One More Color and Taxi
Ride as towards disconnected agonies such as Seven Steps To The Wall and Vladimir Vladimir. Effortlessly
dish out both festive sarabande like Very
Large Hat and conversational gags like Mein Bitte, according to an estrangement technique updated
to the new wave and at the same time imbued with the poignant sense of everyday
life that is derivative of country. The new version of Map of The
World (Part II) constitutes the pinnacle of this cabaret, overloaded
with musical signs, from ecstatic choruses to the marching tempo of the
majorettes, from musical nursery rhymes to lysergic vocalizations.
The Walking (Reprise,
1987) pushes that technique to epic proportions. Not only do the songs get
longer and more complex, but the arrangements become lush and the rhythms jazzier. The
sound is almost the opposite of the shy early folk. The synthesized string
sections create a whirlwind of violent sounds around the lost moans of her
singing in songs that are now crazy, heterogeneous and monumental acts of
contrition (see the nine minutes of White
Tent The Raft and the ten minutes of the moving
requiem of Bird In The Gravel). However, the melody is dispersed in
introverted litanies (such as The Lobby, almost a Tim Buckley-esque delirium in slow-motion, and Red High Heels),
sometimes bordering on a Greek tragedy scream (Goodbye), instead of
being concentrated, as in the past, in daring gags (the only exception is the
whispered fairytale Lena Is A White Table).
Bound By The
Beauty (Reprise, 1989) eats away some of those
ambitions with an acoustic sound (no electronic keyboards) and roots (the
accompanists are seasoned session-men). A transitional work, the record
brings an element of recollection and intimacy in its exuberant cocktail of
arrangements, like the cocktail lounge samba of Are We Dancing Now,
the crescendo spiritual of Half Angel Half Eagle, the barrelhouse
dreamy of Something About Trains and the honkytonk nursery
rhyme of Everything Reminds Me of My Dog.
Jane Siberry turns into an avant-garde musician with When
I Was A Boy (Reprise, 1993), which is in fact
a collaboration with producer Brian Eno. The
album picks up where The Walking left off, with all of her
electronic arsenal, even if it adopts the spirit of recollection and intimacy
of Bound By The Beauty .
With the sole exception of Temple (the "commercial"
track), the disc presents itself as a collection of anomalies in line with the
personality of this cultured and sophisticated musician. Whatever she
decides to do with sounds (and "ai"
sounds), Siberry always ends up weaving unheard-of
and suggestive watermarks: the "space"-funk of All The Candles of The World, which seems to be sung inside a
cathedral, due to the intensity of the trills and the echo effect; the
layered harmony of An Angel Stepped Down , which on one level
is a kind of whispered rap, on another level it seems to interpolate Michael
Jackson, and on yet another it is a powerful choral soul-rock work; and Calling
All Angels, half country ballad and half religious hymn, with K.D.Lang(literally) reciting a rosary of saints and Siberry building dreamlike, vertiginously crazy atmospheres
around it.
Whether she uses it or not, Siberry has, with age,
further refined her extraordinary expressive and dramatic ability due to the
flexibility and versatility of her singing style. She demonstrates this by
improvising Sweet Incarnadinelike a stream-of-consciousness,
skilled spiritual singer resurrected in full new age (the piece is extracted
from twenty minutes of live delirium in a cloud of electronic hisses); and
she proves it by, once again, brushing the memory of Tim Buckley in monumental
free-form psychodramas such as The Vigil , which live only on
heartbeats, imperceptible sighs, nervous tensions, mental phobias (guitar,
bass, cello and organ accompaniment ensemble).
It’s therefore not surprising that the singer switches with ease from the
breathless whisper of Love Is Everything (the central theme of
the work, and one of the most melodious arias of her career) to the
hypnotic Sail Across The Water, punctuated several octaves higher
by a series of contralto trebles. The major influence is now that of black
religious music, which also permeates a spiritual testament, the hymn of hope that
is The Gospel According To Darkness.
These songs really seem to be born out of a ritual that is at the same time
extremely personal and completely universal; masses celebrated in the
solitude of a room, in spiritual communion with other millions of people alone
in their armor.
Unsatisfied, Siberry released Maria (Reprise, 1995) the most jazzy album of her career. Siberry
constructed the songs by manipulating her favorite passages from three free
improvisation sessions with a jazz quartet. The inspirer of Siberry seems to actually be Van Morrison.
In the way thatSiberry hums the elegy to Maria almost
absent-mindedly, sobs the proverb of Lovin’
Cup in amusement, whispers the
nursery rhyme of See The Child as she whirls in mid-air,
fiddles with the lyrics over the fast-paced beat of Begat Begat,
the very meaning of the art of making music is contained, that of referring to
a mathematical absolute beyond the reach of rationality. The soft and
discreet jazz of the accompaniment, with trumpet and piano in the foreground,
is the natural counterpoint of her ethereal and velvety scatting, even if
in Caravan it falls into para-Caribbean night club
stereotypes. Her phrasing is refined as well, to the point of no longer
singing, but just pure sound.
Thematically, the disc continues the psychoanalytical journey into childhood
started by the predecessor. It is no coincidence that the record, and maybe
all of Siberry's career, culminate in the 20-minute Oh
My My, a melodic fantasy that quotes the
childlike nursery rhymes. Siberry transforms it
into some sort of psychoanalytic nightmare, into the confession of a soul
afflicted by a terrible depressive crisis who takes refuge in childhood
circles. The song has practically no musical development, but is simplydefiningly chilling. The disc was enthusiastically reviewed
by both the jazz press and the avant-garde.
Teenager (Sheeba, 1996) is a record of songs that Siberry
composed as a teenager, derivatively arranged in a purely acoustic way.
Siberry then withdraws from the big
record tour and humbly publishes Child (Sheeba,
1997) and Lips (1999).
Jane Siberry was one of the most isolated artists of her
era. As a songwriter, she has composed songs that are both moving and
innovative, fusing Joni Mitchell's arduous introspective signature singing and
Kate Bush's acrobatic fusions into a new musical form. Marrying an eccentric vocalism to conceptual arrangements, Siberryexpressed the gift of performing vocal and harmonic
acrobatics with the most effortless nonchalance.
|
Jane Siberry fece gavetta nelle coffeehouse di Toronto come tante altre
aspiranti folksinger. Non potendo contare su una voce particolarmente brillante,
le sue ballate facevano leva sui testi e sulla tensione drammatica.
Venne paragonata a Joni Mitchell per le filastrocche acustiche di
Jane Siberry (Duke Street, 1980 - East Side Didigtal, 1991).
This Girl I Know e The Sky Is So Blue erano storie di ragazzi
qualunque. Ma da Marco Polo e Strange Well
trapelavano i primi sintomi del suo nevrotico romanticismo.
Magic Beads e Writers Are A Funny Breed
covavano in embrione un gusto piu` sofisticato per le atmosfere del
cocktail lounge. La produzione del disco era comunque troppo spartana per
consentire a questi elementi di emergere compiutamente.
No Borders Here (Open Air, 1983) compie un prodigioso balzo di
qualita`. Non solo il disco e` arrangiato come si deve, ma Siberry ha fatto
anche tesoro della lezione della new wave.
Canzoni-incubo come Dancing Class, You Don't Need e
Map Of The World rigurgitano di atmosfere oniriche e di liriche
psicodrammatiche alla Laurie Anderson.
Waitress presenta una cantante piu` semplice, cullata da
ritmi funky e una filastrocca naif.
I Muse Aloud e` una delle poche ballate
ariose e romantiche vagamente nello stile di Joni Mitchell che la resero
celebre. Il resto sono pezzi piu` ambiziosi:
sketch sarcastici punteggiati da coretti isterici (Extra Executives),
parodie
surreali e cerebrali del suono dei Sixties (Symmetry), saghe marziali
in cui rintoccano gli
accenti epici e lirici di certo teatro performance post-femminista.
Il capolavoro e` proprio in quest'ulimo genere: Mimi On The
Beach.
Prendendo spunto dal musichall, dagli spot pubblicitari, dai Top-40 piu` corrivi,
dalla musica delle discoteca off, capace di oscillare con naturalezza fra i registri del tragico e del comico,
e dotata di una voce tenue e neutra che ricorda piu` le sentimentali teenager del beat che non le moderne
sperimentatrici, Siberry costruisce flussi di coscienza iper-realisti che esaminano la condizione femminile
e, piu` in generale, la condizione umana.
Speckless Sky (Duke Street, 1984) rimane fedele a quelle coordinate
artistiche: esaltare la qualita` fondamentalmente
adolescenziale della sua voce e il gusto postmoderno degli arrangiamenti.
Lo spettro emotivo e` piu` radicale, perche' Siberry, abbandonato il centro
psicologico, si spinge tanto verso ninnananne
impalpabili come One More Color e Taxi Ride quanto verso
incubi sconnessi come Seven
Steps To The Wall e Vladimir Vladimir.
Scodella con disinvoltura tanto sarabande festose come Very Large
Hat quanto gag colloquiali come Mein Bitte, secondo una tecnica di straniamento aggiornata
alla new wave e al tempo stesso intrisa dello struggente senso del quotidiano che e` tipico del country. La
nuova versione di Map Of The World costituisce l'apice di questo cabaret sovraccarico di segni
musicali, dai cori estatici al tempo marciante delle majorette, dalle filastrocche dei musical ai vocalizzi
lisergici.
The Walking (Reprise, 1987) spinge quella tecnica a proporzioni epiche.
Non solo le canzoni si allungano e complicano, ma
gli arrangiamenti diventano lussurreggianti e i ritmi si fanno
piu` marcati e jazzati. Il sound e` quasi l'estremo opposto del timido folk
degli esordi.
Le sezioni d'archi sintetizzate creano un
tourbillon di suoni violenti attorno ai gemiti sperduti del suo canto in brani che sono ormai folli,
eterogenei e monumentali atti di contrizione (vedi i nove minuti di White Tent The Raft e i dieci
del commosso requiem di Bird In The Gravel). Il melodismo viene pero` disperso in litanie
introverse (come The Lobby, quasi un delirio al ralenti` di Tim Buckley, e Red High
Heels), talvolta al limite dell'urlo da tragedia greca (Goodbye), invece che essere concentrato,
come in passato, in gag rocambolesche (unica eccezione la fiaba sottovoce di Lena Is A White
Table).
Bound By The Beauty (Reprise, 1989) si rimangia parte di quelle
ambizioni con un sound acustico (nessuna tastiera elettronica) e roots
(gli accompagnatori sono stagionati session-men).
Opera di transizione, il disco porta un
elemento di raccoglimento e di intimita` nel suo cocktail esuberante di arrangiamenti, del quale sono
momenti salienti la samba da cocktail lounge di Are We Dancing Now, lo spiritual in crescendo
di Half Angel Half Eagle, il barrelhouse sognante di Something About Trains e la
filastrocca honkytonk di Everything Reminds Me Of My Dog.
Jane Siberry si trasforma in musicista d'avanguardia con
When I Was A Boy (Reprise, 1993), che di fatto e` una collaborazione
con il produttore Brian Eno. L'album riprende il discorso dove
The Walking (Reprise, 1987)
l'aveva lasciato, con tutto il suo arsenale elettronico, anche se adotta
lo spirito di raccoglimento e di intimita` di Bound By The Beauty.
Con l'unica eccezione di Temple (il brano "commerciale"), il disco si
presenta come una raccolta di anomalie in linea con la personalita` di questa musicista colta e sofisticata.
Qualunque cosa decida di fare con i suoni (e "ai" suoni), Siberry finisce sempre per intessere filigrane
inaudite e suggestive: il funk "spaziale" di All The Candles Of The World, che sembra cantato
dentro una cattedrale per l'intensita` dei gorgheggi e per l'effetto di eco; l'armonia stratificata di An
Angel Stepped Down, che a un livello e` una specie di rap sottovoce, a un altro livello sembra
campionare di Michael Jackson, e a un altro ancora e` un potente soul-rock corale; e Calling All
Angels, per meta` ballata country e per meta` inno religioso, con K.D.Lang a recitare (letteralmente)
un rosario di santi e Siberry a costruirle intorno atmosfere oniriche, vertiginosamente folli.
Che la usi o meno, Siberry ha con l'eta` ulteriormente raffinato quella
straordinaria capacita` espressiva e drammatica dovuta alla flessibilita` e versatilita` del suo stile di canto.
Lo dimostra improvvisando Sweet Incarnadine come una cantante di spiritual educata al flusso di
coscienza e resuscitata in piena new age (il brano e` estratto da venti minuti di delirio dal vivo in una
nuvola di sibili elettronici); e lo dimostra lambendo ancora una volta la memoria di Tim Buckley in
monumentali psicodrammi free-form come The Vigil, che vivono soltanto di pulsazioni cardiache,
di sospiri impercettibili, di tensioni nervose, di fobie mentali (chitarra, basso, violoncello e organo
l'ensemble di accompagnamento).
Non stupisce cosi` che la cantante passi con disinvoltura dal bisbiglio senza fiato
di Love Is Everything (il tema centrale dell'opera, e una delle arie piu` melodiose della sua
carriera) all'ipnotica Sail Across The Water, punteggiata diverse ottave piu` in alto da una serie di
acuti da contralto. L'influenza maggiore e` ora quella della musica religiosa nera, che permea anche il
suo testamento spirituale, l'inno di speranza di The Gospel According To Darkness.
Queste canzoni sembrano davvero messe, messe di un rito che e` al tempo
stesso estremamente personale e del tutto universale; messe celebrate nella solitudine di una camera, in
comunione spirituale con altri milioni di persone soli nelle proprie armature.
Non soddisfatta, Siberry da` con Maria (Reprise, 1995)
l'album piu` jazzato della sua carriera. Siberry costrui` le canzoni
manipolando i passaggi preferiti di tre session di improvvisazione libera
con un quartetto jazz.
L'ispiratore di Siberry sembra essere in realta` il primo Van Morrison.
Nel modo in cui Siberry canticchia quasi distratta l'elegia a Maria,
singhiozza divertita il proverbio di Lovin` Cup, bisbiglia volteggiando a mezz'aria la filastrocca di
See The Child, cincischia con le parole sul ritmo incalzante di Begat Begat, e` contenuto
il senso stesso dell'arte di far musica, quel referirsi a un assoluto matematico fuori dalla portata della
razionalita`. Il jazz morbido e discreto dell'accompagnamento, con tromba e pianoforte in primo piano, e`
il naturale contrappunto del suo etereo e vellutato scat, anche se in Caravan scade in stereotipi
para-caraibici da night club. Il suo fraseggio e` anche troppo raffinato, al punto da non essere piu` canto,
ma puro suono.
Tematicamente, il disco continua il viaggio psicanalitico nell'infanzia
iniziato dal precedente. Non a caso
il disco e forse tutta la carriera di Siberry culminano nei venti minuti di
Oh My My, una fantasia melodica che cita filastrocche dell'infanzia.
Siberry la trasforma in una una sorta di incubo psicanalitico, nella
confessione di un'anima afflitta da una terribile
crisi depressiva che si rifugia nei girotondi dell'infanzia.
Il brano non ha praticamente svolgimento musicale, ma risulta semplicemente
agghiacciante.
Il disco viene recensito entusiasticamente tanto dalla stampa jazz quanto
dall'avanguardia.
Teenager (Sheeba, 1996) e` un disco di canzoni che Siberry compose
da adolescente, per di piu` arrangiate in maniera puramente acustica.
Siberry si ritira poi dal grande giro discografico e pubblica in umilta`
Child (Sheeba,
Lips
Jane Siberry e` una delle artiste piu` isolate della sua epoca. Come
cantautrice ha composto canzoni al tempo stesso commoventi e innovative, che
fondono l'arduo canto d'autore introspettivo di Joni Mitchell e le acrobatiche
fusion di Kate Bush in una nuova forma musicale. Sposando un vocalismo
eccentrico ad arrangiamenti concettuali, Siberry ha al tempo stesso la dote
di eseguire acrobazie vocali e armoniche con la piu` disinvolta nonchalance.
|