Fiona Apple

Fiona Apple, daughter of an actor and of a singer/dancer, was raised in New York, relocated to Los Angeles where she attended high school, but later returned to New York. Apple was a precocious talent and debuted at eighteen with Tidal (Epic, 1996), an album that caused a sensation.
The vibrant rap of Sleep To Dream (a neurotic hip-hop-accented shuffle) and the defiant Criminal (a thick and feverish blues-rock shuffle) do Sheryl Crow better. But her talent and her true voice emerged from the pensive piano-based ballads. The piano is her second voice, whether in the light and melodramatic tone of an Elton John (the hit single Shadowboxer) or in the more cerebral manner of a Joni Mitchell (Never Is A Promise, Pale September). Sullen Girl (a sort of self-portrait) recalls Laura Nyro's tortured self-analysis. Apple has little in common with the angry singer-songwriters of her era. The Child Is Gone vents angst rather than bitterness (Apple was raped at twelve).
The arrangement makes use of the orchestra mostly discreetly. Only Slow Like Honey and Carrion slip into the mellow and sleepy style of an easy-listening chanteuse. On the other hand, her frequent references to the blues, soul and jazz traditions sometimes recreate the atmosphere of the cabaret.
Compared with Tori Amos, another pianist and singer, Apple cannot boast the same eclectism as an arranger or the same vocal talent.

Fiona Apple (figlia di un attore e di una cantante/ballerina, cresciuta a New York, trasferitasi adolescente a Los Angeles per il liceo, ma tornata a New York) esordì a soli diciott'anni con Tidal (Epic, 1996).
L'esuberante rap di Sleep To Dream (uno shuffle nevrotico a base di hip-hop) e l'ardita Criminal (un miscuglio blues-rock intenso e febbrile) fanno meglio di Sheryl Crow. Ma il suo talento e la sua vera vocazione emergono nelle riflessive ballate per piano. Il pianoforte è la sua seconda voce, sia nel tono leggero e melodrammatico di un Elton John (l'hit single Shadowboxer) sia nella maniera più cerebrale di una Joni Mitchell (Never Is A Promise, Pale September). Sullen Girl (una specie di autoritratto) richiama alla mente le tormentate autoanalisi di Laura Nyro. Apple ha poco in comune con le cantautrici arrabbiate che le sono contempranee. The Child Is Gone dà sfogo all'angoscia piuttosto che al rancore (Apple è stata violentata a dodici anni).
Gli arrangiamenti si servono dell'orchestra per lo più in maniera discreta. Solo Slow Like Honey e Carrion scivolano nello stile pacato e indolente di una chanteuse easy-listening. D'altro canto, i suoi frequenti riferimenti alle tradizioni blues, soul e jazz ricreano talvolta l'atmosfera da cabaret.
Gli ammiccamenti a blues, soul e jazz ricreano l'atmosfera del cabaret espressionista. Rispetto all'altra pianista Tori Amos, Apple non vanta però la stessa versatilità negli arrangiamenti né le stesse doti vocali.

Apple has not yet overcome her flaws on the sophomore album, When The Pawn Hits The Conflicts (Epic, 1999), which is mostly an inferior copy of the debut. The unabashed honesty of her lyrics is not matched by adequately dramatic music, despite Jon Brion's sophisticated production effort. The single Fast As You Can (a painful remembrance of when she was raped at 12) is even set to an unlikely syncopated Latin dance frenzy that mutates into a Beatles-style piano melody. Apple's mental mess is reflected in the music's stylistic mess: orchestral pop (Love Ridden), tango, soul, rhythm'n'blues, cabaret, classical music... There is a thin line between eclecticism and insecurity. Gone is the vulnerable and passionate teenager, replaced by a mature singer soaked in pop cliché. However, the roaring, jazzy, torch ballad On The Bound avails itself of idiosyncratic arrangements (from syncopated piano to circus-like fanfare to electronic dissonance to lugubrious clarinet) that mix the old-fashioned and the futuristic. The melodious rigmarole of To Your Love is fueled by propulsive piano and booming brass section. The breezy refrain of Limp is squeezed among subdued bluesy whispers, funky electronic bubbles and hard-rocking progressions. Paper Bag hangs on to a whirling cabaret-like melody that is slowly enveloped in a romantic orchestral crescendo. The pounding blues The Way Things Are and the disconnected, soaring neoclassical Get Gone (that eventually explodes in her most visceral rhythm'n'blues shout) end the parade of self-flagellation. Her command of the voice is impressive: she says what she has to say with just about the right amount of emotional involvement. The confidence with which she rides any kind of accompaniment is equally mature.

Apple non ha ancora superato il suo difetto nel secondo album When The Pawn Hits The Conflicts (Epic, 1999), che è semplicemente una copia inferiore del debutto. L'impassibile onestà dei suoi testi non trova supporto in una musica drammatica adeguata, nonostante la produzione sofisticata di Jon Brion, e gli arrangiamenti sono timidi e confusi. Il singolo Fast As You Can (in cui rimembra lo spaventoso ricordo di quando fu violentata all'età di 12 anni) è addirittura fissato su un improbabile ritmo sincopato latino che muta in una melodia per piano à la Beatles. La confusione mentale di Apple si riflette in una musica stilisticamente disordinata: tango, soul, rhythm'n'blues, cabaret, musica classica... C'è un limite sottile tra eclettismo e insicurezza. Al posto dell'adolescente vulnerabile e passionale è una cantante matura immersa nei cliché pop. Tuttavia, la ruggente ballata jazzy On The Bound s'avvale di arrangiamenti idiosincratici (piano sincopato, fanfare circensi, dissonanze elettroniche, clarinetti tetri) che mescolano il datato e il futuristico. Un piano propulsivo e fiati tonanti nutrono la tiritera melodiosa di To Your Love. Il ritornello spigliato di Limp è stretto tra tenui bisbigli blues, elettronica funky e progressioni hard rock. Paper Bag s'aggrappa a un turbine melodico da cabaret che subisce un lento crescendo orchestrale romantico. Il blues martellante di The Way Things Are e la disconnessa, crescente, neoclassica Get Gone (che esplode nel suo più viscerale urlo rhythm'n'blues) terminano la parata dell'autoflagellazione. Il controllo sulla voce è impressionante: dice quel che ha da dire con la giusta quantità di coinvolgimento emotivo. La sicurezza con cui cavalca accompagnamenti d'ogni tipo è ugualmente matura.

Extraordinary Machine (Epic, 2005) was recorded in 2003 with producer/arranger Jon Brion (heavy on the string orchestra), but remained unreleased for two years. Eventually re-recorded in a much more relaxed vein with producer Mike Elizondo, it sounded like a different work, much more focused on Apple's stories and voice. Instead of a neurotic chanteuse, the protagonist now sounded like Joni Mitchell. This also means that songs must stand on their value only, and a few (Extraordinary Machine, O' Sailor, Red Red Red) do manage. But almost every song could use more sonic stuffing. Apple can be Joni Mitchell only for a few minutes per album. The rest sinks rapidly into oblivion.

Extraordinary Machine (Epic, 2005) è stato registrato nel 2003 con l’arrangiamento e la produzione di Jon Brion (che ci va giù pesante con gli archi), ma non è stato pubblicato fino a due anni dopo. Finalmente ri-registrato, con un tono più rilassato, assieme al produttore Mike Elizondo, suona diverso dagli altri lavori, più concentrato sulle storie e sulla voce della Apple. Piuttosto che ad una chanteuse nevrotica, la protagonista adesso assomiglia a Joni Mitchell. Questo significa anche che le canzoni devono contare solo sul proprio valore, ma soltanto qualcuna (Extraordinary Machine, O' Sailor, Red Red Red) funziona davvero. Ogni canzone potrebbe aver utilizzato maggiori effetti sonori. La Apple riesce ad assomigliare a Joni Mitchell solo per qualche minuto in ogni album. Il resto cade facilmente nel dimenticatoio.

The Idler Wheel Is Wiser Than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More Than Ropes Will Ever Do (Epic, 2012) marked a rare artistic rebirth. First and foremost, it reveals Apple as one of the most gifted vocalists around, something that was not obvious from her past albums. She has never sounded like a Billie Holiday wannabe, and now suddenly it's Billie Holiday's voice who sounds like a naive blueprint for Fiona Apple's voice. The acrobatic melismatic singing is the absolute protagonist of Every Single Night, and the spare jazzy accompaniment simply reinforces the agony of that voice digging deeply, mercilessly, into the soul of the woman. The delirious vibe of a devil-possessed witch doctor burns throughout Hot Knife, met halfway by the intricate vocal harmonies of an exotic female choir and only buttressed by sinister jungle tom-toms.
That's not to say that the music doesn't matter: the scope of the scores is breathtaking. Drums and piano sculpt a limping boogie-woogie groove in Left Alone through which her bluesy cabaret croon simply glissades down. Magical piano phrasing and sophisticated percussion work craft the twisted waltzing rhythm of Jonathan that her cold, bitter declamation simply exploits.
By comparison, the relatively straightforward meditations in the tradition of the piano-based confessional singer-songwriter of the 1970s clearly pale. Nonetheless, Werewolf, that ends with the noise of children at the playground, Valentine, that opens with the thumping of a heartbeat, the optimistic and bombastic (by her standards) Anything We Want, and especially the nocturnal lullaby The Idler Wheel Largo, with its suicidal overtones, would be highlights on many an album of the era.
A few songs could have been left out, as they are vastly less interesting than the bulk of this painstakingly arranged album.

The Idler Wheel Is Wiser Than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More Than Ropes Will Ever Do (Epic, 2012) segnò una rara rinascita musicale. Prima di tutto, la Apple si rivela una delle cantanti più dotate in giro, cosa non ovvia dati i suoi precedenti album. Non è mai sembrata un'imitatrice di Billie Holiday, ma proprio la voce di Billie Holiday ora sembra una bozza per quella di Fiona Apple, i melismi acrobatici della quale sono protagonisti assoluti di Every Single Night, e il libero accompagnamento jazzy rinforza la sofferenza di quella voce che scava in profondità, senza pietà, nell'anima della donna. Un sinistro battito jungle sostiene l'energia delirante che uno stregone posseduto instilla in Hot Knife, con intricate armonie vocali di un esotico coro femminile.
Non che la musica non sia importante: la portata delle composizioni mozza il fiato. Batteria e piano scolpiscono un boogie-woogie zoppo in Left Alone, in cui il suo canto cabaret-blues glissa verso il basso. Fraseggi magici di piano e percussioni sofisticate forgiano il valzer contorto di Jonathan, sfruttato dalla sua declamazione fredda e aspra.
Impallidiscono in confronto le meditazioni relativamente dirette nella tradizione delle confessioni dei cantautori pianisti degli anni '70. Tuttavia, Werewolf, che termina con il rumore di bambini che giocano, Valentine, che inizia con il battito di un cuore, l'ottimista e ampollosa (per i suoi standard) Anything We Want, ma soprattutto la ninna nanna notturna di The Idler Wheel Largo con le sue allusioni suicide, sarebbero il clou di molti album di quell'era.
Si poteva scartare qualche pezzo molto meno interessante della maggior parte di quest'album arrangiato meticolosamente.

Fetch the Bolt Cutters (Epic, 2020), quasi completamente registrato a casa, suona soprendentemente allegro per una songwriter che e’ diventata famosa per cantare di dolore e ansia. E’ una stravaganza musicale di arrangiamenti eccentrici ed interpretazioni vocali virtuosiste, anche se a volte le canzoni diventano talmente irregolari da perdere coesione, e diversi brani sono semplicemente senza senso. Una delle specialita’ e’ il modo di suonare il piano, sfortunatamente spesso tenuto in secondo piano. Un’altra specialita’ sono le percussioni, che spesso consistono semplicemente nel percuotere oggetti domestici. La band (il chitarrista David Garza, il bassista Sebastian Steinberg e il batterista Amy Wood) fa un rispettabile ed eccellente lavoro nel seguire le sue intuizioni, ma alcune canzoni invocano un accompagnamente piu’ viscerale piuttosto che questo atteggiamento casalingo e rilassato. La canzone d’apertura I Want You to Love Me dimostra che la Apple e’ ora dotata della capacita’ di scavare negli stili del passato e di reinterpretarli alla maniera di Randy Newman e Tom Waits. Il ritmo contagioso di Under the Table riecheggia sia una danza country da saloon che un motivo da banda militare. Il lungo kammerspiel Newspaper scivola su una sorta di ritmo cha-cha caraibico e cresce fino a diventare un’invettiva nevrotica in stile Nick Cave. La sua voce eclettica e’ la spiegazione di come riesca a mescolare cosi’ facilmente influenze cosi’ disparate. Il suo canto nella veemente Shameika ricade da qualche parte tra Meredith Monk e un intrattenitore di musichall, con persino accenni di estetica punk e Dada. Fetch the Bolt Cutters e’ per lo piu’ teatro, recitazione, ma e’ talmente informale che ad un certo punto comprende un cane che abbaia e un gatto che miagola. Relay e’ sia una filastrocca da asilo che un’enfatica declamazione prog-rock, e vanta perfino un momento di furore da strega in stile Patti Smith. E’ una cantante folk noncurante in Rack of His e una shouter blues arrabbiata in Heavy Balloon. L’album e’ una parata infinita di suggestive imitazioni, fino al demenziale girotondo di On I Go. La qualita’ delle canzoni diminuisce rapidamente dopo il duo iniziale. Nonostante la lunga pausa dall’album precedente, si ha l’impressione che la Apple non avesse materiale a sufficienza, e forse questo sarebbe dovuto essere un EP di soli cinque brani. Cosi’ com’e’, finisce per essere basato principalmente sui testi piu’ che sulla musica, e in giro ci sono poeti e scrittori molto migliori.