(Copyright © 1999-2020 Piero Scaruffi | Terms of use )
Phantasies And Senseitions, 8/10
Crock, 6/10
Snakland, 7/10
Distracted Snowflake Volume One, 7/10
Distracted Snowflake Volume Two , 6/10
The Big While Cloud , 5/10

Bugskull, the brainchild of Oregon's guitarist and vocalist (and former folksinger) Sean Byrne, coined a style of arrangement that was the post-rock equivalent of Brian Wilson's orchestral productions: a catalog of musical mistakes instead of an abundance of instrumental counterpoint. The "songs" of Phantasies And Senseitions (1994) were jams of found sounds, electronic sounds, distortions, out-of-tune passages, abstract noise, and, last but not least, senseless lullabies. Snakland (1996) focused on the core (the tune) rather than on the shell (the cacophony), but the program remained one of wrapping tunes into layers and layers of cacophony. Distracted Snowflake Volume One (1997) marked the formal triumph of his techniques of lo-fi avantgarde. Each piece was carefully sculpted with a myriad of sounds, resulting in "songs" that were both overwhelming and exhilarating.
The Bugskull project was started in 1992 by Sean Byrne in Portland, and was originally meant to be a private endeavour in the realm of avantgarde folk-rock. Two tapes were released for the Shimper and Eldest Son labels. A few years later Byrne was leading a trio, also called Bugskull, which included multi-instrumentist Brandan Bell and percussionist James Yu. In the meantime, Byrne had made a reputation as a surreal and dark songwriter with a fistful of increasingly popular singles. The gentle and intellectual minstrel of Fences/ Stiff As A Board (Road Cone, 1993) slowly mutated into the abrasive and dissonant experimenter of False Alarm/ Sunny Day Song (Quixotic, 1994), a master of bizarre orchestration (bells, violin, organ), and would soon mature as a shy and awkward Syd Barrett of the underworld with The Bloat (Ross, 1995), his most regular song so far.
The first Bugskull album, Phantasies And Senseitions (Road Cone, 1994), is a fantastic collage of sonic nonsense. The (mostly short) fragments rarely coalesce into a true song. They proudly exhibit a dadaist persona, although they are often conducted at funereal pace. It's like listening to Frank Zappa or the Residents transformed into serious composers. The Intro, embellished by an orchestra which is tuning the struments, is an allegorical manifesto of Byrne's ambitions. If such a thing as symphonic garage-rock can exist, instrumental piece Shorty could claim to be its archetype. Bugskull's music is rock, and certainly garage-style rock, but the atmosphere is hardly 'garagey", rather somber and threatening. The keyboards play a solemn requiem that contrasts ghoulishly with the guitars' theme and the drums' pace. Another instrumental piece, Old Towne, is instead a delicate lullaby full of nostalgy, its tender melody hummed by a clarinet: were it be played by guitars only, it would fit in a Leo Kottke album. Elfin Magic's minimalist fanfare is created by looping frogs, flutes and organs. Long Corridor manages to compose a jam of industrial music for broken objects, hissing, metronomies and pots. as far an instrumental rock goes, all of these tracks are masterpieces that revolutionize the traditional genres. You wouldn't believe that they last only two minutes or so...
However, the core of the album is the songs. Bugskull do not disappoint when they sing, although "sing" is not the appropriate term: the songs are "recited" in a tone which is annoyed and depressed; they are arranged in a madly spartan way, below "lo-fi" level, and developed through a logic that is without logic. Recoder is almost a classical piece masqueraded by rock song.
The setting is often more important than the singing. The cadaveric whisper of Opening Theme surfs through cycles of out-of-tune violin and our-of-mind flute. Byrne strums casually on a terrifying background of noise in Death Valley '94. The jazz-flavored chaos of Almost Blue yields the least humane clarinet solo since the times of Captain Beefheart. Seguara soars in hypnotic jamming. Concrete Boots expands in a magma of hallucinated echoes. Inhuman is steeped in musique concrete and electronic turbulences. The catalogue of impersonations is endless. Possibly, the apex is reached with Concave Life, when Byrne's distorted whisper delves in drones and rhythms which smell exoteric. What these songs share is that they are situated in a sonic and moral landscape which is extremely depleted. This landscape, this tragic waste land, is interior, psychological, and almost trascendent. Bugskull's music tests the subconscious, adrift in the vast ocean of irrationality. Bugskull's feast of fatal harmonic mistakes and gross sonic misunderstandings, is unrivaled, except maybe for the german band Faust, 25 years before.
when you least expect it, Byrne manufactures two regular songs: Sit On This and Olympic. On another planet the latter could become a hit.
Byrne, which has behaved for most of the album, vents his avantgarde libido with the abstract piece of Space, a blasphemous hybrid of John Cage, free-jazz and Edgar Varese.
As far as "lo-fi" rock goes, Bugskull may be vaguely related to Pavement and Guided By Voices, but the level of creativity is just tremendously higher. It's not the melodies (and it's not the lyrics), but rather the sonic landscape as a whole, and each detail in particular. Red Crayola, Supreme Dicks, Faust, are probably better reference points.

The soundtrack in seven movements of Crock (Pop Secret, 1995), composed by Byrne, represents a pantagruelic summa of psychedelic, ambient and progressive music. The pieces are entirely played on electronic machines and on guitar (itself deeply manipulated). The rhythmic attack of Storm The Fort, between Neu and Morton Subotnick, coexists with the intense quiet of Pretty Boy's Tent, the jazz fusion innuendos of The Lost Patrol Relax In The Sun coexist with the ghostly carillon of The Lost Patrol Return Home. The album has two supreme moments: The Lost Patrol's Psychedelic Exp's nine minutes of abstract noise and The Cactus Corps's sixteen minutes of intergalactic meandering. The latter more than justifies the album's excesses with a continuous discharge of abrasive shocks at frantic pace. Sean Byrne, which started his musical career by composing tape-loop music, and Brendan Bell, who seems responsible for most of the arrangements, have become two of the most fervid minds of our times.
Snakland (Scratch, 1996) continues, instead Byrne's experiments with the rock song format, and in particular his knack for wrapping it into layers and layers of electronics and cacophony (a method reminiscent of Silver Apples). The majority of the tracks are hard to define, but the most accessible ones are a fanta-psychedelic mixture of Hawkwind, Red Crayola and Pink Floyd.
As usual, the first track, Bring The Clowns, is a metaphor for the entire album: a collage of samplings that yields a fanfare for clarinet, violin, keyboards and guitar. The album picks up speed with the psychedelic merry-go-round of Mind Phaser, led by abominable guitar feedbacks, and with the dadaist piece of Egg Chamber, littered with little noises. Another instrumental track, Bouncer, bleeds electronic maelstroms and distorted riffs from a tribal rhythm. The lengthy Exit Wound (eleven minutes) opens at the martial pace of a native american ritual but slowly deteriorates into a hodgepodge of cacophony (samplings, guitar distortions, electronic hissings, assorted percussions).
Less abstract, more expressionistic, less surreale of the previous albums, Snarkland has also more of a rock feeling (guitar and drums are prominent), although the founding principle remains the idea of making music that does not sound like music anymore.
Phantasies And Senseitions (Road Cone), Crock (Pop Secret) and Snakland, not to mention the countless singles, must be ranked among the masterpieces of the last decade.
Byrne has also recorded the 7" Instress Volume 3 (Road Cone, 1996), which is credited to Capital Eye. The track Subplot is a return to his avantgarde origins.

Burne is basically alone for Distracted Snowflake Volume One (Pop Secret, 1997), a concept album which expounds one more time the "lo-fi" song format but arranges it like avantgarde music (Flowers Smile, Grand Canyon, all the way to the casual humming in the pandemonium of Vacancy).
The album's key numbers are still the dadaist pieces. His scores are not only unpredictable, they are also futuristic. It's amazing how in Icecream Daydream the organ's catchy carillon is sustained by a tepid polirhythm pulsed by bass and keyboards. Another limping rhythm, again obtained by overlapping rhythmic events, leads the synthetizes tune of Winky's Wild Ride. These tracks share the same minimalistic praxis: the song is built little by little by repeating a slowly changing theme and by overdubbing a handful of heterogeneous events. In Goodbye the melodic theme is "played" by the bells, while the percussions are left wild in the foreground.
A distorted, gigantic, martially paced riff, a vortex of sampled voices, and electronic sounds open Sun in the most metaphysical manner. Guitars and keyboards duel to the end. Indian-style percussions prevail over everything and turn the grand finale into a psychedelic raga updated to cosmic music.
As a whole, this is Byrne's most experimental work, an album which takes him into a new genre of music.

Distracted Snowflake Volume Two (Scratch, 1999)

Despite the usual rainfall of noisy detours, The Big While Cloud (Scratch, 2002) is Bugskull's most relaxed and accessible album.

Il progetto Bugskull venne avviato nel 1992 dal chitarrista Sean Byrne a Portland, ed era in origine un progetto di folk-rock d'avanguardia. Uscirono alcune cassette per la Shimper e la Eldest Son. Qualche anno dopo esisteva un trio chiamato Bugskull che comprendeva anche il polistrumentista Brandan Bell e il percussionista James Yu. Nel frattempo Byrne si era ritagliato un nome come cantautore surreale e autunnale, titolare di una manciata di singoli accolti con crescente entusiasmo. Il gentile menestrello intellettuale di Fences/ Stiff As A Board (Road Cone, 1993) era diventato lo sperimentatore abrasivo e dissonante di False Alarm/ Sunny Day Song (Quixotic, 1994), maestro dell'orchestrazione bislacca (campanelli, violino, organo), e si era proposto come un timido e impacciato Syd Barrett della provincia con The Bloat (Ross, 1995), la sua canzone piu` regolare.
Il primo album, Phantasies And Senseitions (Road Cone, 1994), e` un collage di nonsense sonori (quasi tutti molto brevi) che raramente coagulano in una canzone vera e propria. Gli esperimenti sono puntigliosamente dadaisti, ma condotti con un piglio quasi funereo. Sembra di ascoltare un Frank Zappa o i Residents trasformatisi improvvisamente in compositori serii. L'Intro, con un'orchestra che accorda gli strumenti, e` un manifesto allegorico delle ambizioni di Byrne. Se e` possibile un garage-rock sinfonico, lo strumentale Shorty ne e` l'archetipo. La musica e` rock, e certamente rock da garage, ma l'atmosfera e` tetra e dimessa. Le tastiere innalzano un requiem che contrasta lugubremente con il tema della chitarra e la cadenza della batteria. Un altro strumentale, Old Towne, e` una delicata ninnananna intrisa di nostalgia, con un'affettuosa melodia suonata dal clarinetto: fosse eseguita soltanto dalla chitarra, sarebbe un pezzo perfetto per il Leo Kottke piu` sentimentale. La fanfara minimalista di Elfin Magic e` ottenuta mandando in loop gracidii di rane, solfeggi di flauto e un motivetto d'organo. Long Corridor riesce a imbastire una jam di musica industriale per cocci, sibili, metronomie, pentole. Nel campo del rock strumentale, sono altrettanti capolavori, fuori da tutti i generi prestabiliti. Eppure durano soltanto due minuti.
Il grosso del disco e` comunque rappresentato dalle canzoni, filastrocche recitate in un tono sconsolatamente annoiato, arrangiate in maniera follemente disadorna, immerse in deprimenti sonorita` "lo-fi", sviluppate attraverso trame che non hanno ne' capo ne' coda. Pullula di accordi Recoder, che procede a un passo quasi classicheggiante.
La scenografia e` spesso piu` importante del canto. Il bisbiglio cadaverico di Opening Theme si fa largo fra i cicli di un violino stonato e un flauto sgolato. Byrne strimpella sull'agghiacciante sottofondo di rumori di Death Valley '94. Nel caos jazzato di Almost Blue si fa largo l'assolo di clarinetto piu` scalcinato dai tempi di Captain Beefheart. Seguara si distende in un jamming ipnotico. Concrete Boots e` dilatata in un marasma di echi allucinogeni. Inhuman e` imbevuta di musique concrete e di turbolenze elettroniche. Il catalogo di travestimenti non finisce piu`. L'apice di straniamento lo raggiunge forse Concave Life, quando il bisbiglio distorto di Byrne si immerge in droni e percussivita` che sanno di magico e di esoterico. CIo` che hanno in comune queste canzoni e` il fatto di essere catapultate in un panorama estremamente desolato. E` un panorama interiore, psicologico, quasi trascendentale. Sono brani (o tentativi di brani) che sondano il subconscio, che vanno alla deriva nell'oceano dell'irrazionalita`. In questo tripudio di fatali smarrimenti armonici e di grossolani equivoci sonori, sembra di ascoltare un Syd Barrett accompagnato dai Faust.
Byrne regala anche un paio di canzoni normali: Sit On This e soprattutto Olympic, che, suonata in maniera corretta, potrebbe diventare un hit.
Byrne, che si e` trattenuto per tutto il disco, sfoga le sue libidini avanguardiste con la piece astratta di Space, una specie di incrocio fra John Cage, free-jazz e Edgar Varese.
Nel campo del "lo-fi", i Bugskull sono parenti lontani dei Pavement e dei Guided By Voices, ma infinitamente piu` creativi. Non contano tanto le melodie (e certamente non i testi) ma il paesaggio sonoro nel suo complesso, e ogni suo dettaglio in particolare. Red Crayola, Supreme Dicks, Faust, sono forse riferimenti piu` appropriati.

La colonna sonora (in sette movimenti) Crock (Pop Secret, 1995), composta da Byrne, costituisce un summa pantagruelico di musica psichedelica, ambientale e progressiva. I pezzi sono interamente eseguiti alle macchine elettroniche e alla chitarra (peraltro sempre manipolata al limite dell'udibilita`). La carica ritmica di Storm The Fort, al confine fra Neu e Morton Subotnick, coesiste con la calma spazialita` di Pretty Boy's Tent, il chitarrismo fusion di The Lost Patrol Relax In The Sun coesiste con il tenebroso carillon di The Lost Patrol Return Home. I clou del disco sono i nove minuti di borboglii astratti di The Lost Patrol's Psychedelic Exp e i sedici minuti fuori dal nostro universo di The Cactus Corps. Quest'ultima si fa perdonare tutte le velleita` avanguardiste del disco con una scarica continua di scosse elettriche altamente abrasive a frenetica velocita`. Sean Byrne, che aveva cominciato componendo musica per tape-loop, e Brendan Bell, il polistrumentista che sembra responsabile di gran parte degli arrangiamenti, si impongono come due delle menti piu` fervide del rock alternativo.
Su Snakland (Scratch, 1996) Byrne continua i suoi esperimenti con la canzone d'autore, e in particolare continua ad avvolgerla in strati e strati di elettronica e di cacofonia. Il metodo ricorda un po' i vecchi Silver Apples. La maggioranza dei brani sono indefinibili, ma quelli piu` accessibili si possono descrivere come un incrocio fanta-psichedelico fra Hawkwind, Red Crayola e Pink Floyd.
Come sempre, il primo brano, Bring The Clowns, e` una metafora per l'intero disco: un collage di campionamenti da cui emerge una fanfara stonata per clarinetto, violino, tastiere e chitarra elettrica. Il disco prende quota con la giostra psichedelica di Mind Phaser, condotta dai feedback abominevoli della chitarra, e con la piece dadaista di Egg Chamber, infarcita di piccole cacofonie. Un altro strumentale, Bouncer, fa sanguinare folate elettroniche e riff distorti da un tribalismo tropicale. La lunga Exit Wound (undici minuti) si apre al passo marziale di un rituale pellerossa ma degenera progressivamente in un marasma di cacofonie (campionamenti, distorsioni di chitarra, sibili elettronici, percussioni).
Meno astratto, meno espressionista, meno surreale dei primi due dischi, Snarkland recupera un minimo di arrangiamento rock (la chitarra e la batteria) e scaraventa in primo piano la voglia di far musica che non suoni piu` come musica.

In parallelo a questo album Byrne pubblica anche il 7" Instress Volume 3 (Road Cone, 1996) a nome Capital Eye, con un brano (Subplot) che ritorna alle sue origini di sperimentatore d'avanguardia.

Burne e` rimasto praticamente solo (come alle origini, peraltro), dopo tre album importanti e audaci. Distracted Snowflake Volume One (Pop Secret, 1997) e` un concept album che esalta la sua forma di canzone "lo-fi" arrangiata con musica d'avanguardia (Flowers Smile, Grand Canyon, fino al puro canticchiare in sottofondo di Vacancy, mentre tutt'attorno si scatena il pandemonio).
Il clou del disco rimangono comunque le piece dadaiste. Le sue partiture non sono soltanto imprevedibili, ma anche futuribili. E` magistrale come in Icecream Daydream il carillon di organetto che ripete un motivo orecchiabile sia sostenuto da un poliritmo sornione che e` "pulsato" da basso, scacciapensieri e tastiere elettroniche. Un altro ritmo zoppo, ottenuto di nuovo sovrapponendo diversi eventi ritmici, conduce il motivetto del sintetizzatore in Winky's Wild Ride. La prassi di questi brani e` minimalista: il brano viene costruito poco alla volta, ripetendo un tema che cambia lentamente e sovrapponendogli un insieme di eventi altrettanto subdolamente in evoluzione. In Goodbye il tema melodico e` tintinnato dai campanelli, mentre le percussioni sono in primo piano, scatenate in uno show che ha qualcosa di trascendente.
Un riff distorto, mastodontico, scandito in maniera marziale, un vortice di voci campionate e un sibilo elettronico da musica cosmica aprono Sun all'insegna della suspence metafisica. Chitarre e tastiere duettano ai limiti dell'udito e le percussioni indianeggianti prendono il sopravvento trasformando il gran finale in un raga psichedelico aggiornato all'era elettronica. Per completare l'opera di disorientamento, i brani maggiori sono intervallati da brevi esperimenti cacofonici.
Nel complesso si tratta del disco piu` sperimentale di Burne, un disco che lo porta ormai fuori dalla musica rock.

Time Is Not Our Fried (Eldest Son, 2009) is a compilation.

Sean Byrne restarted the project with Communication (Digitalis, 2009), Hidden Mountain (Almost Halloween Time, 2012) and Collapsed View (Digitalis, 2014).

Sean Byrne began a new project with Spectrum Ryder (2020).

(Translation by/ Tradotto da xxx)

Se sei interessato a tradurre questo testo, contattami

What is unique about this music database