Ani DiFranco is a folksinger from Buffalo (New York) who emerged as one of
the most important voices of the 1990s. Her songs vibrate with
raw energy and emotion, bite with sarcasm and wit, ponder with angst and
depression. DiFranco's art is both personal and social: while she hunts her
post-menstrual demons, she delves into poignant commentary.
Her staccato acoustic guitar is no less original, a fusion of
Delta-blues and Appalachian folk picking that was originally a voice of its
own and later was integrated in the small ensemble of
Julie Wolf (keyboards), Daren Hahn (drums), and Jason Mercer (bass).
Selling over one million copies of her albums in a decade, despite limited air
play and without the marketing of a major label, DiFranco became a hero
to her generation, a symbol of a quiet revolution and ended up gracing the
covers of countless teenage magazines.
She was only 19 when she recorded her debut album,
the strictly acoustic and drum-less
Ani DiFranco (Righteous Babe, 1990), but that album already contained
everything she'd be known for, and at least two of her classics:
Out of Habit and Both Hands.
Not So Soft (Righteous Babe, 1991) was a showcase for her
percussive, almost punk style at the guitar (making the few
percussions quite redundant),
but the material is probably the weakest of all her albums.
More percussions appear on Imperfectly (Righteous Babe, 1992),
that features a bunch of memorable songs:
In Or Out,
Coming Up,
Served Faithfully,
Every State Line.
Puddle Dive (Righteous Babe, 1993) is another minor album, whose standout
is the scathing Egos Like Hairdos.
Like I Said (Righteous Babe, 1993) is a re-recording of songs from the
first two albums.
Out Of Range (Righteous Babe, 1994), widely considered her masterpiece,
added Face Up And Sing, Out Of Range, Diner
to the canon.
DiFranco first bent to the rules of the studio on
Not A Pretty Girl (Righteous Babe, 1995), her first album that one can
defined "arranged".
Socio-philosophical parables like Tiptoe and post-feminist rants like
32 Flavors (covered by Alana Davis in 1998), agit-prop songs like
Crime For Crime and romantic confessions like
Sorry I Am, Asking Too Much, Shy find
a natural balance that shows a maturing artist.
The six-minute Hour Follows Hour stands as the emotional centerpiece.
Dilate (Righteous Babe, 1996) overflowed with arrangements and guitar noise (the hard-rock riff and syncopated beat of the gasping rap
Outta Me Onto You, the stammering guitar and hysterical scat of
Shameless, the strident, nightmarish, disjointed shuffle of
Going Down) but still
features the usual fare of angry young woman's cries, notably
Untouchable Face, which borrows the riff from Velvet
Underground's Sweet Jane to unleash a vicious attack on her partner.
DiFranco's songwriting skills shine when she rips her heart open:
the guitar sketches out frenzied bossanova lines to propel the agonizing
melisma in Superhero;
the sparse and bluesy Dilate is pure anger and inner tension that
explodes in a wordless howl;
the cinematic litany of Done Wrong slowly delves into the psyche
of the narrator;
the lengthy dirge Adam and Eve serves a harrowing account of
a relationship.
Dilate signals an impressive maturity and an ever more eclectic talent.
Living in Clip (Righteous Babe, 1997) is a live album, that contains,
among the other:
Willing to Fight,
Joyful Girl,
Hide and Seek,
I'm No Heroine,
Anticipate,
Shameless,
Distracted,
Adam and Eve,
Fire Door,
Travel Tips,
Wrong with Me,
We're All Gonna Blow,
Letter to a John.
Little Plastic Castle (Righteous Babe, 1998) presents a kinder, gentler
folksinger who is less at war with society and more at ease with her life.
The music is unusually sprightly and even goofy:
Little Plastic Castle boasts a feverish caribbean rhythm and a bouncing,
ska-ish horn fanfare; Deep Dish jumps like swinging 1920s big-bands and
stops for an out-of-tune music-box.
DiFranco exudes confidence in the relaxed, casual tone of
Fuel, which is hardly played or sung at all (a Patti Smith without the
neuroses).
Whether she harks back to Alanis Morissette's
tenderly unsettled mood (As Is, Swan Dive) or exploits her
vocal virtuosism (Two Little Girls) or returns to her
best hysterical tone (Loom, Gravel), the album is a carefully
crafted statement of emotional and ideological balance.
DiFranco gives everything she got in the 14-minute free-form spoken-word jam
Pulse (trumpet, organ, acoustic guitar), which is both hypnotic and
pensive.
The anthemic track of the album is the martial bolero Glass House,
with a guitar arpeggio vaguely recalling House Of The Rising Sun and
vocal acrobatics a` la Grace Slick.
That childish exuberance is even less controlled on
Up Up Up Up Up Up (Righteous Babe, 1998). The problem is that two
albums in 12 months may be too much for her and most of the songs sound
like leftovers from the previous one.
However, two parables of personal evolution, the
eight-minute, trip-hoppish Come Away From It and
Angry Anymore, plus the catchy Everest, would have been
standouts on most albums of that year.
The sociopolitical observer is alert in Trickle Down and
'Tis of Thee.
On The Past Didn't Go Anywhere (1996) Di Franco set to music some of
Utah Phillips' spoken-word shows.
Credited to both her and Utah Phillips,
Fellow Workers (Righteous Babe, 1999)
is a collection of Phillips' rants set to the music of DiFranco and friends,
something that recalls the militant sessions of the 1960s.
DiFranco's continuing learning program led to the sophisticated scores of
To the Teeth (Righteous Babe, 1999).
Maceo Parker on sax and flute was but the cherry on the pie of a work that
toys with funk and jazz the way a veteran sessionman would.
The album is a formidable collection of intriguing ballads:
the smoky, bluesy Soft Shoulder, enhanced with a calculated emission of guitar reverbs and feedbacks (Kurt Swinghammer);
the nocturnal, light, jazzy Going Once, caressed by trumpet and trombone;
the swinging piano-based Hello Birmingham;
the dreamy, romantic Cloud Blood.
Each of them is both a powerful composition relying on original formats and
a display of subtle vocal skills. DiFranco doesn't shout, but she can
easily match the emotional power of the great black singers of the past.
The soul-jazz prowess of Wish I May coins a crying style that is both unique to DiFranco and an extension of of what singers such as Dionne Warwick: have been doing for thirty years (see the way it ends in an anguished melisma and an eerie vortex of ghostly vocals).
The lengthy Providence (with Prince on backing vocals) covers an
impressive range of voices, from angry rant to gentle lament.
She is no less talented as a composer and arranger.
Freakshow, for example, sounds like Talking Heads' Afro-funk done with the meager means of a folksinger (and its coda is eerie post-Enya atmospherics).
Back Back Back builds up a thick, robust jazz harmony,
and the fibrillating funk music of Swing introduces a hip-hop element (turntablist and rapper), and both add Maceo Parker's exuberant saxophone.
The Arrivals Gate uses a frantic drum machine, an acoustic guitar and a banjo to create a sort of jig of the digital age.
However, DiFranco's genius is mainly in the dramatic intensity created by her Bob Dylan-ian delivery in the relatively straightforward To the Teeth, barely supported by Julie Wolf's gospel organ, only to rise up in the last two minutes to a waltz-like instrumental coda that features her scatting against a jazzy trumpet and a marching band's tuba.
DiFranco already had talent, now she proved she also had class.
The double album Revelling/Reckoning (Righteous Babe, 2000)
was the culmination of a self-searching process that started
many years before for the Buffalo singer songwriter.
The backing band has further increased the
complexity of the arrangements, coining a soulful blend of rhythm'n'blues, soul,
jazz and funk, that counterpoints her noble and passionate vocals.
The mixture creates the most arduous (emotionally and musically) compositions
of her career, elegant and luxuriant ballads such as
Ain't That the Way.
While less cohesive than its predecessor, this work offers a vintage point
to observe the various aspects of DiFranco's art.
There is rhythm, particularly in the
breezy Latin shuffles of O.K. and What How When Where.
There are, of course, the vocals, particucularly in the
gentle but proud whisper of Garden of Simple
and in the spartan violin-tinged Whatall Is Nice.
There are bold constructs, such as the
skeletal, conversational Tamburitza Lingua.
There is the dramatic and confessional artist of
Marrow (with accordion and horns) best displays her skills at arranging her own demons.
And, finally, there is the melodic talent, as in
Heartbreak Even, that almost evokes a Janet Jackson of 1950s' rhythm'n'blues,
and Rock Paper Scissors, the semi-Dionne Warwick impersonation du jour.
The second CD, Revelling, gives us the arrangements and presents DiFranco in the acoustic (and mostly solo) format. The songs are long and fluent, slender and classy.
The vibrant Your Next Bold Move, the crying Revelling and especially the ethereal Imagine That are perhaps the best demonstrations of her vocal prowess.
The eloquent Reckoning, the jazzy, almost festive So What and
the lulling Subdivision attest to DiFranco's eclectic persona, who is
capable of extracting emotions
even from the country-ish Sick of Me and the very plain Grey
While impressive as a whole, none of the tracks on this album matches the
emotional or inventive level of To the Teeth.
It is the same art, but with a bit less inspiration.
Evolve (Righteous Babe, 2003) continues DiFranco's exploration of
atmospheric, noir, "beatnik jazz". Relying on lush
brass arrangements, mellow syncopated beats, liquid keyboards,
mournful trumpet, sleepy clarinet, oblique scat and melisma,
DiFranco solves the dilemma "cerebral vs visceral" in favor of the former,
particularly with the sprawling 10-minute political sermon Serpentine,
but, at the same time, displays her romantic side in
Promised Land and Slide, and swims through solid rhythm'n'blues
fanfares in In the Way and Here for Now.
|
(Translation by/ Tradotto da Massimo Mascia)
Ani DiFranco è una cantante folk di Buffalo (New York)
che si è rivelata come una delle voci più
importanti degli anni ‘90. Le sue canzoni vibrano di
emozioni ed energia pura, graffiano argute e sarcastiche, si
soffermano in ansiose e depresse meditazioni. L’arte della
DiFranco è personale e sociale insieme: a caccia dei suoi
demoni post-mestruali si immerge in toccanti osservazioni. Non
meno originale è la sua chitarra acustica in staccato, una
fusione di blues del delta e di folk pizzicato degli Appalachi
che originariamente costituiva l’unico accompagnamento e
che in seguito venne integrata dal piccolo ensemble di Julie Wolf
(tastiere), Daren Hahn (batteria) e Jason Mercer (basso).
Vendendo oltre un milione di copie dei suoi dischi in un
decennio, nonostante limitati passaggi nelle radio e senza il
sostegno commerciale di una major, la DiFranco è diventata
un’eroina per la sua generazione, il simbolo di una
rivoluzione pacifica che ha finito per abbellire le copertine di
innumerevoli riviste per teenager.
Appena diciannovenne registra il suo disco di debutto,
esclusivamente acustico e privo di batteria, Ani DiFranco
(Righteous Babe, 1990). In questo disco è già
contenuto tutto ciò per cui sarebbe diventata famosa,
inclusi due dei suoi classici: Out of Habit e Both
Hands.
Not So Soft (Righteous Babe, 1991) è una vetrina
per il suo stile chitarristico percussivo, quasi punk (che rende
ridondanti le poche percussioni presenti), ma il materiale
contenuto è probabilmente il più debole fra tutti i
suoi dischi.
Ulteriori percussioni compaiono in Imperfectly
(Righteous Babe, 1992), nel quale spicca un gruppetto di pezzi
memorabili: In Or Out, Every State Line, Coming
Up, Served Faithfully.
Puddle Dive (Righteous Babe, 1993) è un altro
album minore da cui si stacca la caustica Egos Like Hairdos.
Like I Said (Righteous Babe, 1993) è una nuova
registrazione di estratti dai suoi primi due album.
Out Of Range (Righteous Babe, 1994), da molti
considerato il suo capolavoro, aggiunge al corpus della DiFranco
pezzi come Face Up And Sing, Out Of Range, Diner.
La DiFranco si piega per la prima volta alle regole degli
studi di registrazione con Not A Pretty Girl (Righteous
Babe, 1995), il suo primo album che si possa dire dotato di
arrangiamenti. Parabole socio-filosofiche come Tiptoe e
sfuriate post-femministe come 32 Flavors (rifatta da Alana
Davis nel 1998), pezzi agit-prop come Crime For Crime e
confessioni romantiche come Sorry I Am, Asking Too
Much, Shy trovano un equilibrio naturale rivelatore
della sua maturazione artistica. I sei minuti di Hour Follows
Hour si impongono come baricentro emotivo.
Dilate (Righteous Babe, 1996) è ricco di
arrangiamenti e rumori chitarristici (il riff hard-rock e il
battito sincopato del rap singhiozzante di Outta Me Onto You,
la chitarra balbuziente e lo scat isterico di Shameless,
il disarticolato e stridente shuffle da incubo di Going Down)
ma paga ancora il consueto dazio alle grida da giovane incazzata,
specie in Untouchable Face, che prende a prestito il riff
di Sweet Jane dei Velvet Underground per scatenare un
feroce attacco al suo compagno. Il talento canzonistico
rifulge quando la DiFranco strazia il suo cuore: la chitarra
sbozza frenetiche linee di bossanova per alimentare i melismi
agonizzanti di Superhero; il blues rarefatto di Dilate,
pura rabbia e tensione interna, esplode in un urlo senza
parole; la litania cinematica di Done Wrong scava lenta
nella psiche del narratore; la lunga nenia Adam and Eve
tratteggia il racconto inquietante di una relazione amorosa.
Dilate segnala un'impressionante maturità ed un
talento sempre più eclettico.
Living in Clip (Righteous Babe, 1997) è un album
live che contiene tra le altre: Willing to Fight, Joyful
Girl, Hide and Seek, I'm No Heroine,
Anticipate, Shameless, Distracted, Adam
and Eve, Fire Door, Travel Tips, Wrong with
Me, We're All Gonna Blow, Letter to a John.
Little Plastic Castle (Righteous Babe, 1998) presenta
una cantante folk più gentile e garbata, meno bellicosa
contro la società e maggiormente rappacificata con la
propria vita. Nella musica risuona una nota inusuale di gaiezza,
perfino di ilarità: Little Plastic Castle ostenta
un febbrile ritmo caraibico e una saltellante fanfara di corni
dal sapore ska; Deep Dish vola come un pezzo big-band
degli swinging twenties e s'interrompe per lasciar spazio
ad un carillon scordato. La DiFranco trasuda fiducia nel tono
disinvolto e rilassato di Fuel, a stento cantato o suonato
(una Patti Smith senza le nevrosi). Sia che la DiFranco rimandi
all’umore teneramente instabile di Alanis
Morissette (As Is, Swan Dive), o che sfrutti il
suo virtuosismo vocale (Two Little Girls), o ancora che
ritorni ai suoi migliori accenti isterici (Loom, Gravel),
l'album è una dichiarazione di equilibrio ideologico ed
emotivo cesellata con cura. La DiFranco dà tutta sé
stessa nei 14 minuti parlati della sessione a forma libera Pulse
(tromba, organo, chitarra acustica), al contempo ipnotica e
meditabonda. L'inno del disco è il bolero marziale di
Glass House, con un arpeggio di chitarra vagamente
reminiscente di House Of The Rising Sun ed acrobazie
vocali alla Grace Slick.
L’esuberanza infantile è ancor meno contenuta in
Up Up Up Up Up Up (Righteous Babe, 1998). Il punto è
che due album in un anno possono essere troppo e la maggiorparte
delle canzoni suonano come avanzi del lavoro precedente. In ogni
caso due parabole di evoluzione personale, gli otto minuti
trip-hop di Come Away From It e Angry Anymore, e in
più l’accattivante Everest, sarebbero state
canzoni di punta in un qualsiasi disco di quell’anno.
L’osservatrice socio-politica è all’erta in
Trickle Down e 'Tis of Thee.
In The Past Didn't Go Anywhere (1996), la Di Franco
aveva musicato alcuni dei monologhi di Utah Phillips. Accreditato
ad entrambi, Fellow Workers (Righteous Babe, 1999) è
una raccolta delle invettive di Phillips adattata alle musiche
della DiFranco ed amici in un modo che ricorda le sessioni
militanti degli anni ‘60.
L’incessante cammino di apprendimento della DiFranco
arriva alle partiture sofisticate di To the Teeth
(Righteous Babe, 1999). Maceo Parker al sax e flauto non è
che la ciliegina sulla torta in un album che gioca col funk e il
jazz alla maniera di un session man veterano. Il disco è
una raccolta formidabile di intriganti ballate: la blueseggiante
Soft Shoulder, arricchita di una misurata componente di
riverberi e feedback di chitarra (Kurt Swinghammer); la notturna,
lieve e jazzata Going Once, accarezzata da trombone e
tromba; lo swing a base di piano Hello Birmingham; la
sognante e romantica Cloud Blood. Ognuna di esse è
sia una potente composizione basata su metodi originali che una
manifestazione di finezza vocale. La DiFranco non grida, tuttavia
regge agevolmente il passo emotivo delle grandi cantanti nere del
passato. La perizia soul-jazz di Wish I May conia uno
stile urlato che è sia peculiare della DiFranco che
estensione di ciò che cantanti come Dionne Warwick hanno
fatto per trent'anni (si veda la maniera in cui finisce con un
melisma angosciato ed un sinistro vortice di vocalizzi
spettrali). La lunga Providence (che vede Prince ai cori)
passa in rassegna una impressionante gamma di voci, da oratoria
rabbiosa a tenue lamento. Non ha meno talento come compositrice
ed arrangiatrice. Freakshow, per esempio, suona come un
Afro-funk alla Talking Heads
realizzato con i mezzi limitati di un cantante folk (e la coda è
un inquietante musica atmosferica post-Enya).
Back Back Back mette in piedi una robusta armonia jazz,
mentre il funk fibrillatorio di Swing introduce un
elemento hip-hop (rapper/piatti), e ad entrambe si aggiunge
l'esuberante sax di Maceo Parker. The Arrivals Gate fa uso
di una frenetica drum machine, chitarra acustica e banjo per
creare una sorta di giga dell'era digitale. Comunque, il
genio della DiFranco risiede principalmente nell'intensità
drammatica che riesce a creare con una resa Bob Dylanesca della
relativamente semplice To the Teeth, appena appoggiata
dall'organo gospel di Julie Wolf, per innalzarsi soltanto negli
ultimi due minuti in una coda strumentale al tempo di valzer che
vede i suoi vocalizzi scat su una tromba jazz ed una tuba da
banda di ottoni. La DiFranco possedeva già del talento,
ora dimostra di avere anche classe.
Il doppio Revelling/Reckoning (Righteous Babe, 2000) è
il culmine di un percorso di ricerca interiore iniziato molti
anni prima dalla cantante compositrice di Buffalo. La band di
supporto ha ulteriormente incrementato la complessità
degli arrangiamenti, coniando un'intensa miscela di
rhythm'n'blues, soul, jazz e funk che fa da contrappunto al suo
nobile e passionale cantato. Questa combinazione crea le
composizioni più ardue della sua carriera, musicalmente ma
anche emotivamente; eleganti e lussureggianti ballate come Ain't
That the Way. Meno compatto del precedente, l'album offre
tuttavia un punto di vista maturo sui vari aspetti dell'arte
della DiFranco. C'è il ritmo, in particolare nell'arioso
shuffle latino di O.K. e What How When Where. Ci
sono, naturalmente, le parti vocali, specie nel dolce ma
orgoglioso sussurro di Garden of Simple e nella spartana
Whatall Is Nice. Ci sono costruzioni audaci come
Tamburitza Lingua,
scheletrica e colloquiale. C'è la drammatica
confessione d'artista in Marrow (con fisarmonica e corni),
che meglio illustra le sue capacità nel trattare con i
propri demoni. Infine c'è il talento melodico, come in
Heartbreak Even, che quasi evoca una Janet Jackson
rhythm'n'blues degli anni '50, e Rock Paper Scissors,
l'incarnazione di turno semi-Dionne Warwick. Il secondo CD,
Revelling, mette da parte gli arrangiamenti e presenta la
DiFranco in versione acustica, perlopiù solista. Le
canzoni sono lunghe e fluide, snelle e di classe. La vibrante
Your Next Bold Move, la gridata Revelling e
specialmente l'eterea Imagine That sono probabilmente le
migliori dimostrazioni della sua maestria vocale. L'eloquente
Reckoning, la jazzata, quasi festosa So What e la
rilassante Subdivision testimoniano dell'eclettico io
artistico della DiFranco, capace di estrarre emozioni persino
dalla countryeggiante Sick of Me e dalla più che
ordinaria Grey. Impressionante nell'insieme, nessuno
dei brani di questo disco può competere col livello
emotivo e creativo di To the Teeth. L'arte è sempre
la stessa, ma con un pizzico di ispirazione in meno.
Evolve (Righteous Babe, 2003) prosegue l'esplorazione
di un atmosferico e noir "beatnik jazz". Ricorrendo a
fastosi arrangiamenti di ottoni, maturi ritmi sincopati, tastiere
liquide, trombe dolenti e clarinetti sonnecchianti, scat e
melismi obliqui, la DiFranco scioglie il dilemma "cerebrale
contro viscerale" a favore del primo, in particolare con
Serpentine, vasta orazione politica di 10 minuti, ma allo
stesso tempo disvela il suo lato romantico in Promised Land
e in Slide, mentre sguazza tra robuste fanfare
rhythm'n'blues in In the Way e in Here for Now.
|