Don Caballero

Don Caballero's guitarist Ian Williams pursued his experiments in Storm & Stress, featuring bassist Eric Topolsky and drummer Kevin Shea. Storm & Stress (1997) and Under Thunder And Fluorescent Light (2000) were ambitious attempts at playing music while intentionally forgetting the song that they were playing. The technique resonated with theories borrowed from John Cage, Ornette Coleman and Einsturzende Neubaten. A chronic lack of a gravitational center permeated all of their jams. At times, harmony was so loose that it appeared to be random.

Fra i primi ad aggiornare il rock strumentale alle sonorita' "grunge-dissonanti" di Bitch Magnet e Slint furono i Don Caballero del chitarrista Mike Banfield, a Pittsburgh nel 1991.

I singoli Lucky Father Brown (Pop Bus), con la title-track che ripete un tema angosciante a squarciagola su un tintinnio funereo di sottofondo, l'immane vortice di Belted Sweater e soprattutto la devastante Shoe Shine (un riff da panzer e cadenze apocalittiche); e quello con Unresolved Karma (Broken Giraffe), brano sofisticato dalla fitta cartilagine emergono un jingle-jangle dissonante e un possente riff quasi melodico, e con le sincopi cacofoniche di Puddin' In My Eye furono il prodotto delle prime sessioni di registrazione (dal gennaio al maggio 1992) e definirono una volta per tutte il loro stile di hardcore strumentale. La musica e` stordente e feroce, glaciale e impassibile. Chitarra e batteria si esprimono al massimo dei propri mezzi armonici, spasmodiche e incontenibili. Mancando quasi del tutto le melodie, il suono rimane ancorato all'asse armonico di questi due strumenti, il cui scopo non e` pero` di costruire una struttura narrativa ma semplicemente quello di liberare energia allo stato brado.

Divenuti un combo a due chitarre con l'aggiunta di Ian Williams (ex Sludgehammer, altra gloria locale che fece soltanto tre singoli, Big Water, Dynamite Lady e Cherry Pop fra il 1990 e il 1992), il complesso registra nel 1993 Our Caballero (Touch And Go), destinata a rimanere la loro muraglia di rumore piu' impenetrabile, un totem sonoro in cui si fondono i riff mostruisi degli MC5 e le stecche "atonali" da brivido di Arto Lindsay. Alla stessa session risalgono anche gli spasismi ipnotici di Andandandandandandandandand (Third Gear) e il baccanale singhiozzante di First Hits. I Don Caballero sono i piu` determinati discepoli di un disco che cambio` la storia del rock strumentale, The Process Of Weeding Out dei Black Flag.
Questi singoli verranno poi raccolti su Singles Breaking Up (Touch & Go, 1999).

DON CABALLERO II is truly a landmark in the history of instrumental rock, an hour-plus work (issued on double vinyl in Europe) issued two years after the Pittsburgh band's brave debut, FOR RESPCT. Guitarists Mike Banfield and Ian Williams play at maximum levels of strength and creativity, and the acrobatic drumming of Damon Che is often the bright spot. Matt Jencik, replacing Pat Morris on bass, stands behind the trio with honor.
The sound is ever more analytic, despite such chaotic surroundings. The various aspects of the music are meditative, like an orchestra made of seasoned instrumentalists. The psychedelic edge so prominent on FOR RESPECT has not dissolved, but here it's more a part of a radiant harmonic imagination. The avant-garde extremes of Please Tokyo are never pedantic or fanciful, rather they are melodic figures caressed in a trance, pauses, breaks and time changes, reckless fugues and carefully spread out dissonance everything peacefully co-exists, with an end to all of the excess somewhere in sight, between the screechings of what sounds like an electric saw at maximum volume, and one colossal distortion that is extended for eternity.
Better still is Repeat Defender, a party for thin ears that lashes from an exhausted beginning to an interval of supersonic hisses articulated in the most urgent fashion. In the fierce roars that shake Dick Suffers If Furious With You, to the insinuated counterpoints that cradle No One Gives A Hoot, one hears the echo of Soft Machine and The Nice, absorbed in the brutal noise of our times. There's a lot of erudition in this atonal funk, blues and jazz blend. And it's curious that it surfaces most in brief passages of Stupid Puma and P,P,P, Antless, where the searing guitar heat and the body-rocking vibrations tip-toe toward Joe Satriani or Eric Johnson territory. Less clear is the pure abstraction of the reverberating and out of focus chords Cold Knees. DON CABALLERO II is more ambitious, sophisticated and incendiary than FOR RESPECT, even if some semblance of that album's menacing outlook is lost.
Don Caballero has coined a form of rock music that has not lost its original ludic appeal but has buried it under layers and layers of sophisticated playing, in a process that resembles what happend to jazz during the transition from big-band swing music to bebop and then free jazz. Their historical importance cannot be neglected.

Ian Williams dei Don Caballero ha formato anche gli Storm & Stress (Touch & Go, 1997), un ensemble comprendente Eric Topolsky al basso, Kevin Shea alla batteria e Micah Gaugh al piano. La musica e` quanto di piu` radicale ci si possa aspettare da un quartetto rock, come se il John Cage della musica aleatoria e il John Coltrane del free-jazz venissero trasposti in un contesto rock. Rispetto ai Don Caballero qui la musica e` davvero disgregata, polverizzata, sminuita e spersonalizzata. L'improvvisazione domina da cima a fondo, e non e` neppure un'improvvisazione fluida. Le asperita` (fino alla dissonanza piu` ostica) prevalgono sistematicamente sulle poche consonanze degli strumenti. Tutto e` fragile ed effimero, dagli scarsi vagiti del cantante alle fioche sortite della chitarra. La batteria fatica piu` di ogni altro, e talvolta e` l'unico segno che il brano continua. Se We Write Threnodies e Today Is Totally Crashing possono sembrare un po' troppo autoindulgenti, Dance 'Til Record Skips e soprattutto Gives Us Rhythm riescono a costuire tensione dal nulla armonico. Ma Orange Cone Made No Noise vince in fatto di creativita` gratuita e di sonorita` curiose. Gli Slint e i Gastr Del Sol conservavano ancora un minimo di decoro per le armonie. Qui si arriva ai limiti anarchici degli Einsturzende Neubaten.
Williams e` diventato uno dei massimi intellettuali del chitarrismo rock, e sa circondarsi di tecnici valenti come il batterista Shea, degno di stare al fianco dei grandi jazzisti (e Guagh ha suonato con Cecil Taylor).

Durante lo iato esce soltanto il singolo con Trey Dog's Acid e Room Temperature Lounge (Touch & Go, 1997), due brani molto dottrinali e altrettanto sornioni.

Su What Burns Never Returns (Touch & Go, 1998), che e` soltanto il loro terzo album in otto anni di attivita`, il sound si e` fatto piu` pacato e meditato. Alle scorribande capricciose di un tempo si sono sostituite sortite piu` mirate. Il gruppo cerca l'alchimia di timbriche prima ancora che l'equilibrio della dinamica. Le chitarre amano ripetersi con minime variazioni. Le ritmiche congelano la potenza contorta di un tempo in schemi e strutture di una geometria infida. Esemplare come il quartetto giostra lo strimpellio minimalista e atonale di chitarra e l'impazzare epilettico di batteria nell'ouverture Don Caballero 3 (dieci minuti). Qui, e ancor piu` in Room Temperature Suite (con la sua girandola di tempi), si avvertono per la prima volta in maniera evidente le influenze del progressive-rock degli anni Settanta, anche se stravolte da un approccio piu` dissonante.
Le armonie sono talvolta orrendamente spigolose, come nel caso di Slice Where You Live Like Pie, in cui prevale l'aspetto percussivo della musica, e le linee melodiche vengono spezzate da impietose sincopi, e nel caso di From The Desk Of Elsewhere Go, forse il pezzo piu` destrutturato, a due passi dagli esperimenti piu` astratti dell'avanguardia jazz.
Nonostante la parvenza piu` "adulta" e infinitamente meno punk, questo e` ancora un disco di eccessi, come dimostra la carica propulsiva di Williams in In The Abscence Of Strong Evidence To The Contrary e il riff di grindcore mandato in loop in Delivering The Groceries.

L'influenza di Jim O'Rourke è tangibile nel nuovo album degli Storm And Stress, Under Thunder And Fluorescent Light (Touch & Go, 2000), che fa seguito all'omonimo album realizzato nel 1997. La line-up consiste ancora in un classico trio chitarra-basso-batteria, guidato da Ian Williams dei Don Caballero (nativo di Pittsburgh ma che adesso vive a Chicago). La sua chitarra prende il sopravvento nella maggior parte di questi brani alternative-rock, ma il batterista Kevin Shea ed il bassista Eric Topolsky sono ben lontani dall'essere solo degli umili Experience nei confronti di Hendrix. Le songs (che portano titoli bizzarri e prolissi) fanno affidamento su una delicata interazione tra gli strumenti, che mette in luce allo stesso tempo l'atmosfera della composizione ed il preziosismo di ogni esecutore, allo stesso modo in cui il free-jazz improvvisato fa affidamento sull'insieme per esprimere pienamente le individualità.
L'ideologia di Williams del "dimenticare di proposito" (la canzone che si sta suonando) pervade la totalità di questi brani. La mancanza di un centro gravitazionale permette una messa in scena austera. Ogni tanto, gli ccordi sono così liberi da sembrare casuali. Il rock matematico dei Don Caballero è sottoposto a una sorta di vivisezione, per mezzo della quale gli organi vitali vengono asportati mentre l'orologio biologico continua a battere, quantunque in maniera disorganizzata, irrazionale ed inorganica. Questa estetica è ben riassunta da The Sky's The Ground...: un continuo litigio di note chitarristiche, di drumming pesantemente sincopato, di forti picchi di rumori gravi. Il brano è fatto di vaghi echi di musica. La lunga, e solo strumentale, Meet Me In The Place... potrebbe essere definita come un brano da camera a ritmo quasi tribale.
Si sono fatti paragoni con la meccanica quantistica per via degli intervalli temporali tra un'espressione sonora e la successiva. Il "flusso" dei suoni non è quello che ci si aspetta dalla "musica": è ridotto ad un fluire di informazioni musicali digitalizzato e campionato che può saltare in qualunque direzione. Un buon esempio di questa tecnica può essere scovato in It Takes A Million Years...: riverberi maniacali, cantato monosillabico e rumori metallici destrutturano la dimensione spazio-temporale e si rifiutano di ricostruirla.
Al contrario rispetto ai pregiudizi che qualcuno può avere, questi musicisti hanno infatti senso dell'umorismo, che traspare ovunque, ma è riservato ad orecchie sintonizzate. In An Address That Was To Skip Ahead... metodo e pazzia diventano una cosa sola: prima Williams canta come un pazzo, poi la chitarra sparge una tavolozza di note divisionistiche nel vuoto.
The 1st Our Layd Of Burning Thorns (la prima parte di un trittico strumentale) è totalmente schizofrenica, indulgendo dapprima in percussioni dadaistiche e poi schernendo il frenetico finger-picking della country music. Mentre The Third and Youngest Unnamed è improvvisazione free-jazz relativamente lineare, cioè tumultuosa, The 2nd Perpetuate And Beautiful evidenzia convulsi mutamenti d'umore, da un crescendo emozionante ad una coda minimalista. Complessivamente, il trittico riesce a comporre un amorevole ritratto. Ci richiama alla mente le divertenti vignette country di Leo Kottke, una volta modificate, naturalmente, con i suoni atonali preferiti da Williams.
Se non altro, il jazz "riscrive" un brano. Fedeli al loro manifesto, gli Storm & Stress non scrivono e non riscrivono un brano: dimenticano una canzone mentre la stanno suonando.

American Don (Touch & Go, 2000) e' stato registrato da un trio, perche' Banfield ha lasciato il gruppo (e Eric Emm suona ora il basso). Cosi' i Don Caballero stanno lentamente mutando negli Storm And Stress. Sorprendentemente (conoscendo gli eccessi intellettuali di Williams e di Fitzgerald), l'album e' meno cervellotico e involuto, piu' giocoso e perfino piu' romantico, di What Burns Never Returns. I ritmi proverbialmente torrenziali di Fitzgerald sono stati tenuti a freno e ora egli predilige rulli di batteria piu' intricati piuttosto che l'energico bombardamento a tappeto di incastri fumanti.
In brani basati su tema, come Fire Back About Your New Baby's Sex e Haven't Lived Afro Pop, il minimalismo a spirale di Williams mitiga in parte la precedente austerita'. La struttura dei brani e' piu' fluida, anche se l'elemento aggregante e' piu' notevole. A Lot Of People Tell Me and Ones All Over The Place fanno completamente a meno del tema portante e vivono principalmente di quel minimalismo nevrotico. La chitarra e' sotto controllo. Se questa e' una buona o una cattiva notizia dipende da quanto e' gradito lo stile ripetitivo di Williams, che permea la maggior parte dei brani.
Le distrazioni sono poche ma degne di nota. La fragorosa Let's Face It Pal sembra un boogie da saloon di ubriachi. Un'atmosfera dub si inserisce appena in The Peter Criss Jazz, che contiene scarabocchi jazz e trapanature alla Neu. La breve You Drink A Lot Of Coffee For A Teenager e' una vampata bruciante di jazz-rock del livello di Sonny Sharrock.
I Don Caballero possono essere stati un gruppo drum-oriented, ma adesso e' una band di leggere sfumature interdipendenti. Il centro gravitazionale (la batteria) che ha imposto un ordine glaciale sul math-rock dei Don Caballero si e' arreso a un piu' umano e aggraziato universo di suoni che orbitano liberamente attorno ad esso. Cio' che sta portando ordine ora e' il minimalismo della chitarra, che incombe come un nuovo potere minaccioso.

Damon Che formed Bellini with Uzeda's guitarist Agustino Tilotta and vocalist Giovanna Cacciola (and bassist Mathew Taylor). Snowing Sun (Monitor, 2002) was a brainy debut album, swinging between "jazzcore" and atonal garage-rock. Alexis Fleisig of Girls Vs Boys subsequently replaced Damon Che.

Ian Williams formed Battles.

Fitzgerald was the only surviving member of the original Don Caballero line-up by the time World Class Listening Problem (Relapse, 2006) was recorded. And the album showed it. This was a different band, firstly a lot less intense and secondly a lot less imaginative, despite a few detours into heavy-metal and jazz-rock.

Damon Che form i Bellini con il chitarrista degli Uzeda Agustino Tilotta e la cantante Giovanna Cacciola (ed il bassista Matthew Taylor). Snowing Sun (Monitor, 2002) fu un ottimo album di debutto: oscillava tra “jazzcore” e garage-rock atonale. Alexis Fleisig dei Girls Vs Boys sostitú poi Damon Che.

Fitzgerald era l’unico membro superstite della prima line-up dei Don Caballero quando venne registrato World Class Listening Problem (Relapse, 2006). E si sentiva. Era un gruppo diverso, in primis meno energico e poi di gran lunga meno fantasioso, nonostante qualche incursione nell’heavy-metal e nel jazz-rock.

Punkgasm (Relapse, 2008) introduced vocals in their sound.

Broughton's Rules was a side-project of Don Caballero and Blunderbuss (who had a song titled Broughton's Rules) that debuted with the old-fashioned post-rock of Bounty Hunter 1853 (Relapse, 2010).

Se sei interessato a tradurre questo testo, contattami