Prazision (Kranky, 1993) li rivela alla testa di quella corrente musicale che e` al tempo stesso psichedelica, ambientale e industriale. I loro brani, prevalentemente strumentali, sono concerti di timbriche anemiche progettati attorno a corde graffiate e mandate in loop e a droni elettronici in lentissimo movimento. Portando all'esasperazione quest'idea di musica, Listening In Depth e Experience The Gated Oscillator si spingono nei territori armonici dei Main. Il canto non aggiunge molto a questi scenari minimali, e` appena percettibile, come il bisbiglio che increspa le superfici di Splash Down e New Listening. Fa eccezione la delicata melodia gotica di Accelerating On A Smoother Road, accompagnata da un "om" delle tastiere e dallo strimpellio ritmico della chitarra. Questo sistema di suoni puo` degenerare anche nelle placide atmosfere stellari quasi new age di Disremembering e Soft Return. E Skyward With Motion tenta di fungere da ponte fra questo concetto di musica-nebulosa e le partitute cosmiche di Klau Schulze.

Dopo il singolo Julius (Merge, 1994), ancora nello stile languidamente narcotico di Prazision, A Stable Reference (Kranky, 1995) cambia le regole del gioco, optando per un affusolato impasto di chitarre e tastiere, per un melodismo piu` pronunciato e per cadenze sospinte dal basso (merito del nuovo Bobby Donne) al limite del gotico. L'effetto e` di incupire i mantra radiosi di Prazision.
La formazione a tre consente di colmare delle lacune armoniche e di ottenere effetti ancor piu` suggestivi. Il disco si apre con un brano strumentale, Mas, che non ha struttura, e` pura "texture": il rombo politonale del basso che imita i tuoni di una tempesta, gli accordi di chitarra lasciati cadere distrattamente nel brusio del basso, le tastiere che librano volute di accordi, il twang della chitarra che incalza sempre piu` forte. Dopo questo acquerello impressionista, che funge piu` da bagno catartico che da ouverture, i brani acquistano la struttura della canzone, sia pure una canzone sonnolenta e per lo piu` strumentale. In El Lago il tema melodico della chitarra emerge da un lago di accordi delle tastiere, e un maestoso drone d'organo troneggia sul finale. Balance On Its Own Flame e` un lento raga psichedelico che ricorda un Syd Barrett al rallentatore, circondato da rumori in magico contrappunto con il twang melodico della chitarra. In Star City Russia chitarra e basso ripetono meccanicamente il loro balletto sul cupo rumore dell'elettronica. Eero, altro brano strumentale senza capo ne' coda, funge da contraltare a Mas: questa volta i toni imbastiti dagli strumenti sono fini a se stessi, giocano in maniera narcissista a pavoneggiarsi nel vuoto. Un altro strumentale, Comfort, e` forse il capolavoro del disco: un inno suonato in un registro stridente dell'organo, con accompagnamento marziale del basso, e un crescendo apocalittico. Il sintetizzatore e` diventato lo strumento guida, si odono echi di Stereolab e Suicide. Il disco si chiude con la cacofonia chitarristica di SEDR 77.
Nelson sprigiona magie da ogni brano con il riverbero e il delay della sua chitarra. Il canto (un bisbiglio impercettibile) non scalfisce quelle che sono fondamentalmente composizioni strumentali. Tutto e` soffuso e sfumato, come in sogno. Le canzoni non sembrano avere la forza di continuare e finiscono per spegnersi senza aver graffiato.

Su un 10" escono Scenic Recovery e Underwood 5ive (Duophonic, 1996), anteprima di Labradford (Kranky, 1996).

L'album Labradford (Kranky, 1996) rimane sulla scia del sound etereo di Prazision ma Nelson ha aggiunto un campionatore al suo arsenale, dando alla sua musica un tono meno statico. Nello stesso tempo Nelson sperimenta sul ritmo, che è affidato principalmente a linee di basso in primo piano e primitive drum-machines: la stasi degli album precedenti è diventata viva e sembra espandersi alla ricerca di spazi da colmare. L'atmosfera è più calda, perchè la voce è diventata "vera" e non è più solo un bisbiglio in sottofondo. Il disco si apre con un rumore metallico di catene trascinate e una distorsione in lontananza. Lo strumentale Phantom Channel Crossing lascia che il rumore si libri sopra una pulsasione attutita, come il battito di un cuore robotico, rappresentazione simbolica della nascita di questa musica. La tempesta galattica che apre Cipher, un altro strumentale, sembra mandare scintille in interstizi spazio-temporali e urla in gallerie oscure. Tutto il disco è pervaso da una tenue e psicologica forma di impressionismo che prevale sul sensazionalismo latente di queste partiture. In Midrange si fa largo la melodia; una voce sussurrata, guidata da un lamento di violino e dal solenne accompagnamento della chitarra, evoca l'atmosfera onirica dei Pink Floyd di Dark side of the moon, prima che un organo tremolante si unisca alla cerimonia dando alla musica una qualità quasi religiosa. Questa specie di trance "calma" si sublima in Pico, un'altra ninna-nanna bisbigliata, condotta da una tetra linea di basso, un tema celestiale di chitarra e un malinconico organo da chiesa. Un flauto sintetizzato raddoppia l'effetto nostalgico della melodia. Lake Speed è la più rumorosa di queste canzoni "esistenziali" a ritmo solenne, in cui convergono Pink Floyd, il minimalismo di Philip Glass (il profondo rombo ripetuto del basso e dei rintocchi chitarristici) ma anche la musique concrete di Pierre Henry (lo strato di rumori fruscianti). C'è quasi un crescendo drammatico nel succedersi delle tracce. Quando si arriva a Scenic Recovery l'armonia si è fatta densa e minacciosa, con dissonanti passaggi di violino, twang della chitarra, una viola struggente, patterns ritmici di basso e percussioni. L'ultima traccia, Battered, potrebbe essere la ballata noir definitiva, attraversata da linee jazz del basso, echi tenebrosi di tastiere, febbrili rintocchi di chitarra, ritmo rilassato e rumori snervanti (incluso il ticchettio di un orologio). Nelson ci ha preso per mano per mostrarci il processo attraverso il quale viene costruita la canzone perfetta, partendo da un embrionico suono astratto. Il vuoto degli album precedenti è stato "riempito" da qualcosa che non è meno inquietante di ciò che lo contiene, un arido paesaggio spettrale immerso in una calma di morte, che si mostra attraverso una nebbia onirica; il set ideale per girare un film di David Lynch. con questo disco Nelson perfeziona lo stile del suo austero rock strumentale, che è tanto "rock" quanto musica classica, uno stile fondato tanto sulla tecnologia (loops, campionamenti) quanto sui timbri degli strumenti acustici.

Dietro il progetto Pan American (Kranky, March 1998) si nasconde ancora il genio di Mark Nelson, chitarrista e cantante dei Labradford, appena trasferitosi da Richmond a Chicago. Qui impersona il compositore di musica ambientale da ballo, il Brian Eno del dopo-house e del trip-hop. I toni sono grigi e sfumati, i ritmi barcollano affannati, le canzoni arrancano anemiche. I pezzi piu` concettuali sono dei compiti poemi tonali che fanno leva sui processi di loop, riverbero e diffusione. Al centro della loro sperimentazione c'e` sempre un'esplorazione fortemente analitica (e spesso subdola) dei ritmi.
In Starts Friday gli accordi rallentati di quella che potrebbe essere una sonata di Beethoven vengono mandati in loop su una pulsazione dub. Su questa impalcatura si appoggia il bisbiglio catatonico. Un ponte strumentale manda in loop accordi sonnolenti hawaiani e un carillon stonato di bossanova. Il brano e` chiuso da una coda di effetti psichedelici.
Il ritmo prevale in Remapping, confuso nello strimpellio afono della chitarra, a mo' di percussioni tibetane, e nei forti rimbombi dub, questa volta temperati da una batteria e da un battito legnoso in primo piano. Questi ultimi conferiscono al brano un senso di primitivo e tropicale, sul quale veleggiano lente melodie di elettronica.
Con Noun l'elettronica si fa piu` aerea, e il dub affonda le sue cupe risonanze in un lattice di vortici. Nelson ha successo quando si rintana in una musica di silenzi, di allusioni e di chiaroscuri. Allora ruba qualcosa di prezioso al Robert Wyatt di Rock Bottom.
Un pungo di brevi composizioni esplora invece un territorio di consumo al confine fra ambientale e bossanova. In Lent gli accordi jazzati dell'organo stabiliscono un'atmosfera rilassata da salotto e il twang sognante riepiloga un lento di Duan Eddy. Il dub sembra qui fuori luogo.
Lake Supplies indovina pero` una brillante melodia, resa in maniera percussiva dalla chitarra, e un contrappunto suggestivo del sintetizzatore. Il disco si chiude con la nuvola minacciosa di Part One, nella quale sono completamente irriconoscibili i suoni acustici.

Dopo la pausa di Pan American, i Labradford ritornano con Mi Media Naranja (Kranky, 1998), che, deludendo le attese suscitate da Labradford, e` un disco praticamente strumentale. Ciascuno dei sette brani si affida allo stesso processo: la chitarra imbastisce una figura a tre note, che viene impreziosita dal basso e da altri strumenti, e il pianoforte subentra con un solenne crescendo portando a compimento la canzone. Il brano piu` riconoscibile e` S, praticamente una suite in tre parti: nella prima la chitarra scimmiotta lo stile di una colonna sonora per film western, nella seconda il violino trasporta il tema in un concerto classico, e nella terza l'armonia si addormenta cullata fra le note delle tastiere. WR ha forse il motivo piu` romanticamente melodico, vivacizzato dal campionamento di , voci di bambini. C e` lievemente jazzata, come le partiture di Tim Buckley. Fa eccezione alla regola I, nella quale la guida la prende dall'inizio l'organo con le sue solenni frasi gospel. V (unico brano "cantato") e` un sinistro psicodramma nel quale Nelson biascica "did you bury it deep enough?" La conclusiva P ripete lo stesso trucco delle precedenti, semplicemente continuando per nove minuti. I Labradford hanno forse abusato del loro metodo.

Mark Nelson ritorna al suo progetto personale Pan American, con 360 Business 360 Bypass (Kranky, 2000). Le sei tracce (prevalentemente strumentali) continuano il programma ambientale psichedelico in un modo meno austero e con un tono piu` casuale. Nelson costruisce fughe minimaliste e le anima con un flusso di eventi che scorrono lentamente. Un loop calmo pulsa in Steel Stars, ricordando Aphex Twin, la musica scivola per cinque minuti in una trance celestiale prima di un improvviso cambio timbrico che la immerge in una atmosfera angosciata negli ultimi sei minuti. Della stessa durata, Double Rail, trotta con passo leggero accompagnata dal mormorio pensieroso di assoli per strumenti a fiato. Singhiozzanti reggae, figure minimaliste di tastiera e assoli jazzati di fiati, sono miscelati con ancor piu` audacia in Both Ends Fixed.
Nondimeno, il genio di Nelson e` rilevato al meglio da Code, una composizione piu` corta dove i battiti dub sostengono una salmodia cerimoniale (degli ospiti Alan Sparhawk e Mimi Parker di Low) e sono contrappuntati da tastiere cosmiche in secondo piano (una versione meno commerciale degli Enigma). Il ritmo e` una mera astrazione nel breveCoastal, echi spettrali fluttuano su ritmi di percussioni tribali in una stasi glaciale di droni atmosferici. Il centro di K Luminatee` un meccanismo complesso di patterns collegati, che cambiano continuamente prima di stabilizzarsi in un forte impulso, simile al battito cardiaco.
Umilta` e ambizione vanno a spasso insieme nella musica di Pan American: piu` dimesso e` l'umore che aleggia nel brano, piu` ambiziosa risulta la costruzione e lo sviluppo di un pezzo. Il processo e` appena riconoscibile, specialmente quando, verso la fine, tutto cio` che rimane e` debole e confuso. Qualche volta voci e fiati riesumano un'armonia, ma solo perche' Nelson possa seppellirla nuovamente, ad un livello ancora piu` profondo.

The River Made No Sound (Kranky, 2002) di Panamerican sussurra note languide entro tessiture liquide e scure, ordisce ritmi soffici che scivolano attraverso la musica invece di sostenerla. Plains suona come un tributo alle vignette impressionistiche di Brian Eno, con distanti note di piano e atmosfere elettroniche che innescano spirali reciproche. Il frusciare glaciale di St Cloud richiama le tecniche utilizzate da Monet nella pittura paesaggistica, mentre i pulsanti soundsapes alieni di For a running dog e Place Names, insieme ai fantasmi psichedelici di Settled, aggiungono una nuova dimensione all’arte larvale di Nelson. Una flebile melodia fluttua nei frenetici cicli dub di Right of Return, conferendo una qualità perturbante a una trance altrimenti pacata. Nel momento più inquietante dell’album (Red Line), un frullio d’ombre si agita su un fondo scuro, facendo risuonare la sottile pulsazione di una batteria jazzy e di un beat disco. Le finezze e gli accenni della musica di Nelson riescono a donare un nuovo significato alla musica ambient.

E’ poco o nulla ciò che accade in Quiet City di Pan American (Kranky, 2004), ma quel poco riflette una profonda visione della struttura nascosta del reale. Il delicato tintinnio polifonico di Before e il sibilo snervante di Smallholding sembrano evocare ambienti in forme più o meno decostruite, ma si tratta anzitutto di luoghi mentali: mood, atmosfere, fondamentalmente segni. Gli eventi all’interno di questi ambienti sono precisi e discreti. Un’afflitta fisarmonica affiora dal rombo di Inside Elevation, una chitarra ordisce una melodia ingenua sullo straziante silenzio di Hall and Skylight (che evolve fino a trasformarsi in qualcosa di prossimo a una canzone), una romantica melodia di flicorno galleggia sull’esangue pattern minimalista di Lights on Water. Le nature morte di Mark Nelson si svelano in forme discrete, a tratti timorose, virando su sfumature pallide, tempi lenti, superfici levigate, dipinti che l’autore appende a pareti disadorne. Con la sonata di nove minuti Christo in Pilsen, Nelson raggiunge una delle sue vette poetiche: la chitarra intona un tema degno di Chris Isak, mentre il flicorno l’adorna d’infinite variazioni, dalla semplice imitazione al completo drone.

For Waiting For Chasing (2006 - Kranky, 2010) is the ultimate "domestic" album, as all pieces share one ingredient: the sound of his son's foetus as he was still in his wife's womb. The other ingredients are the predictable array of electronic and acoustic ambience, although kept as minimal as possible.

Pan American's White Bird Release (Kranky, 2009), ostensibly a sci-fi concept, abandoned the harshest aspects of Nelson's art for a calmer form of guitar ambient music that was actually reminiscent of Klaus Schulze's electronic cosmic music. Pan American