Lambchop

Il singolo d'esordio, Nine/ Moody Fucker (Merge, 1992), aveva fatto pensare piu' che altro a un revival degli anni '50, soprattutto per via del coro doo-wop (un revival irrispettoso e un po' volgare, peraltro), un sospetto confermato da My Cliche`/ Loretta Lung (Merge, 1994), sia pur molto piu` musicale.

Sull'album I Hope You're Sitting Down (Merge, 1994), la fantasia compositiva ed esecutiva di Wagner ha invece modo di dilagare. Wagner si presenta nei panni del menestrello folk con le tenui melodie di Begin e Soaky In The Pooper (uscita anche su singolo), scintillanti di accordi di archi e di fiati, e in quelli del cowboy montanaro con il country pensoso di Let's Go Bowling e la fantasia surreale di Cowboy On The Moon; tutte canzoni il cui commovente melodismo sfoggia il portamento dolorosamente distaccato dei classici. A cio' si aggiungono il tocco nostalgico-psichedelico dovuto agli organi (Hammond e Farfisa) di John Delworth, fra memorie di surf e di gospel, e il tocco funereo dovuto ai fiati di Deanna Varagona e Jonathan Marx, che importano qualcosa della banda paesana. Il registro di Wagner e' qualcosa a meta' fra Leonard Cohen, Kenny Rogers e Donovan, dolcissimo e al tempo stesso tenebroso. A seconda della circostanza, pero', Wagner puo' impersonare il Tom Waits dei climi notturni e del jazz d'avanguardia, come in What Was He Wearing, o un Dylan con la nevrosi chitarristica di Neil Young, come in Because You Are The Very Air He Breathes.
Gli arrangiamenti sono quanto di piu' suggestivo si possa realizzare senza scadere nell'art-rock: un tripudio di strumenti ad arco, a fiato, a percussione, piu' organi e coristi, ma sempre in punta di piedi, con mosse accortamente calcolate, certosinamente coordinate. I brani, per lo piu' di cinque minuti, sono dimensionati per dar tempo a questo piano ambizioso di svilupparsi. All'abilita' del combo si devono gran parte dei miracoli armonici di questo disco. L'atmosfera fiabesca ed esotica di Under The Same Moon e' costruita fra il sospiro romantico del sassofono, i languidi vagiti delle "steel", il ritmo ad onde dell'oceano. Hickey sfiora Morricone, con quel ritmo di tablas e triangoli, e un filo di fanfara messicana.
Lungi dell'indulgere in quello stupore metafisico, Wagner riesce anche a elaborare numeri trascinanti. Betweemus mutua il ritmo da Warren Zevon e gli sovrappone un ritornello arioso e un organo gospel; Hellmouth trasforma Peggy Sue (Buddy Holly) in uno sfrenato rave-up; e So I Hear You're Moving e' una sarabanda rhythm and blues con la carica di un Van Morrison circondato dai Fleshtones.

Dopo il singolo Your Life As A Sequel/ Smuckers (Mute, 1995), How I Quit Smoking nel 1996 e` un fatto ancor piu` personale, dimesso, introverso. Gli arrangiamenti si affidano in gran parte a un quartetto d'archi, nascondendo i minuscoli tocchi degli altri strumenti. Troppo fragili e simili l'una all'altra, le varie For Which We Are Truly Thankful, spronfondano nell'apatia. Una e` piu` funerea (We Never Argue) e una e` piu` romantica (Life's Little Tragedy), ma la differenza fra l'una e l'altra e` minima. Quando il ritmo si fa The Man Who Loved Beer e Garf concedono un tono un minimo piu` vivace, ma queste cose Gordon Lightfoot le faceva meglio vent'anni fa. Theone sfigurerebbe su un disco di Cat Stevens. Pochi brani esulano dai rigidi schemi del disco: la misteriosa The Militant, la classicheggiante Suzieju, la pastolare The Scary Caroler, A lungo andare l'andatura sorniona, il tempo di valzer, i contrappunti dei violini, il lamento troppo Nashville e il languore troppo hawaiano, riescono anche a innervosire.

Erede di una tradizione di trovatori surrealisti che parte dagli United States of America e dal Donovan psichedelico, Wagner ha dalla sua una innata sensibilita' poetica, la capacita' di forgiare visioni laddove c'e' soltanto buio. Entrambi i primi due dischi sono avvolti da una patina di sogno e di tenera follia.

L'EP Hank (Merge, 1996) da` i primi segni di stanchezza, forse anche per effetto dell'eccessiva drammaturgia di Tin Chime e Poor Bastard. Ma non puo` essere seria la conclusiva I Sucked My Boss's Dick del bassista Marc Trovillion.

E` pero` incredibile che Thriller (Merge, 1997) sia un lavoro cosi` mediocre. Non si capisce se Kurt Wagner voglia fare la parodia o sia serio, ma gran parte di queste canzoni si ispirano alla musica leggera degli anni '50. La sua nutrita formazione ammicca al soul di Memphis, al rhythm and blues di Chicago, al country di Nashville, al pop del Brill Building. Difficile credere alla buona fede di trovate come il crooning e il coro da musical di Broadway, nonche' il carillon antiquato d'organo, di My Face Your Ass (quasi i Delfonics), o come il ritornello e le fanfare di fiati soul-jazz di Your Fucking Sunny Day (quasi i Jackson Five). La febbricitante Hey Where's Your Girl potrebbe essere un hit di Wilson Picket.
Il disco cambia fisionomia con Gloria Leonard e The Old Fat Robin, due fiabe raccontate da Wagner nel suo freddo baritono su una coltre di accordi fluttuanti. Wagner finisce per calibrare persino uno strumentale come Thriller, fatto di pure distorsioni chitarristiche. Ma questo e` sostanzialmente un disco senza spina dorsale. Anzi, i pezzi migliori sono i due scritti per loro da East River Pipe (all'anagrafe FM Cornog), quello si` un cantautore con la spina dorsale.

Dopo aver accompagnato Vic Chestnut sul suo The Salesman And Bernardette, e dopo aver pubblicato i singoli Cigarettiquette/ Mr Crabby (Merge, 1997) e Whitey/ Playboy The Shit, i Lambchop ritornano con What Another Man Spills (Merge, 1998), un altro album arrangiato in maniera al tempo stesso grottesca e fantasmagorica. I brani di Wagner sono sei e quattro di questi sono fra i suoi capolavori: Interrupted, che apre il disco all'insegna della solita musica strumentale per cocktail lounge (con tanto di xilofono, accordi "hawaiani" di chitarra, sottofondo di gorgheggi femminili e assolo "notturno" di tromba); The Saturday Option, marziale e melodica, che, arrangiata squisitamente per trombone, xilofono e slide, scimmiotta le bande marcianti e i saltimbanchi di strada; la commossa Scamper, suonata sulla falsariga delle colonne sonore degli anni '60; e soprattutto Magnificent Obsession, una delle sue melodie piu` tenere con (forse non a caso) uno degli arrangiamenti piu` attillati. Due cover di classici del soul, altre due composizioni di East River Pipe e una canzone di James McNew (Yo La Tengo) troneggiano sul disco, dimostrando pero` ancora una volta i limiti di Wagner come compositore. E` l'album che segna il passaggio dal country surreale degli esordi al pop-soul sofisticato della stagione matura.

Tools In The Dryer (Merge, 2001) is an utterly dispostable collection of singles and rarities.

Tools In The Dryer (Merge, 2001) è una raccolta usa e getta di singoli e rarità.

Per Is A Woman (Merge, 2002) i Lambchop sono diventati una big band di circa venti musicisti, i cui arrangiamenti sontuosi stanno ormai sostituendo l'eleganza formale ai contenuti, un ensemble formidabile apparentemente guidato dal pianista Tony Crow, il cui contributo dà a molti brani un sapore quasi new-age (The Daily Growl, The New Cobweb Summer). Le liriche di Wagner fondono l'approccio malinconico di Leonard Cohen con il tono fatalista di Kenny Rogers in metafore terribili come Caterpillar e la macabra litania di My Blue Wave (sette minuti). La maggior parte dell'album è muzak di sottofondo, a parte quei due o tre brani da infarto.

Kurt Wagner proved his limits as a songwriter on the twin albums Aw Cmon (Merge, 2004) and No You Cmon (Merge, 2004). The overall atmosphere is not mysterious or haunting, but simply senile. And that's because the songs are so monotonous, and the sequence as a whole is so monotonous. Steve McQueen, Nothing But A Blur From A Bullet Train and Something's Going On (on the former) and Low Ambition, Shang A Dang Dang and Nothing Adventurous Please (on the latter) boast the most intriguing ideas, but they are as challenging as a lullaby. The band fares much better on the instrumental front, be it Being Tyler and The Lone Official on Aw Cmon or Jan 24, Sunrise and The Producer on No You Cmon. But, overall, this is harmless easy-listening that blends country, rock, soul, jazz, blues and folk in discrete doses to achieve minimum emotional impact. And it succeeds.

The EP CoLAB (Merge, 2005) documents a collaboration with electronic act Hands Off Cuba.

The Decline Of Country & Western Civilization Part II (Merge, 2006) collects more singles and compilation tracks.

Wagner crafted Damaged (Merge, 2006) as a seamless flow of pensive and romantic chamber elegies, stradding the line between country and soul music. All captivate and soothe, but only a couple (the quietly solemn Paperback Bible and the Bob Dylan-ian I Would Have Waited All Day) truly shimmer. The rest is poetic but formulaic, austere but diluted, gentle but superficial, transcendental but mundane: this intermediate state has become the metaphysical location of Wagner's art. Prepared is piano-based lounge music, Beers Before the Barbican is Leonard Cohen without the emotion and the intelligence, and so forth. At least The Rise And Fall of the Letter P is a lulling little ditty. If psychological depth is what he's aiming for, he succeeds only in Fear. The orchestra includes: Roy Agee (trombone), Deanna Varagona (saxophone), William Tyler (guitar), Alex McManus (guitar), Paul Niehaus (steel guitar), Ames Asbell (viola), Ben Westney (cello), Gary Tussing (cello), Bruce Colson (violin), Tony Crow (piano), Scott Martin (electronics), Jonathan Marx (electronics), Ryan Norris (electronics), Marc William Trovillion (electronics), Matt Swanson (bass), Sam Baker (drums). An important contribution comes from Peter Stopschinski's string arrangements. As Wagner's skills as an arranger mature, the most effective instrument on his crowded songs becomes his rough voice, simply because it is the ultimate antithetic sound to the gentle symphony that lies underneath; although then one could argue that he is not exactly the most versatile of singers.

Kurt Wagner dimostrò i suoi limiti come autore negli album gemelli Aw Cmon (Merge, 2004) e No You Cmon (Merge, 2004). L'atmosfera del tutto non è misteriosa o ammaliante, ma semplicemente senile, perché le canzoni sono monotone, e la struttura di tutto è monotona. Steve McQueen, Nothing But A Blur From A Bullet Train e Something's Going On (nel primo) e Low Ambition, Shang A Dang Dang e Nothing Adventurous Please(nel secondo) vantano le idee più intriganti, ma sono stimolanti come una ninna nanna. La band se la cava meglio sul piano strumentale, in Being Tyler e The Lone Official su Aw Cmon o Jan 24, Sunrise e The Producer su No You Cmon. Ma, insomma, è innocuo easy-listening che fonde country, rock, soul, jazz, blues e folk in dosi discrete per raggiungere il minimo impatto emozionale. E i riesce.

L'EP CoLAB (Merge, 2005) documenta una collaborazione con il gruppo elettronico Hands Off Cuba.

The Decline Of Country & Western Civilization Part II (Merge, 2006) raccoglie altri singoli e tracce da compilation.

Wagner concepì Damaged (Merge, 2006) come una corrente continua di ballate da camera pensose e romantiche, che cavalcano il confine tra country e soul. Sono tutte ammalianti e rassicuranti, ma solo un paio (Paperback Bible, I Would Have Waited All Day) splendono sul serio. Il resto è poetico ma studiato, austero ma smorzato, leggero ma superficiale, trascendentale ma mondano: questo stato intermedio è diventato la posizione metafisica dell'arte di Wagner. L'orchestra include: Roy Agee (trombone), Deanna Varagona (sassofono), William Tyler (chitarra), Alex McManus (chitarra), Paul Niehaus (steel guitar), Ames Asbell (viola), Ben Westney (violoncello), Gary Tussing (violoncello), Bruce Colson (violino), Tony Crow (piano), Scott Martin (strumenti elettronici), Jonathan Marx (strumenti elettronici), Ryan Norris (strumenti elettronici), Marc William Trovillion (strumenti elettronici), Matt Swanson (basso), Sam Baker (batteria). Un importante contributo proviene dagli arrangiamenti per archi di Peter Stopschinski. Mentre le capacità da arrangiatore di Wagner maturano, lo strumento più efficace nelle sue affollate canzoni diventa la sua voce grezza, semplicemente perché è il definitivo suono antitetico alla soffice sinfonia che giace nascosta.

OH (City Slang, 2008) unfurled more of the crystalline elegies that had become Wagner's trademark products, with the same class and perhaps more of a personal touch. However, only the nocturnal jazz ballad Ohio and the hypnotic, stately Please Rise overcome the inevitable limitations of that format. Wagner takes his time. Two of the songs are six-minute long: I'm Thinking Of A Number and Popeye Not much seems to happen in them. They are skeletons of songs. There are only two songs that rise above the standard lazy whisper: National Talk Like A Pirate Day, with a robust rocking rhythm that almost evokes Bruce Springsteen, and the honky-tonking Sharing A Gibson With Martin Luther King Jr with a rare melodic progression. Overall, OH comes through as a less inspired version of Damaged.

Wagner's delivery is the protagonist of Mr M (2012). By the standards of classic Lambchop, the music is either tired or trivial (opener If Not I'll Just Die borders on Frank Sinatra fare). His voice, instead, has achieved a quiet wavering epic-bard quality that turns simple lullabies like Gone Tomorrow into tragic odes. Perfect for reading melancholy poetry in the fall.

Wagner formed HeCTA with Lambchop members Ryan Norris and Scott Martin. They debuted with the disco-music of The Diet (2015).

Wagner barely whispers the songs of Flotus (Merge, 2016), his voice blending with (and sometimes electronically manipulated to dissolve into) the softest tones of the instrumentation (Ryan Norris on keyboards, Matt Glassmeyer on horns, Tony Crow on piano, Scott Martin on percussion and Matt Swanson on bass). He mostly hums rather than sing. If he sings, his voice wavers, sinks, hides. Ultimately, the album consists of downtempo soul ballads arranged in a heavily electronic vein. The result is rarely interesting and often irritating. The album is mainly about the digital production of the sound than about the songs. It concocts background "music" (or assortment of delicate sonic gimmicks) that is pleasantly sophisticated and pointless. Each song is the musical equivalent of a pillow. This is supermarket muzak for the age of orbots, driven by an impeccable algorithm but deprived of any energy and any meaning. The album opens with the 12-minute more or less country ballad In Care of 8675309 (a title that seems to refer to Tommy Tutone's Jenny 867-5309 but it is not clear why): the instruments weave a fragile tapestry around the whispered lyrics and the voice simply lulls the listenere for 12 monotonous minutes. If you think is too slow and languid, stop here, because this is the most energetic song on the album. Even more atmospheric and ethereal is Directions to the Can (co-written with Yo La Tengo's Ira Kaplan): Imagine a sterile rendition of Lou Reed's Walk on the Wild Side coupled with pseudo-soul falsetto wailing. FLOTUS even boast backup vocals reminiscent of doo-wop groups of the 1950s. Nonetheless there are moments of real delight, like the jazzy JFK with distorted vocals and glitch-y percussion. Howe is more of the same, but slower, more anemic, emptier, lacking emotional value, perhaps produced automatically by software. Relatives #2 pits scant piano notes against a feverish beatbox, except that the somnolent singing sinks the idea. The liquid and oneiric soundpainting of Harbor Country borders on jazz-rock of the ECM school. On the other hand, Old Masters enters decisively the dancefloor with its Caribbean-tinged funky-soul beat. Of course, this is just an upgrade of the old Steely Dan sound. The second "lively" number, Writer, is country music imprisoned inside a comic synth-pop arrangement. And the third one, the most melodic refrain, NIV, comes coupled with a techno pulsation and a piano loop, and sung in a swooning robotic falsetto. The worst offender is the 18-minute The Hustle (a title that seems to refer to Van McCoy's disco classic The Hustle): five minutes of trite techno beat (with the additional annoyance of those sparse piano notes and an even more irritating flute), then a baritone lied over a soaring organ drone, then aimless horns and more techno beat, then fainting keyboards and horns, then a little more singing, then a slow-motion piano coda; enough to cause a nervous breakdown even to a Buddhist monk. As a psychological experiment to test the patience of listeners, the album is a big success. FLOTUS is an abbreviation for "For Love Often Turns Us Still", but one can suspect it means something much more sinister, maybe a top-secret CIA experiment to brainwash and torture political prisoners. On the other hand, its aseptic, sanitized and sedated sound may well be the future of pop muzak.

This (Is What I Wanted to Tell You) (2019) adopts the same "kitsch-y" style but the sound is more robust than on FLOTUS. Listening to the syncopated beat and the orchestration of the seven-minute Crosswords, however, one misses the muffled glitch-y arrangements of FLOTUS. It's an album on which Wagner wants his lyrics to be heard, loud and clear, and therefore is voice is neither distorted by technology nor buried in the mix; but the result is that we miss the way it was distorted and buried on the previous album. He comes through as verbose in The Lasting Last of You, pretentious in the eight-minute The Air is Heavy and I should be Listening to You, and plain boring in The December-ish You, and, in general, even more lost in the jungle of (slick but amateurish) digital effects. The soundpainting is truly creative and effective only in the seven-minute This is what I Wanted to Tell You, the only song worth the trouble. The poppy The New isn't so you Anymore is probably his stab at the mainstream.

Se sei interessato a tradurre questo testo, contattami