I Neurosis si formarono a Oakland (California) nel 1985 per opera di Scott Kelly (canto e chitarra), Dave Edwardson (basso) e Jason Roeder (batteria). Il loro primo album, Pain Of Mind (Alchemy, 1987 - Alternative Tentacles, 1994)

Il gruppo trovo` l'assetto classico e uno stile piu` personale con l'ingresso di Steve Von Till, presto anche co-autore con Kelly del loro materiale. Pain Of Mind anticipa di qualche anno i tempi con sonorita' "grunge" ante-litteram. Nonostante la tipica foga enfatica dell'hardcore, Life On Your Knees esibisce truculenze che richiamano i Black Sabbath. Grey mutua elementi del death metal, di Helios Creed, di tutto il rock demoniaco. Ad essa si accompagna una componente, non meno violenta, di sarcasmo, che da' origine a comizi-insulto come United Sheep. Anche i brani piu' tradizionalmente hardcore, come Pain Of Mind, esibiscono un grado di disperazione che e' psicologicamente piu' profonto di quello medio. E' davvero un "dolore della mente", qualcosa che penetra a fondo nella coscienza individuale (e forse sociale), qualcosa che non ha soltanto origine dai soprusi autoritari di genitori e polizia, ma dal modo stesso in cui la societa' e' strutturata.

Il brano Common Inconsistencies, pubblicato in una compilation, e carico di fervore speedmetal, il successivo EP, Aberration (Alchemy) del gennaio 1989, con lo strumentale Pollution, e l'album Word As Law (Sympathy, 1990), propongono infatti un sound complesso, quasi artrock, con continue puntate fuori dall'hardcore.
Il canto agonizzante, le irregolarita' ritmiche, le rincorse thrash e le liriche intellettualoidi di Double-Edged Sword, il sound cupo e tragico fino alla paranoia di Choice, compongono nell'insieme un terribile affresco sociopolitico. In questo tripudio di suoni negativi sguazzano i riff marziali di Obsequious Obsolescence, il lugubre ralenti' di Tomorrow's Reality che sono probabilmente gli episodi di maggior effetto.
I brani piu' estesi, To What End e Blisters, sperimentano forme ancor piu' dilatate e convolute, con il canto proteso verso abissi infernali, le chitarre invischiate in ragnatele di contrappunti liberi, la sezione ritmica dilaniata da sincopi e accelerazioni improvvise, e parentesi strumentali a sorpresa. Tanto funambolico quanto ossessivo, il sound di queste mini-suite non appartiene a nessun genere: per il modo in cui segue e accompagna il "racconto", ricorda semmai il modo in cui vengono "sceneggiate" le colonne sonore dei film.

La logica prosecuzione fu l'assunzione di un tastierista, Simon McIlroy, compositore d'avanguardia in erba. In tal modo i nastri e il campionamento acquistarono lo stesso diritto di cittadinanza dei riff di chitarra e delle cadenze thrash.

Il disco che ne risulta, Souls At Zero (Sympathy, 1992), segna un'altra metamorfosi nel sound del gruppo: la nevrosi trasforma l'hardcore dei Flipper nel baccanale industriale dei Ministry, con un pizzico di anarchia in piu'. Le sonorita' cupe e pesanti di The Word As Law, con le sue fughe strumentali alla Metallica e le sue tirate demoniache, cedono il posto a strutture piu' agili, dinamiche, composite (gli arrangiamenti annoverano campanelli, violoncello, flauto, tromba, violino e viola) e articolate (la maggioranza dei brani supera i sette minuti di durata).
Souls e' un disco meno viscerale e piu' meditato, che sviluppa le idee espresse dal complesso nei brani piu' lunghi dell'opera precedente. Il risultato e' comunque, se possibile, ancor piu' traumatico: il frastuono ossessivo e l'anarchia di pezzi come To Crawl Under One's Skin e A Chronology For Survival, fino alle pareti massicce di rumore di Takeahnase, emanano radiazioni di disperazione totale, di agonia incommensurabile, di estinzione della mente, di fine della civilta'.
Ogni canzone diventa una specie di variazione su un tema, un jamming al tempo stesso improvvisato e rigorosamente strutturato. Vertici di effetti macabri si raggiungono nelle raffiche omicida di The Web e nel sinfonismo androide di Stripped, marchiati a fuoco da brutali alienazioni alla Chrome e da cadenze psicotiche alla Black Sabbath. Meno efficaci sono forse le fasi atmosferiche da progressive-rock che alimentano la title-track (King Crimson e Genesis con un'iniezione letale di Voivod). Plumbeo e monolitico, il sound di questo disco mette a frutto dieci anni di evoluzione dell'hardcore e dell'heavymetal.

Anche l'aspetto visivo riveste una sua importanza: ogni loro esibizione dal vivo e' corredata da appositi "video" e "slide show", con l'obiettivo di trasformare il tutto in un'esperienza terapeutica.

Souls' heavy, gothic and futuristic style became a classic with Enemy Of The Sun (Alternative Tentacles, 1993). The tracks have no melodic center to speak of. They constantly teeter over the abyss, in a vain quest for an emotional center of mass. Sounds obey no geometry, they are outpours of desperation.
Lost is an agonizing piece, that lays down Black Sabbath's agonizing, emphatic delivery and slow, rumbling rhythms over a wind of "found" voices. Mind-expanding guitar feedbacks eventually soar in a Blue Cheer-ian maelstrom. A renaissance hymn is brutally raped and smashed in the epileptic fits of rock and roll that shake Raze The Stray, a track that hosts some of the visceral riffs in Neurosis' career.
The title-track is emblematic of the psychological subtlety of this music, no matter how degraded and devoluted it appears to be: after a lengthy introduction of eerie dissonances, whispers and echoes, that sound like the nightmare of a deranged mind, Black Sabbath-ian riffs lead to a "drama" in which human screams and instrumental distortions play a sort of "call and response" soon matched by savage, frantic drumming that functions as a third voice. The interplay among these three elements multiplies the emotional impact.
The majestic, hyper-glooomy The Time Of The Beasts stands as both the anthem and the requiem for these "enemies of the sun".
The intensity is so harrowing that the shorter tracks are not songs: they are veritable infernos, their instruments the musical equivalent of burning embers. As the singer screams exoteric formulas, Lexicon is devastated by apocalyptic drumming, chaotic guitar riffs, machine-gun bass lines, and abominable noises. The tribal, bass-heavy Cold Ascending builds an ideal bridge between Neurosis' post-industrial music, the sub-gothic moods of Swans and the criminal accelerations of Black Flag. Despite the chaos, the instrumental scores are highly sophisticated.

Lo stile heavy, gotico e futurista di Souls divenne un classico a partire da Enemy Of The Sun (Alternative Tentacles, 1993). I brani, persa ogni vestigia di melodia, si muovono costantemente lungo i bordi dell'abisso alla vana ricerca di un baricentro emotivo. I suoni non hanno geometria sono eruzioni di disperazione.
Lost è un brano agonizzante, che poggia sugli accordi rimbombanti dei Black Sabbath e su folate di voci "trovate. I feedback lisergici della chitarra sfociano alla fine in un caos alla Blue Cheer. Un inno rinascimentale è brutalmente violentato e sconquassato dalla foga epilettica del rock 'n' roll che scuote Raze The Stray, brano che vanta alcuni dei loro riff più viscerali.
La title-track è emblematica del substrato emotivo di questa musica, a prescindere da quanto bestiale e degradata possa apparire: dopo una lunga introduzione di dissonanze ultraterrene, echi e sospiri mutuati dagli incubi di un folle, i riff sabbathiani conducono ad una macabra 'commedia' in cui urla umane e distorsioni strumentali eseguono una sorta di call and response, subito sostenuto da percussioni frenetiche e selvagge che fungono da terza voce. La sinergia fra questi tre elementi moltiplica l'impatto emotivo.
La maestosa, ultra-funerea The Time Of The Beasts si erge tanto ad inno quanto ad epitaffio per questi nemici del sole.
L'intensità è così straziante che le tracce più brevi non sono canzoni ma autentici inferni e gli strumenti tizzoni ardenti. Appena il cantante inizia a urlare formule esoteriche, Lexicon è devastata da drumming apocalittico, caotici riff di chitarra, mitragliate di basso e suoni abominevoli. La tribale Cold Ascending edifica un ideale ponte fra la musica post-industriale dei Neurosis, l'umore sub-gotico degli Swans e le accelerazioni criminali dei Black Flag. A dispetto del caos, le partiture strumentali che sottendono questa musica sono sofisticatissime.

Continuing Neurosis' evolution, Through Silver In Blood (Relapse, 1996) outperforms Enemy Of The Sun in terms of musical construction and sheer emotional power. The 12-minute title-track is a concentrate of everything that makes Neurosis such an extreme experience: tribal drums, terrifying riffs, death-metal vocals. The music teeters on the edge of the psychic abyss, like King Crimson's 21st Century Schizoid Man played by 21st century schizoid men, and then relents into an agonizing declamation set in a desolate soundscape. Another 12-minute nightmare, Purify, exhales a loudly stoned, Hendrix-ian blues before erupting with evil riffs and manic screams; until the sound fades in a surreal sonata for clangs, bagpipes and tribal beat. The same mood is reflected in the shorter tracks, whose intensity is simply suicidal. Eye and especially Locust Star are mini-opuses of utter dejection, disassembled songs that seem to be falling from the moon.
Aeon has a different feel, because the spasmodic tension is released in Pink Floyd-ian calm and then in utter cosmic panic. Enclosure In Flame is the lengthy ceremony that closes the album, the musical equivalent of piercing an eye with a blazing blade. Each of these complex scores materializes slowly, following a few minutes of instrumental introduction a` la Tribes Of Neurot. Music has never been so black.

Through Silver In Blood (Relapse, 1996) testimonia l'evoluzione del progetto Neurosis e fa meglio di Enemy Of The Sun sia in termini di costruzione musicale, sia in termini di puro e semplice impatto emotivo. I 12 minuti della title-track sono un concentrato di tutto ciò che rende i Neurosis un'esperienza tanto estrema: percussioni tribali, riff spaventosi, canto death-metal. La musica si muove sull'orlo dell'abisso psichico, come la crimsoniana 21st Century Schizoid Man eseguita da un "21st century schizoid man", per placarsi, alla fine, in una declamazione agonizzante sullo sfondo di un paesaggio sonoro desolato. Purify è un altro incubo di 12 minuti che esala un roccioso blues hendrixiano prima di erompere in riff malvagi, urla maniacali, e spegnersi in una surreale sonata per clangori, cornamuse e battiti tribali. Le stesse cadenze affiorano anche nelle tracce più brevi risultando così di intensità omicida. Eye e specialmente Locust Star sono mini-sinfonie di disperazione assoluta, canzoni dissezionate che sembrano provenire dalla luna.
Aeon si muove in un'atmosfera diversa, in quanto la tensione spasmodica di quella musica $egrave; diluita in una quiete floydiana per schiudersi alla fine in un immanente panico cosmico. Enclosure In Flame è il lungo cerimoniale che chiude il disco, praticamente una lama affilata conficcata in un occhio. Sono tutte partiture estremamante complesse che si materializzano lentamente, dopo un'introduzione strumentale di pochi minuti alla Tribes of Neurot. La musica non è mai stata così oscura.

Static Migration (Release, 1998) e` un'eccezionale collaborazione fra i Neurosis (nelle vesti piu` sperimentali e multimediali di Tribes Of Neurot) e Scott Ayers, lo sperimentatore texano (ex Pain Teens) che si fa chiamare Walking Time Bombs. La musica del disco e` interamente strumentale, eseguita da un ensemble di undici persone e prevalentemente elettronica. Le chitarre vengono usate a mo' di sintetizzatore, soltanto per emettere lunghi droni taglienti. A dominare sono probabilmente Steve Von Till e Ayers, i "pittori" di questo scenario estremamente violento e degradato.
Il disco si apre all'insegna dei poemi elettronici di Steve Roach: Unspoken Path inizia con un coacervo di inquietanti suoni notturni, ma poi i loop di dissonanze prendono il sopravvento con il loro effetto di trance stupefacente. Rust libra un languido assolo di chitarra distorta su un complesso pattern poliritmico di tamburi africani. Recurring Birth si apre con un vortice di rumori percussivi e di rumori trovati, tutti manipolati ingegnosamente in studio e mescolati ad accordi di basso. In Origin Unknown le chitarre ingaggiano passi di danze orientali che non si completano mai, continuano soltanto a riciclare immutabili e anemici, e alla fine la sensazione che rimane e` quella angelica di un madrigale rinascimentale. I barriti e gli stridori di Blood And Water spaziano dal free-jazz, da Sun Ra e dal Rova Saxophone Quartet, alle piece di Gordon Mumma.
March To The Sun (sedici minuti) ricorda i pezzi piu` fuori di testa di Helios Creed, con la chitarra ad avvitarsi in assoli spaziali, un ritmo massacrante e improvvise pause di disturbi elettronici. Nel complesso di tratta di un'opera magistrale di avanguardia elettronica.
Il disco si chiude con i tredici, onirici minuti di Edgewood, un mini-concerto di accordi di chitarra lasciati fluttuare liberamente e poi mandati impietosamente in loop su uno sfondo angosciante di rumori indecifrabili.

With As The Crow Flies (Neurot, 2000) Steve Von Till, Neurosis' main composer, has written his first truly shocking album, not because it expands on the band's apocalyptic industrial-metal, but precisely because it does the opposite: Von Till finds shelter in acoustic chamber pieces for piano, guitar and strings. Like the later Swans, Von Till has trascended his inner ghosts and achieved a personal nirvana, no less disquieting than the stormy "neurosis" that preceded it.

A transition for Neurosis began with their album Times of Grace (Relapse, 1999). Despite the apocalyptic emphasis of End of the Harvest and the lugubrious, 10-minute hymn of Away, tracks like Prayer and Belief were actually regular songs. The band was also maturing as a whole, as drummer Jason Roeder and keyboardist Noah Landis contributed to the overall sound as much as leaders Scott Kelly and Steven Von Till. However, the formidable impact of the previous albums seemed to be lost forever.

Tribes Of Neurot's Grace (Neurot, 1999) is the companion album, one that focuses on textures and atmospherics rather than on brains and emotions, not a remix but a complement.

Sixty Degrees (Neurot, 2001) compiles Tribes of Neurot singles and rarities.

Neurosis' Sovereign (Neurot, 2001) is an EP that collects four lengthy tracks that were excluded from Times Of Grace (and comes with a multimedia presentation).

A simpler, thinner and less noisy production (with increased reliance on acoustic guitars and even violin and viola) lends A Sun That Never Sets (Relapse, 2001) a mellow, gloomy feeling akin to late Swans and Nick Cave. The symphonic poem The Title (nine minutes) is the perfect introduction to the mature style of Neurosis: an acoustic theme opens the tale in the fashion of apocalyptic folk, borrowing Nick Cave's prophetic tone; then a majestic viola-driven waltz takes over, almost a concession to neo-classical ambitions; and finally the song erupts in a Black Sabbath-ian panzer-riff, that makes Type O Negative's suites sound gentle. Von Till does not waste time in From The Hill (nine minutes) to vent his angst in his best death-metal register over funereal beats, with an accompaniment that at one point even sounds like pipes and that keep rising in emphasis. A Sun That Never Sets is a sort of appendix, music for burying souls that are still alive, an ultra-gothic march through dark catacombs. The gripping intensity of these pieces is, unfortunately, diluted by the lengthy (13 minutes) Falling Unknown, that features a cosmic electronic intermezzo and some tedious repetition of past stereotypes.
The demonic pow-wow dance of From Where Its Roots Run reopens the gates of hell, that are finally burned by Watchfire, a symphonic threnody of devastating power. The epic ten-minute raga of Stones From the Sky, that ends the album with a tribal orgy of biblical proportions and with the guitar's tremolo evoking another dimension, highlights the band's cohesive playing.
Despite a pervasive, Pink Floyd-ian repetition of the melodic theme over and over again, until it drills holes in the subconscious, this album represents the "classical" stage of Neurosis. After all, Neurosis "is" becoming the Pink Floyd of the damned.

Tribes of Neurot's Adaptation and Survival - The Insect Project (Neurot, 2002) is a two-disc project, whose "music" is the electronic/digital manipulation (or, better, remixes) of field recordings of insects. The two discs are supposed to be played simultaneously on different CD players for maximum appreciation. Most of it is pure childish indulgence, but at least Metamorphosis reaches an intimidating intensity.

Von Till continued the passion begun with As The Crow Flies on another desolate collection, If I Should Fall To The Field (Neurot, 2002). This time around, the selection is less harrowing, but the delivery is still glacial and macabre, very similar to Michael Gira's.

Neurosis' guitarist Scott Kelly debuted solo with the acoustic sub-folk music of Spirit Bound Flesh (Neurot, 2001). Scott Kelly also started the project Blood & Time with Neurosis' keyboardist Noah Landis: the sound of At The Foot Of the Garden (Neurot, 2004) is post-rock grafted on folk-rock, diluting Neurosis' apocalypse in a more humane melancholy.

The collaboration between Neurosis & Jarboe (Neurot, 2003) is largely a wasted chance. The two entities (Neurosis in the Tribes of Neurot mood, and Jarboe the fairy queen from hell) could do better than indulge in sinister overtones a` la Siouxsie Sioux.

The Eye Of Every Storm (Neurot, 2004) is another slab of melodramatic industrial folk.
Attention to the lyrical aspect of the music has changed Neurosis quite a bit. The slow and mournful and morbid elegy Burn sounds like Tom Waits accidentally fronting Blue Cheer. The 12-minute The Eye Of Every Storm tastes like vomit but ultimately it is a power ballad with a bit of psychedelic doodling and an eerie intermezzo. Ditto for A Season In The Sky, despite the emphatic riffs and thundering drums. Both are penalized by mediocre and uninspired singing.
Occasionally the song construction is mildly original. The electronic maelstrom that gives birth to Left To Wander is merely a replacement for the traditional guitar riff, that erupts a bit later to sustain a hypnotic slow-motion stoner dance. The emotional peak (and the only moment that vaguely recalls the original Neurosis) comes with the agonizing Bridges, that is basically a collection of stereotypes of angst (from silence to hyper-distorted guitar).
There is, however, an inherent inconsistency in these lengthy psychodramas. Scott Kelly is not exactly the most melodious of vocalists and Jason Roeder can be as monotonous a drummer as the hands of a clock. Therefore the responsibility for animating a song falls squarely on guitar (Steve Von Till) and keyboards (Noah Landis and Dave Edwardson). And they are rarely up to the task. The instrumental parts are tentative at best.
The album failed because, ultimately, the pomp and angst was not justified by the music, that too often indulged in martial paces and macabre tones, trivial in the way it alternated violent passages and fragile passages.

All in all, Neurosis' trilogy of the turn of the century (Times of Grace, Sun That Never Sets, The Eye Of Every Storm) marked a retreat from the fiery hell of their first five albums. Like a consummate storyteller, Neurosis now conceived the "song" as an unlimited number of both mood changes (from calm to neurotic to frantic to hysterical) and "voices" (timbres, rhythms, textures, polyphony, dissonance). Not only anything "can" happen during a song, but everything "must" happen, in order to maximize the devastating effect on an audience that becomes more and more dependent on sheer instability, addicted on being taken constantly on and beyond the edge. The idea had its merit, but, a decade after the Swans, it hardly sounded as revolutionary as Neurosis' early albums, that the new generation struggled to match in intensity and invention.

Harvestman's Lashing The Rye (2005) was Steve Von Till's venture into psychedelic folk.

Tribes of Neurot returned after a four-year hiatus with Meridian (Neurot, 2006), the least accomplished album of the series, ten pieces that test different aspects of sound manipulation art but fail to achieve any memorable result.

Neurosis' Given To The Rising (Neurot, 2007) boasts a heavier, magniloquent sound (actually reminiscent of their beginnings) making The Eye Of Every Storm sound like some kind of new-age middle-life crisis. The carefully orchestrated melodrama of "songs" such as the nine-minute Given To The Rising (that opens emphatically like vintage Black Sabbath but delivers its message in a somber and mostly wordless passage, and ends with a guitar jam that epitomizes their best balance of the bombastic and the subtle), Water Is Not Enough (another careening Black Sabbath sound-alike that instead plunges into ghostly cacophony), the nine-minute Distill (a gothic waltz whose intermezzo is just a long drone), the 12-minute Origin (a subdued rant in a soundscape of drones and psychedelic strumming that after nine minutes comes to life), hinted at more metaphysical horizons than their psychedelic/ esoteric postulates. The unstable dynamics of Neurosis' songs got more sophisticated too, with To The Wind mutating from a guitar carillon into a ferocious grunge'n'roll into a procession of catatonic riffs, and with The End of the Road spending the first five minutes in another (barely audible) dimension before exploding on this planet in all its ugliness (followed by the three-minute electronic intermezzo Shadow that reconnects with that supernatural dimension). Neurosis' spectral textural symphonies kept acquiring new meaning as the band's members progressed in their lives.

Scott Kelly's The Wake (2008) continued the introverted epic of Spirit Bound Flesh. Scott Kelly and Noah Landis continued the saga of Blood & Time with At The Foot Of The Garden (Neurot, 2004) and Untitled (Latitudes 0:12) (Southern, 2007), two works of introverted gloomy folk-rock a` la latter-day Swans.

Steve Von Till's slow, spectral, anemic A Grave is a Grim Horse (2008) included four covers.

Shrinebuilder (Neurot, 2009) was a supergroup consisting of Scott Kelly (Neurosis), Al Cisneros (Om, Sleep), Dale Crover (the Melvins), and Wino (Obsessed, Spirit Caravan, Saint Vitus) playing very old-fashioned doom-metal a` la Black Sabbath.

Steve Von Till resumed his moniker Harvestman for a completely different album, the mostly instrumental In A Dark Tongue (Burning World, 2009), both much more psychedelic (or at least spaced-out and free-form) and much more rocking. Some of the pieces have no drums and roam the inner landscape: World Ash is a distorted guitar sonata a' la Neil Young's Dead Man; a massive distortion wipes out an electronic pulsation and a sort of death knell in Karlsteine; and In A Dark Tongue, the most spaced-out piece, drowns in a volley of languid glissandoes. Von Till is equally, if not more, interesting when employing the full arsenal of rock music: the 13-minute By Wind And Sun (a song with lyrics, although they are simply looped around in a deteriorating form) is a loud, pounding, stoner-rock jam with wild synth counterpoint; and The Hawk Of Achill is a chaotic duet of cosmic guitar and synth melodies at a "motorik" locomotive-like rhythm (with Al Cisneros on bass). Changing style again, Harvestman's third album Trinity (Neurot, 2010) was the (far less interesting) soundtrack to a horror movie.

Steve Albini produced all their albums since 1999 and produced again Honor Found In Decay (Neurot, 2012), possibly their most melodic and subdued work yet. We All Rage in Gold begins ebullient and peaks with an aria that sounds like the anthem of a romantic vampyre in a Broadway musical. The ten-minute At the Well agonizing power-ballad (with actually a catchy refrain and decorative guitar work) stretched to the limit via atmospheric pauses. The pace is often slow, and the start excruciatingly slow, and whether this is because of an artful psychological strategy or because the band doesn't know what to do with the melody is anybody's guess; but the effect is rarely mesmerizing like in the furious old days. The macabre languor of Raise the Dawn is hardly a match for the visceral turmoils of the past. Keyboardist and soundscape designer Noah Landis animates the slow portions, but often sounds like a separate force, not integrated at all in the overall sound. For example, the first minute of My Heart for Deliverance is his creature, but hardly prepares or connects with the thundering (and tedious) Black Sabbath-ian recitation that ensues, and ditto for the mid-section of almost silence before the melodramatic Pink Floyd-ian ending.

Con As the Crow Flies (Neurot, 2000) Steve Von Till, principale compositore dei Neurosis, ha scritto il suo primo album veramente impressionante, non perchè espande l’apocalittico industrial-metal del gruppo, ma perchè fa precisamente l’opposto: Von Till trova rifugio in pezzi acustico-cameristici per piano, chitarra ed archi. Al pari degli ultimi Swans, Von Till ha trasceso i suoi fantasmi interiori ed ha raggiunto un personale nirvana, non meno inquietante della tempestosa “nevrosi” che l’ha preceduto.

Per i Neurosis, un periodo di transizione ebbe inizio con l’album Times of Grace (Neurot, 1999). Nonostante l’apocalittica enfasi di End of the Harvest ed il lugubre inno Away della durata di dieci minuti, tracce come Prayer e Belief erano in realtà canzoni convenzionali. Oltretutto il gruppo stava maturando nel suo complesso, dato che il batterista Jason Roeder ed il tastierista Noah Landis contribuirono alla resa d’insieme del suono tanto quanto i leaders Scott Kelly e Steve Von Till. Ad ogni modo, il formidabile impatto degli album precedenti sembrava esser perduto per sempre.

Grace, dei Tribes of Neurot, è l’album complementare, ossia quello che si focalizza su strutture e atmosfere piuttosto che su cervelli ed emozioni: non un remix ma una sua espansione.

Sixty Degrees (Neurot, 2001) raccoglie singoli e rarità dei Tribes of Neurot.

Sovereign dei Neurosis (Neurot, 2001), è un EP fornito di presentazione multimediale che comprende quattro lunghe tracce, escluse da Times of Grace.

Una produzione più semplice, sottile e meno rumorosa (con una maggiore dipendenza da chitarre acustiche ed anche da viole e violini), conferisce all’album A Sun That Never Sets (Relapse, 2001) una sensazione di vellutata cupezza, rintracciabile anche negli ultimi Swans e in Nick Cave. Il poema sinfonico The Tide (durata: nove minuti) è la perfetta introduzione allo stile maturo dei Neurosis: un tema acustico apre il racconto nello stile di un folk apocalittico, prendendo in prestito il tono profetico di Nick Cave; dopodiché un maestoso valzer condotto da una viola prende il sopravvento, quasi fosse una concessione ad ambizioni neo-classiche; infine la canzone erutta in un riff sabbathiano da mezzo cingolato che fa sembrare gentili gli strumentali dei Type O Negative. In From the Hill (nove minuti) Von Till non spreca tempo, grazie al suo miglior registro death-metal, nel dar sfogo alla sua angoscia su cadenze funebri; l’accompagnamento, aumentando in enfasi, ad un certo punto somiglia persino a delle cornamuse. A Sun That Never Sets è una specie di appendice, musica per seppellire anime che sono ancora vive, una marcia ultra-gotica attraverso oscure catacombe. L’avvincente intensità di questi pezzi viene, purtroppo, diluita dalla lunga (tredici minuti) Falling Unknown, che include un intermezzo elettrocosmico e qualche tediosa ripetizione di stereotipi passati.

La danza da rituale demoniaco From Where Its Roots Run apre nuovamente le porte dell’inferno, le quali vengono infine bruciate da Watchfire, una sinfonica trenodia di devastante potenza. L’epico raga di dieci minuti Stones From the Sky, che conclude l’album con un’orgia tribale di proporzioni bibliche e con il tremolo della chitarra evocante un’altra dimensione, mette in luce la compattezza d’esecuzione del gruppo.

Nonostante una pervasiva, Pink Floydiana ripetizione del tema melodico senza soluzione di continuità che arriva a scavare buchi nel subconscio, questo album rappresenta la fase “classica” dei Neurosis. Dopotutto, Neurosis “sta” diventando il Pink Floyd dei dannati.

Adaptation and Survival – The Insect Project (Neurot, 2002), è un progetto dei Tribes of Neurot che consta di due dischi, la cui “musica” è la manipolazione elettronica/digitale di registrazioni di insetti fatte sul campo. I due dischi devono esser suonati simultaneamente su differenti lettori CD per ottenere il massimo gradimento. Gran parte di ciò è pura innocenza infantile, ma almeno Metamorphosis raggiunge un’intimidatoria intensità.

Von Till dà seguito alla “Passione” iniziata con As the Crow Flies su un’altra desolata raccolta, If I Should Fall to the Field (Neurot, 2002). Questa volta la selezione è meno straziante, ma il risultato è ancora glaciale e macabro, molto simile a quelli raggiunti da Michael Gira.

Il chitarrista dei Neurosis Scott Kelly debuttò da solista con l’acustico sub-folk di Spirit Bound Flesh (Neurot, 2001). Scott Kelly, inoltre, dette inizio al progetto Blood & Time con il tastierista dei Neurosis Noah Landis: il suono di At the Foot of the Garden (Neurot, 2004) è post-rock innestato su folk-rock, che diluisce l’apocalisse dei Neurosis in una melanconia più umana.

La collaborazione tra Neurosis & Jarboe (Neurot, 2003) è un’opportunità ampiamente sprecata. Le due entità (i Neurosis nello stato d’animo dei Tribes of Neurot e Jarboe, la fiabesca regina proveniente dagli inferi) potevano fare meglio invece di indulgere in sinistri sovratoni alla Siouxsie Sioux.

The Eye of Every Storm (Neurot, 2004) è un’altra tavola di melodrammatico folk industriale.

L’attenzione all’aspetto lirico della musica ha discretamente cambiato i Neurosis. La lenta, afflitta e morbida elegia Burn suona come Tom Waits che accidentalmente fronteggia i Blue Cheer. I dodici minuti di The Eye of Every Storm han sapore di vomito ma alla fine è una potente ballata con un poco di ghirigori psichedelici ed un criptico intermezzo; lo stesso vale per A Season in the Sky, nonostante frasi melodiche enfatiche e una batteria tonante. Entrambe sono penalizzate da un cantato mediocre e non ispirato.

Occasionalmente l’assemblaggio della canzone risulta moderatamente originale. Il turbine elettronico che fa nascere Left to Wander è meramente un rimpiazzo del tradizionale riff di chitarra, che scoppia poco più tardi per sostenere un’ipnotica danza stoner al rallentatore. L’apice emozionale (ed il solo momento che vagamente richiama i Neurosis originari) giunge dall’agonizzante Bridges, che è basicamente una collezione di stereotipi d’angoscia (dal silenzio alla chitarra iper-distorta).

C’è, comunque, un’inconsistenza interna in questi psicodrammi eccessivamente lunghi. Scott Kelly non è esattamente il più melodioso dei cantanti e Jason Roeder può essere un batterista noioso quanto le lancette di un orologio. Pertanto la responsabilità di animare una canzone cade direttamente sulla chitarra (Steve Von Till) e sulle tastiere (Noah Landis e Dave Edwardson) che raramente riescono nel loro compito: le parti strumentali sono tentativi al meglio.

L’album fallì perché, in ultima analisi, l’affettazione e l’angoscia non erano giustificati dalla musica: questa indulgeva troppo spesso a cadenze marziali ed a toni macabri, futile nel modo in cui alternava passaggi violenti a passaggi fragili.

Tutto sommato, la trilogia dei Neurosis del cambio di secolo (Times of Grace, A Sun That Never Sets, The Eye of Every Storm), ha segnato un ritiro dall’ardente inferno dei primi cinque album. Come un consumato “contastorie”, i Neurosis ora concepiscono la “canzone” come una quantità illimitata sia di cambi d’umore (dal calmo al nevrotico al frenetico all’isterico) sia di “voci” (timbri, ritmi, strutture, polifonia, dissonanza). Non solo qualsiasi cosa “può” accadere durante una canzone, ma ogni cosa “deve” accadere, al fine di massimizzare il devastante effetto su di un pubblico che diventa sempre più dipendente dall’instabilità totale, dedito all’essere portato costantemente vicino e al di là del limite. L’idea ha avuto il suo merito ma, un decennio dopo gli Swans, difficilmente suonava tanto rivoluzionaria quanto i primi album dei Neurosis, che la nuova generazione si è sforzata di eguagliare in intensità ed inventiva.

Lashing the Rye (Neurot, 2005), a nome Harvestman, è l’avventura di Steve Von Till nel folk psichedelico.

I Tribes of Neurot fecero ritorno dopo uno iato di quattro anni con Meridian (Neurot, 2006), l’album meno compiuto della serie: dieci pezzi che sperimentano differenti aspetti nell’arte della manipolazione sonora ma che non riescono ad ottenere alcun risultato memorabile.

Given to the Rising (Neurot, 2007) dei Neurosis vanta un suono più pesante e magniloquente (che in realtà ricorda i loro esordi), facendo somigliare The Eye of Every Storm a una crisi di mezza età dai connotati “new age”. Il melodramma accuratamente orchestrato di “canzoni” quali ad esempio i nove minuti di Given to the Rising (che si aprono enfaticamente come Black Sabbath “d’annata” ma trasmettono il proprio messaggio in un passaggio fosco e quasi del tutto privo di parole, e si concludono con un’improvvisazione di chitarra che compendia il loro miglior equilibrio tra pomposo e tenue), Water is not Enough (un altro pezzo che porta con sé il marchio Black Sabbath e che tuttavia si immerge in una fantasmatica cacofonia), i nove minuti di Distill (un valzer gotico il cui intermezzo è solo un lungo ronzio), i dodici minuti di Origin (una sommessa declamazione dentro ad un paesaggio sonoro fatto di ronzii e di strimpellare psichedelico che prende vita dopo nove minuti), alludeva ad orizzonti più metafisici rispetto ai loro postulati psichedelico/esoterici. Le instabili dinamiche delle canzoni dei Neurosis divengono anche più sofisticate, con To the Wind che muta da un carillion chitarristico ad un feroce grunge’n’roll ed infine ad una processione di riffs catatonici, e con The End of the Road che spende i primi cinque minuti in un’altra (appena udibile) dimensione prima di esplodere su questo pianeta in tutta la sua bruttezza (seguita da Shadow, intermezzo elettronico di tre minuti che ricollega con quella dimensione sovrannaturale). Le spettrali sinfonie strutturali dei Neurosis continuano ad acquisire nuovo significato mentre, di pari passo, i membri del gruppo progrediscono nelle loro vite.

The Wake (Neurot, 2008), di Scott Kelly, continuava l’epica introversa di Spirit Bound Flesh.

Scott Kelly e Noah Landis, dopo l’album At the Foot of the Garden, proseguivano la saga dei Blood & Time con Untitled (Latitudes 0:12) (Carrot Top/Latitude, 2007), anche quest’ultimo un lavoro all’insegna di un introverso e cupo folk-rock simile agli Swans più recenti.

A Grave is a Grim Horse (Neurot, 2008), di Steve Von Till, è un LP composto da brani lenti, spettrali, anemici che include quattro covers.

Shrinebuilder (Neurot, 2009) era un supergruppo formato da Scott Kelly (Neurosis), Al Cisneros (Om, Sleep), Dale Crover (Melvins) e Wino (Obsessed, Spirit Caravan, Saint Vitus) che suonava un doom-metal à-la-Black Sabbath veramente vecchio stile.

Steve Von Till riprende il suo alias Harvestman per un album completamente differente, il prevalentemente strumentale In A Dark Tongue (Burning World/Neurot, 2009), da un lato molto più psichedelico (o perlomeno stralunato e free-form) e dall’altro molto più rockeggiante. Alcuni dei pezzi non presentano la batteria e vagano per il paesaggio interiore: World Ash è una sonata per chitarra distorta stile Neil Young, periodo Dead Man; una massiccia distorsione spazza via una pulsazione elettronica ed una sorta di rintocco funebre in Karlsteine; In A Dark Tongue, il pezzo più spaesato, annega in una raffica di languidi glissando. Von Till è altrettanto, se non più, interessante quando impiega l’intero arsenale della musica rock: i tredici minuti di By Wind and Sun (una canzone con liriche, benché queste siano semplicemente, in forma deteriore, agganciate attorno alla canzone stessa) è una fragorosa, martellante improvvisazione stoner-rock con un selvaggio contrappunto di sintetizzatore; The Hawk of Achill è un caotico duetto di chitarra cosmica e melodia al sintetizzatore su un ritmo meccanico simile ad una locomotiva (con Al Cisneros al basso).

Con un nuovo cambio di stile, il terzo album di Harvestman, Trinity (Neurot, 2010), è la (molto meno) interessante colonna sonora di un film horror.

Steve Albini produsse tutti i loro album a partire dal 1999 e fece lo stesso con Honor Found in Decay (Neurot, 2012), possibilmente il lavoro a tutt’oggi più melodico e sommesso. We All Rage in Gold ha un inizio bollente e culmina in un’aria che suona come l’inno di un romantico vampiro in un musical di Broadway. At the Well, di dieci minuti, è un’agonizzante e poderosa ballata (con un ritornello invero orecchiabile ed un decorativo lavoro di chitarra), tirata al limite attraverso pause atmosferiche. L’andatura è spesso lenta così come l’inizio, atrocemente lento: se ciò è a causa di un’abile strategia psicologica o perché il gruppo non sa che fare con la melodia, nessuno lo sa; ma l’effetto raramente calamita l’attenzione come nei vecchi tempi furiosi. Il languore macabro di Raise the Dawn difficilmente eguaglia i viscerali tumulti del passato. Il tastierista e progettista sonoro Noah Landis anima le parti lente, ma spesso suona come una forza separata, nient’affatto integrata nel suono complessivo. Ad esempio, il primo minuto di My Heart for Deliverance è una sua creatura, ma a stento prepara o si connette con la tonante (e tediosa) recitazione alla Black Sabbath che segue; idem dicasi per la sezione centrale, quasi silente prima della melodrammatica conclusione Pink Floydiana.