A veteran of the new wave, Pere Ubu's vocalist David Thomas
continued the insane program of Pere Ubu's modernist primitivism
(or primitive modernism), relying on the same lethal combination of
Captain Beefheart-ian vocal transgressions, grotesque and lyrical jamming,
spastic dance tempos (or absence thereof).
The Sound Of The Sand (1981), that gathered old cohorts such as
Anton Fier, Allen Ravenstine, Mayo Thompson and Ralph Carney,
as well as expats of British prog-rock such as Chris Cutler, John Greaves
and Richard Thompson, set the course once and forever:
frantic convulsions and cartoonish accompaniments;
abstract mini-sonatas for acoustic instruments and electronics
that display the casual euphoria of circus and fair music;
vocals that radiate candid childishness and proclaim utter nonsense;
pyrotechnic lullabies and rigmaroles that lose their thread in
merrily apocalyptic soundscapes; a vast and demented range of moods.
Variations On A Theme (1983), featuring
Thompson, Fier, Cutler and Lindsay Cooper, was a work obsessed with
Thomas' favorite mood, a mood that is neither tragic nor comic but a perfect
(and impossible) fusion of the two. The further deranged picaresque
adventures of
More Places Forever (1985), with Cooper, Cutler and Tony Maimone,
betrayed the erudite amalgam of Bertold Brecht, jazz, James Joyce and Dada.
Monster Walks The Winter Lake (1986) was perhaps his most accomplished
work, due to the terrific chamber quartet of cellist Garo
Yellin, keyboardist Ravenstine, bassist Tony Maimone and accordionist Daved
Hild. They performed free-form chamber jazz-rock pieces that duly emphasized
the voracious absurdity and agonizing madness of the vocalist.
Blame The Messenger (1987), which was in a sense his "rock" album,
showed that the border between Pere Ubu and David Thomas' solo work was
merely an imaginary line (Cutler, Jim Jones, Maimone and Ravenstine were,
de fact, a typical rock line-up).
Thomas' ouvre as a whole was the a premonition of the universal judgement.
(Translation by/ Tradotto da Norman Riding)
Pere Ubu's vocalist David Thomas,
"Beefheartian" transgressor of mastodontic bulk, continued, with
a series of ferocious metropolitan raids at the head of patrols
with such
eccentric names as the Pedestrians, Trees, Eggs and especially
Golden
Palominos, the insane programme of the primitivisation of
modernism
begun by Pere Ubu.
The Sound Of The Sand (Rough Trade, 1981) anthologises
the
finds of the first post-Ubu period. The "patrols" included
ex-confederates like Ravenstine and Thompson, and English brains
in exile
such as Chris Cutler, John Greaves and Richard Thompson. The
humour is
that of the goliardic prank, with a much coarser sound than
Pere Ubu's.
The music goes to a pounding rhythm, with
thrusting
interventions by the trumpet, frantic vocal convulsions
and far-flung inspirations, such as the tropical rockabilly
of The Birds Are Good Ideas (with fulminating
attacks by the guitar and luxuriant percussion), the strident
sing-song
of Yiki Tiki above a cartoonish tip-tap and echoes of
fairground music, the little march and reggae fanfare en
souplesse of
Man's Best Friend, the garrulous, jovial, dissonant and
polyrhythmic band music of Confuse Did, and the somnolent
and martial
Japanese ballad New Atom Mine. In Happy To See You
Thomas couples the bite of Beefheart with the dancing ferocity
of
Ubu and soon his insane orgasms give way to an abstract
mini-piece for free trumpet, electronics, vocal trillings,
guitar string and jingly bells. Keeping everything together is
his
candid infantilism, capable of animating objects and of
transfiguring
animals, of giving a sense to whatever has a name.
Anton
Fier's
tingling South-American style percussion is a felicitous
accompaniment to the
virtuosity of the singing . (He is in fact the composer of the
equatorial forest instrumental Crickets In The Flat). So
too is the
salon-style trumpet of Eddie Thornton and Thompson's rock
dulcimer,
which also explain the strong propensity for a latin and jazz
sound.
Strangely Thomas indulges in none of the mystic laments and
acrobatic litanies
that by this time permeate all his performances with Ubu.
The two original facets of the experience acquired along the
way, the
frenetic band music (ultra-soul and ultra-South American) and
the delirious
abstractionism (free-psychedelic) belong purely in the category
of the absurd, of which Thomas was by now the greatest exponent
in the field
of music. But Winter Comes Home (1982), which assembles
live performances with Chris Cutler and Lindsay Cooper (above
all the
title-track), demonstrates that Thomas is the more ingenious the
more
reduced the accompaniment: without the obbligation to pursue a
musical idea, the singer hams up his grotesque triumphalism in
the
pure Dadaist mould.
On Variations On A Theme (Sixth International, 1983),
with Thompson, Fier, Cutler, Lindsay Cooper and others, Thomas continues his solitary
vocal pyrotechnics: he is absorbed in imperceptible sing-songs
to
free-form rhythms in Pedestrian Walk, recites raptly one
of
his swing fables The Egg And I, holds forth in learned
but
clownish digressions in Who Is It, dances possessed and
nimble in the wind fanfare of Semaphore, all under the
banner of the most grotesque ceremony. His is by now a form of
modern "songcraft", paranoic and dissociated, of a frightening
interior force, in which the neuroses of daily life and astral
spaces
collide violently giving rise to hallucinations of great
emotional
tension, verging on the insane declamations in the works of
Peter Maxwell Davies. The group accompany him with great
virtuosity, from the Slav, middle-eastern gait of A Day At
The
Botanic Garden to the visceral rockabilly with tip tap of
Bird
Town, from the epic melody of Hurry Back) to the
free percussionism of Rain (another solo by Fier).
In 1984 Thomas moved to England.
More Places Forever (Twin Tone, 1985), with Cooper, Cutler and Maimone,
is
another vertex of his artistic parabola. The deranged acrobatics
of before have given place to simpler and more cheerful vocal
performances,
closer to everyday singing. The true second voice of the
disc are the joyous and versatile winds of Cooper, now a rustic
band, now a chamber ensemble, now a medieval troupe, now
a little jazz orchestra, which punctuate Thomas's Dadaist
recitative.
Their duets in the orientalizing and liquid jazz-rock of
Enthusiastic, with the tempo of a rustic march, or in the
arioso theme of Big Breeze Man, nothing if not a
pyrotechnic
Zappa-esque fanfare from beginning to end, or again in the
fatalistic elegy
of About True Friends, coin a genre of fascinating free
jazz
pantomime. The bewitching oboe leads the
up and down registers in the recitation of the fairy tale
Whale
Head King, with the sound of cicadas and an anxious
background of bass
and drums. Thomas chants loose motifs, jovial and
absurd, like Through The Magnifying Glass, which
alternates
cartoon-style pastoral marches and cataleptic free jazz,
declaims in
Brechtian style, martial and sarcastic, pompous and operatic, in
Song Of The Bailing Man, and barely whimpers in the
anaemic
hari krishna dance of New Broom, animated by a funereal
tuba chorus and by the agonised lament of the soprano sax.
Simpler and more modest, the music has found its formal
perfection in a just equilibrium between the tragic and the
comic. Each note
and each line is essential. But the atmosphere is unequivocally
that of a surreal piece, with the chaotic monologue of Thomas,
evanescent and beside himself, floating weightlessly while the
world
runs quickly away. He observes, comments, meditates. A disciple
of Joyce and
of Jarry, his best songs rank with the free-form abstractions of
Beefheart among
the most intrepid songs of the absurd.
Monster Walks The Winter Lake (Twin Tone, 1986), with
a
tremendous chamber quartet comprising cello (Garo
Yellin), synth (Ravenstine), bass (Maimone) and accordion (David
Hild), is another exhibition (perhaps the best) of this
extraordinary Dadaist cabaret. The introduction, My Theory Of
Simultaneous Simultude, is an absurdist piece which Thomas
recites over a chamber background (made up of random percussion,
bass lines and scattered cello notes). The long scena
which gives the disc its title, with not one but two accordions,
bass and cello providing an obsessive martial rhythm and the
synth
wandering over the entire spectrum of effects to counterpoint
visually Thomas's swooning, is a jovial nightmare in four
parts, packed to the utmost with pataphysics, one of the
vertices of the singer's
"infantilist" madness (and that of the accordionist). The way in
which
Thomas renders the lines is somewhere between speech and
singing; he glides
in melismas and rises to an acute shrillness, hovers without
drawing breath on
vertiginous notes, vibrates tautly and breaks down
neurasthenically - all this achieved
through a more mature vocal acrobatic, softly in both colloquial
and
operatic registers. And Ravenstine's accompaniment is by now
classic;
he has invented out of nothing a new style, totally cacophonous,
for the
instrument: a wild and humoristic pointing. Worthy
examples of a hypothetical, pataphysical "chamber music hall"
are the
briefest surreal aphorisms, which have the air of bawdy songs in
a
Mexican tavern: Coffee Train, a ballad to a railway
rhythm,
totally dissonant, My Town, with drunken singing and
accordion a` la Holy Modal Rounders, Monster Magee, a song
for distorted tenor, filtered by a clockwork rhythm , and
Monster
Thinks, a children's nursery rhyme with slight dissonance
and a
melancholic thread of synth. The impressionist poem of
Bycicle is
rendered with an intense soliloquy over a rarefied minimalist
background,
almost a solemn suspended chant where everything is slowed down
to a spasm. What Happened To Me, an absurd waltz to the
rhythm
of the accordion, with clownish gags by Ravenstine's synth and
the
cello, is the most picturesque sketch . Thomas's "songcraft"
explores the unknown zones of the human mind (the deviant states
of the psyche
are always at the centre of his pantomimes), and does so while
syntonizing
with them, on an irrational and yet human frequency.
Blame The Messenger (Twin Tone, 1987), with Cutler,
Maimone, Ravenstine and Jim Jones (guitars), sees him more
contained
in his swooning, voracious infantilism and signals a semi-return
to the
rock format, with a quintet which might be a modernised version
of Pere Ubu. Thomas's fairy-tale absurdity however reaches
new agonised vertices: the frenetic tex-mex for little
birds of My Town, the even more agitated thrash-funk of
A Fact About Trains, the Arab litany to a Red Indian
rhythm of
King Knut, with malicious, psychedelic changes of tempo,
the
festive and dissonant fanfare of Friends Of Stone, which
borrows
the rhythm of a street pianola and the melody of a popular
song, the disconnected whisper over a stentorian piano phrase of
Having Time, finishing with the great dinosaurs' ball of
Velikovsky 2-step. The great soliloquies of the absurd
are missing,
but Thomas, on the one hand, abandons the vain eloquence of the
past
for a more humble colloquialism, and on the other, rediscovers
the grit and
the lucidity of his beginnings.
From the apocalyptic chaos
of Storm
Breaks to the danse macabre of Long Rain the disc is
all
a premonition of the end. And in fact the great pantomime
finale,
worthy of the Cabaret Voltaire of a century ago, tells of the
dinosaurs
that walked the earth (the description of the monsters arriving
almost on tiptoe
is very funny and worthy of Walt Disney) and ends
saying: "here come the dinosaurs, here come the dinosaurs
... hep ... they're gone", summing up in two idiotic lines the
transience of all things; and it dies away in a coda that is
practically the same ironic little music hall interlude as at
the start.
...
Thomas was the exact opposite of the modish New York
intellectual
of the new wave era. If Byrne, the most famous example, was the
urban
thinker immersed in a gloomy, negative philosophy, Thomas was an
angelic and carefree vagabond who lived with a positive
philosophy
in confident expectation of the future. A sort of modern idiot
savant, his
emotions were transparent, his joy and curiosity sincere.
For a while Thomas fled the musical scene, only his
recordings
(not always felicitous) with Pere Ubu appearing. Indeed at this
time his solo activity was more interesting, although for some
years not
documented on disc. Thomas in fact made a tour of
the clubs of New York with an Accordion Club which numbered Ira
Kaplan
(Yo La Tengo) on the guitar, Garo Yellin (Ordinaires) on the
cello
and himself on the accordion.
Erewhon (Tim Kerr, 1996) came out when he was
beginning
to lose heart. Thomas returns to the scene accompanied by a
guitarist and
a trumpeter, besides his own accordion. He always had a weakness
for anomalous ensembles. His voice seems to have lost much of
its histrionic register and now limits itself to murmurings and
mutterings, but it is still a mighty murmuring and muttering.
His records
were always a little confused and dispersive (ingeniously so),
but
Erewhon (the title of a novel by Samuel Butler) perhaps
goes
too far in diluting ideas. Thomas begins in the guise of Nick
Cave with
Obsession, which never reaches the climax, then launches
into a pair of curtain-raising drunken arias (in particular
Planet Of Fools to a waltz step). The greater part of the
disc
consists however of chamber "lieder", sung (often spoken) and
arranged (often without score) in his own style. In Morbid
Sky the voice, distorted, crosses a sonic landscape (a
hubbub
of dissonance) in rapid deterioration and at the end emits
agonised "never"s over a background which has become spectral.
Thomas regains his delirious register only in
Lantern, when he duets with the trumpets while the
guitar forges a frenetic tempo. But the masterpiece of
recitation
is Fire, on which his voice is alone, duetting with his
own
accordion; the tempo is that of Brecht/Weill and both the
instruments endlessly lose themselves in the meanderings of an
unbalanced
mind. Perhaps the sole constant theme is a certain Central
European
atmosphere that pervades diverse elements of the disc: the
pavement
accordion, the cabaret tempi, the alienated recitation,
the apocalyptic atmosphere.
The final two tracks are perhaps
a little
self-indulgent: Kathleen (eight minutes) is to say the
least
monotonous, and Highway 61 Revisited is practically a
long
instrumental (the voice being used like an instrument) in which
Thomas engages in sampling with infantile capriciousness.
In 1996 David Thomas was invited by an American university
to give a lecture on "The Geography of Sound In The Magnetic
Age", which was later repeated around the world. In 1998 London
mounted a four-day festival with the title "David Thomas:
Disastodrome!", followed a few months later in New York by
another
four-day event, at the Knitting Factory, entitled "The
Fall of The Magnetic Empire".
Contemporaneously, and shortly after the boxed set
Datapanik
In The Year Zero (Geffen, 1997), which presents the entire
discography of Pere Ubu (revised and updated according to
David Thomas's whim), his five solo masterpieces were
re-released
in the boxed set Monster (Cooking Vinyl, 1996). It lacks
Winter, which Thomas has disowned, but in compensation
there is
Meadville, the first result of his collaboration with the
Two Pale Boys, aka the trumpeter Andy Diagram (who has played
with
the Diagram Brothers, James, the Honkies, the Spaceheads) and
the guitarist
Keith Moline`. Both the instruments are enhanced with
electronics and Thomas plays the "melodeon" (a kind of
accordion).
Mirror Man (Cooking Vinyl, 1999) (Cooking Vinyl,
1999)(RTI, 1999), Thomas's new solo album, is a theatrical
performance, for which he recruits several old luminaries of
British progressive-rock (Linda Thompson, Jackie Leven, Peter
Hammill, Chris Cutler). The sub-title, "Jack And The General",
refers to the two protagonists of the piece: Jack Kerouac (the
beat writer) and Ike Eisenhower (the general and president). The
Pale
Orchestra is an extension of the project of group improvisation
launched with the Two Pale Boys. Guests of honour are
continually added
to the original trio.
The text is certainly not good enough
to
compete with the best of contemporary theatre, but unfortunately
the text fills a large part of the disc. The Pale Orchestra
roams among
B-movie soundtracks (science fiction, horror,
espionage and western) and messes around with the instruments as
a schoolboy quartet might do. All things considered, given the
forces
deployed, it amounts to a wasted opportunity. Thomas's
voice is sacrificed in favour of the various guests. The better
compositions are old ones (like Over The Moon,
composed by Pere Ubu in 1991) or are not by Thomas, like
Ribbons On The Road (by Keith Moline`). In the end
the chilling melodrama of Morbid Sky, sung in a
style halfway between John Mellencamp and the blues, is the only
good
reason for buying the disc.
The album is never yawn-inducing
(due above all to the hurricanes of the wind section, the only
original thing
in the soundtrack), but it is certainly the least creative
of his career. In the guise of a provincial Robert Ashley, David
Thomas
loses much of his Dadaist fascination. It is as if Captain
Beefheart
were to recite a Shakespearian monologue.
|
David Thomas, il cantante dei Pere Ubu,
trasgressore "Beefheart-iano" dalla mole mastodontica, prosegue
con una serie di feroci raid metropolitani, alla guida di pattuglie dai nomi
eccentrici (Pedestrians, Trees, Eggs e soprattutto Golden Palominos),
l'insano programma di primitivizzazione del modernismo avviato nei Pere Ubu.
The Sound Of The Sand (Rough Trade, 1981) antologizza i reperti del primo periodo post-ubuano.
Delle pattuglie fanno parte ex compari come Ravenstine e Thompson e
cervelli inglesi in esilio come Chris Cutler, John Greaves e Richard
Thompson. L'umore e` quello dello scherzaccio goliardico, con un sound molto
piu` grezzo di quello del gruppo.
La musica si fregia di un ritmo scalpitante, con ficcanti interventi di tromba,
convulsioni vocali frenetiche, e ispirazioni lontane fra loro come
il rockabilly tropicale di The Birds Are Good Ideas (con fulminanti
attacchi di chitarra e percussioni lussureggianti), la cantilena
stridula di Yiki Tiki su un tip-tap da cartoon e scorie di musica da
baraccone,
la marcetta e fanfara reggae in souplesse di Man's Best Friend,
il bandismo garrulo e gioviale, dissonante e poliritmico, di Confuse Did,
e la sonnolenta, marziale ballata nipponica New Atom Mine.
In Happy To See You Thomas accoppia l'azzanno di Beefheart alla ferocia
danzante degli Ubu e in breve i suoi orgasmi demenziali cedono il posto a una
mini-piece astratta per tromba free, elettronica, gorgheggi vocali, corda di
chitarra e sonagliere.
A tenere tutto insieme e` il suo candido infantilismo, capace di animare oggetti
e di trasfigurare animali, di dare un senso a qualunque cosa abbia un nome.
Ai virtuosismi del cantante si accoppiano felicemente le percussioni
formicolanti alla sudamericana di Anton
Fier (autore infatti dello strumentale da foresta equatoriale Crickets In The
Flat), la tromba salottiera di Eddie Thornton e il dulcimer rock di Thomson,
che spiegano anche la forte propensione per sound latini e jazz.
Stranamente Thomas non indulge in nessun lamento mistico, in nessuna delle
litanie acrobatiche che permeavano ormai tutte le performance con gli Ubu.
Le due facce originali dell'esperienza di strada, il bandismo frenetico (ultra-soul e ultra-sudamericano) e l'astrattismo delirante (free-psichedelico)
appartengono alla categoria pura dell'assurdo, di cui Thomas e` ormai il
massimo esperto in campo musicale.
Ma Winter Comes Home (1982), che raccoglie performance dal vivo con
Chris Cutler e Lindsay Cooper (su tutte la title-track), dimostra che Thomas
e` tanto piu` geniale quanto piu` ridotto e` l'accompagnamento: senza
l'obbligo di inseguire un'idea musicale, il cantante gigioneggia nel suo
grottesco trionfalismo di pura matrice dadaista.
Variations On A Theme (Sixth International, 1983), con Thompson, Cooper, Fier, Cooper, prosegue
le sue solitarie pirotecniche vocali: Thomas sprofonda in cantilene
impercettibili su ritmi free-form in Pedestrian Walk, recita assorto
una delle sue favole nella swingante The Egg And I, tiene dotte
divagazioni a passo di clown in Who Is It, danza spiritato e leggero
nella fanfara dei fiati in Semaphore, tutto all'insegna della pompa
piu` grottesca.
La sua e` ormai una forma di liederistica moderna, paranoica e dissociata,
di una spaventosa forza interiore, nella quale le nevrosi del quotidiano e spazi
astrali collidono violentemente originando allucinazioni di grande tensione
emotiva, al limite delle declamazioni folli delle opere di Peter Maxwell Davies.
Il complesso lo accompagna con gran sfoggio di competenza, dall'incedere
slavo e mediorientale di A Day At The Botanic Garden al viscerale
rockabilly con tip tap di Bird Town, dalla melodia epica di
Hurry Back) al percussionismo libero di Rain (altro assolo di Fier).
Thomas si trasferisce in Inghilterra nel 1984.
More Places Forever (Twin Tone, 1985),
con Cooper, Cutler e Maimone, e` un altro vertice della
sua parabola artistica. Le acrobazie scomposte del passato hanno ceduto il posto
a performance vocali piu` semplici ed ilari, vicine al canticchiare quotidiano.
Vera seconda voce del disco sono i fiati festosi
e poliedrici di Cooper, ora banda paesana, ora ensemble da camera, ora troupe
medievale, ora orchestrina jazz, che punteggiano il recitativo dada di Thomas.
I loro duetti nell'orientaleggiante e liquido jazz-rock di Enthusiastic,
con un'impennata da marcetta paesana, o nel tema arioso di Big Breeze Man,
che e` invece una pirotecnica fanfara "zappiana" dall'inizio alla fine, o ancora
nell'elegia fatalista di About True Friends coniano un genere di
pantomima free jazz di grande suggestione.
L'oboe incantatore guida il saliscendi di registri nella recitazione della fiaba
Whale Head King, con rumori di cicala e sottofondo trepido di basso e
batteria.
Thomas canticchia motivetti rilassati, gioviali ed assurdi, come
Through The Magnifying Glass, che alterna marcette pastorali da
cartoon a free jazz catalettici,
declama con piglio brechtiano, marziale e sarcastico,
pomposo ed operatico in Song Of The Bailing Man,
mugola appena nell'anemica danza hari krishna di New Broom, movimentata
da un funereo ritornello di tuba e da uno struggente lamento di sax soprano.
Piu' dimessa e composta, la musica ha trovato la sua perfezione formale in un
giusto equilibrio di tragicita` e comicita`. Ogni nota e ogni verso sono
essenziali.
Ma l'atmosfera e` inequivocabilmente quella di una
piece surreale, con il monologo caotico di un Thomas stralunato ed evanescente che
fluttua senza peso mentre il mondo scorre via veloce. Osserva, commenta, medita.
Al tempo stesso seguace di Joyce e di Jarry, le sue massime si situano con gli
astrattismi free-form di Beefheart fra i piu` intrepidi canti dell'assurdo.
Monster Walks The Winter Lake (Twin Tone, 1986), con uno strepitoso
quartetto da camera composto da violoncello (Garo Yellin), synth (Ravenstine),
basso (Maimone) e fisarmonica (David Hild), e` un altro reperto (forse il
migliore) di questo straordinario cabaret dada.
L'introduzione, My Theory Of Simultaneous Simultude, e` una piece dell'
assurdo che Thomas recita su un sottofondo da camera (fatto di percussioni
casuali, di linee di basso, e di note sparse di violoncello).
La lunga sceneggiata che da` titolo al disco, con ben due fisarmoniche, basso
e violoncello a fornire un'ossessiva cadenza marziale e il synth che svaria
su tutto lo spettro degli effetti per contrappuntare visivamente il deliquio
di Thomas, e` un incubo gioviale in quattro parti gremito di massime
patafisiche, uno dei vertici della
follia "infantilista" del cantante (e del fisarmonicista).
Il modo in cui Thomas porge i versi si situa fra il parlato e il cantato,
scivola in melismi e si eleva in acuti striduli, si protrae senza fiato su note
vertiginose, vibra tesissimo e si spezza nevrastenico, origina da
un piu` maturo equilibrismo in sordina di registri colloquiali ed operatici.
E l'accopagnamento
di Ravenstine ha ormai del classico, avendo inventato da zero un nuovo stile,
tutto cacofonico, allo strumento: una punteggiatura stralunata ed umoristica.
Sono degni esempi di un ipotetico, patafisico "music hall da camera" gli
aforismi surreali piu` brevi, che hanno l'aria di canzonacce da taverna
messicana: Coffee Train, ballata a un ritmo ferroviario tutto dissonante,
My Town, per canto ubriaco e fisarmonica alla Holy Modal Rounders,
Monster Magee, un lied per tenore distorto e filtrato con ritmo da
orologio, e Monster Thinks, filastrocca per bambini per piccole
dissonanze e un filo malinconico di synth.
Il poema impressionista di Bycicle e` reso con un soliloquio intenso su
un rarefatto sottofondo minimalista, quasi un solenne canto sospeso dove
tutto e` rallentato allo spasimo.
What Happened To Me, demenziale valzer a ritmo di fisarmonica con
gag clownesche del synth di Ravenstine e del cello, e` lo sketch piu` pittoresco.
La "liederistica" di Thomas esplora le zone incognite della mente umana
(al centro delle sue pantomime sono sempre gli stati devianti della psiche),
e lo fa
sintonizzandosi con esse, su una frequenza irrazionale ma ancora umana.
Blame The Messenger (Twin Tone, 1987), con Cutler, Maimone, Ravenstine e Jim Jones
(chitarre), lo vede piu`
contenuto nei suoi deliqui di infantilismo vorace e segna un mezzo ritorno
al formato rock, con un quintetto che potrebbe essere la versione moderna
dei Pere Ubu. La demenzialita` fiabesca di Thomas tocca comunque altri vertici
struggenti: il tex-mex frenetico per uccellini di My Town, l'ancor piu`
concitato thrash-funk di A Fact About Trains, la litania araba
a ritmo pellerossa di King Knut, con maliziosi cambi di tempo
psichedelici, la fanfara festosa e dissonante di
Friends Of Stone, che mutua la cadenza dalle pianole
di strada e la melodia da una chanson popolare.
il bisbiglio sconnesso su una frase stentorea di
piano di Having Time, per finire con il gran ballo
per dinosauri di Velikovsky 2-step.
Mancano i grandi soliloqui dell'assurdo, ma Thomas da un lato ha abbandonato
l'eloquenza vanitosa del passato per un colloquiale piu` umile e dall'altro ha
recuperato la grinta e la lucidita` degli esordi.
Dal caos apocalittico di Storm Breaks alla danse macabre di Long
Rain il disco e` tutta una premonizione della fine.
E infatti la grande pantomima finale,
degna del Cabaret Voltaire d'inizio secolo, racconta dei dinosauri che marciarono sulla terra
(buffissima e degna di Walt Disney la descrizione dei mostri che arrivano
quasi in punta di piedi)
e termina dicendo: "here come the dinosaurs, here come the dinosaurs ... hep ...
they're gone", riassumendo in due versi idioti la caducita` di tutte le cose;
e si spegne in una coda che e` praticamente lo stesso ironico stacchetto da
music hall dell'inizio ...
Thomas e` l'esatto opposto dell'intellettuale newyorkese di moda in era
new wave. Se Byrne, l'esemplare piu` noto, e` il pensatore urbano immerso in
una tetra filosofia negativa, Thomas e` un angelico e spensierato
vagabondo che vive con una filosofia positiva in un'attesa
fiduciosa del futuro. Sorta di moderno idiot savant, le sue emozioni
sono trasparenti, la sua gioia e curiosita` sincere.
Per qualche tempo Thomas latita le scene musicali, comparendo soltanto sui
dischi (non sempre felici) dei Pere Ubu. In realta` e`
piu' interessante e` la sua attivita` solista, per quanto non documentata per
anni su disco.
Thomas
si esibisce infatti in giro per i club di New York con un Accordion Club
che annovera Ira Kaplan (Yo La Tengo) alla chitarra, Garo Yellin (Ordinaires)
al violoncello e lui stesso alla fisarmonica.
Erewhon (Tim Kerr, 1996) esce quando si cominciava a disperare.
Thomas
torna sulle scene accompagnato da un chitarrista e un trombettista,
oltre alla propria fisarmonica.
Ha sempre avuto un debole per le formazioni anomali. La sua voce sembra
aver perso gran parte del suo istrionico registro e adesso si limita a
mormorare e mugugnare, ma e` sempre un gran mormorare e mugugnare.
I suoi dischi sono sempre stati un po' confusi e dispersivi (genialmente tali),
ma Erewhon (titolo di un libro di Samuel Butler) esagera forse nel diluire
le idee. Thomas comincia nei panni di Nick Cave con Obsession, che peraltro
non raggiunge mai il climax, poi si lancia in un paio di arie ubriache da
avanspettacolo (in particolare Planet Of Fools a passo di valzer).
Il grosso del disco consta comunque di "lieder" da camera, cantati (spesso
parlati) e arrangiati (spesso senza spartito) alla sua maniera.
In Morbid Sky la voce, distorta, attraversa un paesaggio sonoro (un frastuono
di dissonanze) in rapido degrado e alla fine emette degli agonizzanti "never"
su un sottofondo che e` diventato spettrale.
Thomas ritrova il suo registro delirante soltanto su Lantern, quando duetta
alla pari con le trombe mentre la chitarra batte un tempo frenetico.
Ma il capolavoro di recitazione e` Fire, nel quale la sua voce e` sola a
duettare con la sua fisarmonica, il passo e` quello di Brecht/Weill ed entrambi
gli strumenti si perdono di continuo nei meandri di una mente squilibrata.
Forse l'unica costante e` una certa atmosfera mitteleuropea che pervade diversi
elementi del disco: la fisarmonica da marciapiede, i tempi da cabaret, la
recitazione straniata, l'atmosfera apocalittica.
Gli ultimi due brani sono forse un po' auto-indulgenti: Kathleen (otto minuti)
e` a dir poco monotona, e Highway 61 Revisited e` praticamente un lungo
strumentale (la voce viene usata come uno degli strumenti) in cui Thomas si
cimenta al campionamento con capriccio infantile.
Nel 1996 David Thomas viene invitato da una universita` Americana a tenere una
lezione su "The Geography of Sound In The Magnetic Age", che verra` ripetuta in
giro per il mondo. Nel 1998 Londra indice un festival di quattro giorni su
"David Thomas: Disastodrome!", seguito pochi mesi dopo a New York da un altro
evento in quattro giornate, all Knitting Factory, intitolato
"The Fall of The Magnetic Empire".
In contemporanea, e a breve distanza dal cofanetto
Datapanik In The Year Zero (Geffen, 1997), che riproponeva l'intera opera
discografica dei Pere Ubu (rivista e aggiornata secondo i capricci di David Thomas),
vengono ristampati i cinque capolavori solisti di
Thomas nel cofanetto Monster (Cooking Vinyl, 1996).
Manca Winter, che Thomas ha rinnegato, ma in compenso c'e`
Meadville, il primo risultato dalla sua collaborazione con
i Two Pale Boys, ovvero
il trombettista Andy Diagram (che ha suonato con Diagram Brothers,
James, Honkies, Spaceheads) e il chitarrista Keith Moline`. Entrambi gli
strumenti sono elaborati con l'elettronica e
Thomas suona il "melodeon" (una specie di fisarmonica).
Mirror Man (Cooking Vinyl, 1999)
(Cooking Vinyl, 1999)(RTI, 1999), il nuovo album solista di Thomas,
e` una performance teatrale, per la quale Thomas recluta
vecchie glorie del progressive-rock Britannico (Linda Thompson, Jackie Leven,
Peter Hammill, Chris Cutler).
Il sottotitolo, "Jack And The General", si
riferisce ai due protagonisti della piece: Jack Kerouac (lo scrittore beat) e
Ike Eisenhower (il generale e presidente).
La Pale Orchestra e` l'estensione del progetto d'improvvisazione di gruppo
varato con i Two Pale Boys. Al trio originale si aggiungono continuamente
ospiti d'onorre.
Il testo non e` certo in grado di competere con il meglio del
teatro contemporaneo, ma purtroppo il testo e` gran parte del disco.
La Pale Orchestra scorrazza fra colonne sonore del cinema di serie B
(fantascienza, horror, spionistico e western) e cincischia con gli strumenti
come potrebbe fare un quartetto di ragazzini del liceo.
Visto lo spiegamento di mezzi, si tratta tutto sommato di un'occasione
sprecata.
La voce di Thomas viene sacrificata a favore dei molteplici ospiti.
Le composizioni migliori sono vecchie (come
Over The Moon, composta dai Pere Ubu nel 1991)
o non sono neppure di Thomas, come Ribbons On The Road (di Keith
Moline`).
Alla fine
l'agghiacciante melodramma di Morbid Sky, cantato in uno stile a meta`
strada fra John Mellencamp e il blues, e` l'unica ragione per comprare il disco.
L'album non fa mai sbadigliare (merito soprattutto degli uragani dei fiati,
l'unica cosa originale in cotanta colonna sonora), ma e` certamente il meno
creativo della sua carriera. Nei panni del Robert Ashley di provincia, David
Thomas perde gran parte del suo fascino dada. E` come se Captain Beefheart
recitasse un monologo shakespeariano.
|
