Portishead

Bristol's Portishead Bristol are the leaders, and possibly the founders, of the "trip-hop" movement. However, their style is just the vehicle, in fact the content is a depressed yearning for peace  of  damned souls wandering in the urban neurosis days.  Their songs aren't just songs, but the sound tracks of mini "sleepwalkers movies" in which the dreaming leading actor is always defeated .

Portishead is the Bristol area where Geoff Barrow grew up.  Being a fan of Massive Attack he started composing and recording hip hop at home, until Neneh Cherry bought   his "Sunday". Barrow  became = a production assistant and met the future singer  Beth Gibbons in one of the studios he was working in, a frail and shy woman who found out to know how to give voice to the tradition of soul.  Dave McDonald (sound engineer) and Adrian Utley (guitarist) joined them. The rest was a natural consequence  coming from   the mixture of these four personalities and of their music backgrounds.

The album Dummy (Go Disc, 1994) launched them with a handful of spectral and mournful songs that udate to modern technology the intuitions of musicians such as Cowboy Junkies and Angelo Badalamenti, Sade and Al Green, Young Marble Giants and Barry Adamson.

Portishead e` il quartiere di Bristol in cui crebbe Geoff Barrow. Fan dei Massive Attack, comincio` a comporre e registrare hip hop a casa propria, finche' Neneh Cherry gli compro` la sua Sunday. Barrow venne promosso assistente di produzione e in uno studio conobbe l'aspirante cantante Beth Gibbons, donna fragile e timida che aveva scoperto di saper interpretare la tradizione soul. Ai due si unirono il tecnico del suono Dave McDonald e il chitarrista jazz Adrian Utley. Il resto scaturi` in maniera naturale dalla miscela delle quattro personalita` e dei loro retroterra musicali.

L'album Dummy (Go Disc, 1994) e` una raccolta di canzoni spettrali e funeree che aggiornano alla tecnologia moderna le intuizioni di musicisti come Cowboy Junkies e Angelo Badalamenti, Sade e Al Green, Young Marble Giants e Barry Adamson.
I lamenti sconsolati della cantante scorrono su una sequenza di eventi altrettanto abulici. Anzi, e` il canto passionale, e vagamente soul, di Beth Gibbons a complementare in maniera suggestiva gli arrangiamenti dimessi, che si ispirano alla cultura "junk" dei cocktail lounge, dei film di James Bond, dei film noir. Turbati da piccole dissonanze, vagiti elettronici, campionamenti mimetici e scratch di giradischi, da battiti sincopati e complessi, e da un costante rombo di basso quasi dub, questi arrangiamenti da camera costituiscono la vera ragion d'essere della musica, che e` atmosfera prima ancora di essere armonia.
Alcuni brani sono pura astrazione: Mysterons ha la caratura del bolero, ma i gorgheggi marziali di Gibbons vengono smussati da una musica languida e pacifica, che non s'impenna mai, che striscia in un sottobosco di rintocchi di chitarra, di effusioni elettroniche.
Roads is pure texture, as notes fluctuate and flicker away, as strings rise and the guitar wails, until an orchestral themes overflows with a melodramatic effect. Biscuit is pure rhythm, a fusion of a syncopated funk-jazz lingo, a limping blues stomp, a liquid keyboards-driven jazz-rock, and a slow-motion hip-hop beat.
The solemn lied of Wandering Star is underscored by a soundscape of electronic bubbles and turntable scratches, besides the usual convoluted beat and dub bass.
Sour Times apre invece la parata delle melodie maestose, in questo caso un fraseggio sensuale e fatale scandito da un twang chitarristico e da un malinconico motivo orchestrale (che insieme ricordano le colonne sonore degli anni '60). Lo stile retro` di questo brano
Strangers e` un meccanismo sofisticato: immerso in una palude di ritmo viscoso si spiega un tenebroso canto soul (presentato in un campionamento senza musica come se fosse un vecchio disco), ma il tema viene continuamente interrotto da divagazioni (una bossanova zoppicante, elettronica, echi) mentre il ritmo riprende possente e trafitto da un segnale intermittente.
La Babele stilistica e` piu` intricata di quanto sembri: It's A Fire si avvale delle nobili frasi gospel dell'organo, mentre Numb fa leva sul ticchettio del reggae e su un tamburo africano e Glory Box riecheggia il classic blues di Bessie Smith.
Quasi tutti i suoni sono artefatti dello studio di registrazione, pennellati fino a perdere la loro identita` e diventare puri saggi di registrazione del suono.

Gli arrangiamenti deludono invece su Portishead (Go Beat, 1997), disco molto piu` regolare, o quantomeno non piu` trasgressivo come Dummy. Gibbons non trova la misura giusta, ne' con la cantilena isterica di Cowboys, ne' con il lamento in falsetto di Undenied, ne' con la stridula arringa di Seven Months. Abbandonato il suo confabulare onirico, esprime una virile disperazione nel registro di Billie Holliday, ma senza le sue doti vocali.
Alla fine rimane soltanto una patina di suoni delicati sul jazz-blues di All Mine e di Mourning Air, sul soul-jazz di Western Eyes, sul blues lento di Over, brani che gli amanti di quei generi hanno ascoltato cento volte. Le stigmate di dolore che trafiggevano i brani dell'esordio si ritrovano soltanto in Humming (gorgheggi da tragedia greca e tastiere da requiem) e forse nel poema di Only You (recitazione accorata, campionamenti e scratch irruenti). Anche Half Day Closing, che e` forse il brano piu` spettacolare, per via degli strati di effetti chitarristici, pattern percussivi, frasi di bassi, alterazioni del canto, ispirato agli United States Of America, procede a un passo schizofrenico. Piu` che psichedelici, questi suoni sono nevrotici.
Le differenze rispetto all'album precedente sono subdole, ma sostanziali: c'e` un maggiore ricorso agli strumenti veri (anche se i campionamenti e l'elettronica rimangono dominanti), c'e` una maggiore fedelta` ai canoni dell'hip hop (in particolare Wu-Tang Chang e Fugees), c'e` una passione maniacale e certosina per riprodurre il suono dei giradischi, una passione piu` tecnica che artistica.
L'album fa pensare che Barrow e Gibbons abbiano avuto un'idea intelligente, ma poco piu` dell'idea.

Come i Massive Attack prima di loro, i Portishead hanno preso il linguaggio dell'hip hop e lo hanno trasportato fuori dai ghetti in cui era nato, adattandolo (tramite detriti di jazz e muzak e cliche` dei film noir) alla decadenza morale dei quartieri bianchi.

But arrangements fail on "Portishead" (Go Beat, 1997), which is a much more regular album, or at least not as transgressive as "Dummy". Gibbons does not find the right balance,  not with the hysterical  lullaby of  Cowboys nor with the lamentation in falsetto of Undenied, nor with the strident notes of Seven Months.
Leaving behind the oneiric dream,  the album expresses a vigorous desperation like  Billie Holliday's works, but without her vocal gift.
At the end what remains is just a patina of delicate jazz-blues sounds which can be found in All Mine and Mourning Air,  in the soul - jazz of Western Eyes and  in the slow blues of Over, songs that the lovers of this gender have been listening  to  a 100 times.
The marks of suffering which run through their first songs can here be found only in Humming -   "Greek tragedy" trilling and requiem keyboards - and maybe in the Only You poem   made of   disconsolate actings,  samplings and impetuous scratches  .
Half Day Closing too, which is maybe the most spectral song because of the different guitar effects, percussion patterns, bass guitar phrases, song distortions and which draws inspiration from the United States of America goes on at a schizophrenic step. I would say that these  are rather neurotic then psychedelic sounds.
Between "Portishead" and "Dummy" there is a  shady but substant= ial difference: there is a bigger use of real instruments (even if sampling and electronics are still dominant), a greater respect for the hip hop canons  - in particular the kind of  Wu-Tang Chang and Fugees -   and a maniac and recluse passion in reducing the sound of  record players, a rather   technical  then an artistic passion.
This album shows us that Barrow and Gibbons had an intelligent idea, but not more then an idea.

As Massive Attack did before them, Portishead took the hip-hop language  and  move it away from the ghettos where it was born,  adapting it - with jazz fragments,  muzac and film noir cliches  to the moral decadency of white neighborhoods.

Beth Gibbons has released Out Of Season (Go Beat, 2002), a collaboration with "Rustin Man" (Paul Webb of O'Rang), a collection of nostalgic tributes to easy-listening (Tom The Model, Drake, Romance) and late-night jazz (Show). Indulging in orchestrations of brass, strings, reeds, keyboards, guitars, the duo rarely masters the art of the ethereal and the melancholy (Mysteries, Funny Time of Year) that Portishead was so good at. Geoff Barrow was the real soul of Portishead's early albums.

Il chitarrista dei Portishead Adrian Utley ha pubblicato Warminster (Ochre, 1999), un EP che riprende lo splendore della musica elettronica ( ad esempio quella di Morton Subotnick).

Beth Gibbons pubblica Out of Seasons (Go Beat, 2002), una collaborazione con "Rustin Man" (Paul Webb degli O’Rang) una collezione di tributi nostalgici all’Easy –Listening (The Model, Drake, Romance) e al late-night jazz (Show). Indugiando nell’ orchestrare ottoni, corde, fiati, tastiere e chitarre, il duo raramente domina l’arte dell’etereo e del malinconico (Mysteries, Funny Time of Year) con quella maestria che era tipica dei Portishead. Geoff Barrow era la vera anima dei primi album dei Portishead.

Registrato tra il 2005 ed il 2007, Third (Mercury, 2008), primo album dei Portishead dopo undici anni, non si limita a ripetere il loro "mantra" stilistico. Soltanto Silence (fischi di violino, monco breakbeat, twang casuale di chitarra, slittamento di tempo, crooning agonizzante) e Hunter (flebile litania, rumori alieni, sonnolenta ritmica valzer) ricalcano l’umore del loro iniziale trip-hop (e neanche queste si curano di sfoggiare il tipico beat). Tra l’altro fanno parte dei momenti più deboli dell’album. Altrove la voce della Gibbons, certamente l’elemento più riconoscibile del loro sound, si ritrova a competere con un arsenale di effetti digitali ed elettronici che rientrano nei canoni della musica industriale e del progressive-rock: in Nylon Smile (frenetica e sottile poliritmia, note esotiche di chitarra, cantato jazz) e soprattutto in Machine Gun, un bombardamento elettronico di beats su un tappeto cantato in stile rinascimentale. La gemma dell’album è la festa tribale ed atonale We Carry On, degna dei Suicide. Lo scenario musicale diradato anche se aspro partorisce kammerspiels espressioniste come Plastic (con il ritornello sostituito da urla teatrali su un muro di rumore) e i sette minuti di Small, sussurrata come una favola fra i lunghi giri di un marziale organo gotico. A confronto l’acustica e cristallina The Rip è una ninna nanna alla Donovan (anche se dopo due minuti si trasforma in un balletto synth-pop). Magic Doors è l’unica canzone regolare e suona fuori contesto. Gli arrangiamenti sono tutt’altro che "lussureggianti". Una sensazione di vuoto "riempie" l’atmosfera sospesa dell’album.

Portishead seemed to start a new career with the disco-oriented Chase The Tear (2011).

Se sei interessato a tradurre questo testo, contattami