Julianna Barwick

(Copyright © 2006-2020 Piero Scaruffi | Terms of use )

Sanguine (2006) , 7/10
Florine (2009), 6.5/10
The Magic Place (2011) , 7.5/10
Nepenthe (2013), 7/10
Will (2016), 6/10
Healing is a Miracle (2020), 6/10

Louisiana-based Julianna Barwick wove tapestries of looped ethereal vocals on the mini-album Sanguine (2006). The nine untitled vignettes sound like snippets of Enya wed to eerie instrumental and electronic sounds, but the whole is so warped and dilated to evoke something halfway between a female counterpart to David Crosby's If I Could Only Remember My Name and yodeling folk music. Some of them create a symphony of ghostly echoes and galactic lullabies (notably the fourth untitled one, Red Tit Warbler and Sanguine), while others (notably Dancing With Friends) are inspired by childplays and ethnic chants, like a hippie version of Meredith Monk's lieder.

The arrangements were relatively harmless on the first mini-album. The EP Florine (Florid, 2009), instead, added the instrumental dimension; and each of the six songs is significantly longer than any of the debut's songs. Anjos employs the technique of minimalist repetition of simple melodic patterns (of keyboards) to create a deeply spiritual experience. The vocal polyphony of Choose is equally intricate and dense, with murky percussion setting the pace. The lazy litany Sunlight Heaven returns to the ecstatic hippie transcendence, and The Highest builds up until it resembles an Indian hymn, while the haunting spectral multi-layered howl of Cloudbank is almost an abstract remix of Cocteau Twins' vocalist Elizabeth Fraser.

The Magic Place (Asthmatic Kitty, 2011) is an a-cappella tour de force. The angelic overdubbed chanting of Envelop is the overture for the anthemic, iridescent crescendo of White Flag. The Magic Place emits Enya-like waves of alien breathing, pulsing towards nothingness, an art of reverbs and loops that Cloak sculpts into limping piano figures and Vow embeds in tinkling musical raindrops. Far from being only an ethereal meditation, the album includes moments of simple meandering in the minds of ordinary women, like Keep Up The Good Work that comes through as a remix of voices picked up in a square, or Prizewinning, that marches along as if documenting a journey of sorts. Flown closes the album with the most austere and convent-like atmosphere.
This work represents the moment when psychedelic music loses its psychedelic quality, and avantgarde vocal music becomes ordinary vocal music, and female singer-songwriting becomes abstract soundpainting but still grounded in highly personal experience.

The single Pacing (2013) lets a vocal fragment rise and fall with a friendly tide of tiny piano chords and whispered hums. This single de facto opened a new chapter in her career.

If the intent was to make a highly emotional album, Nepenthe (Dead Oceans, 2013) failed, because the result is hushed glacial ambient music, like a mechanical version of Harold Budd's Pavilion Of Dreams (the slow caressing fairy-queen magic of Labyrinthine) or an academic remix of David Crosby's If I Could Only Remember My Name (Offing, which, for all purposes, is a psychedelic hymn for gradually ascending vocal drones). Her music is an engineering miracle, using simple syllables to evoke imposing natural landscapes, and especially a sense of loneliness, of floating weightless in the center of a galaxy, slowly drifting towards a black hole. The combination of strings and vocals is best for Zen meditation in the calm Look Into Your Own Mind (tenuous distortion segues into waves of superimposed syllables), but it achieves a rare tension in Pyrrhic that, introduced by a menacing string quartet, ends up shouting a wordless sermon to the wind. Her repertory of bliss-less incantations peaks with The Harbinger, whose waves of vocal drones suddenly turn symphonic, and even tense and nightmarish at the end. The more or less exotic Adventurer Of The Family is de facto an Enya , as is the conventional song (One Half), songs that simply state that she is breathing. In Forever her voice rises mermaid-like from aquatic piano chords and intones the one thing that truly looks like a song. The organ lends Crystal Lake the feeling of church music. The closing instrumental Waving To You is a simple loop of a melancholic melodic fragment, like a street version of Pachelbel's "Canon". The problem, of course, is that the songs tend to sound very similar to each other. Transitioning to a new song every three or four minutes actually detracts from the experience. A straight 30-minute song would perhaps do more justice to her meditative experience.

The EP Rosabi (2014) is instead mediocre.

Will (Dead Oceans, 2016) pushed the aesthetic of Pacing even further: simple and ultra-ethereal constructs with hardly any movement. Sometimes they feel like forest invocations, echoes bouncing around the valley, or the sounds heard by the foetus inside the womb. At worst, the songs are reduced to wall paper, like some new-age music of the 1980s: Beached, Big Hollow, Someway. At best, they are supreme cosmic meditations: St Apolonia, a shower of interlocking syllables and sparse violin and piano chords; and Wist, one of the most complex, an a-cappella Babelic confusion. Unfortunately the bad ones outnumber the good ones. In between there are songs in which very little happens: Nebula, a simple loop of reverbed wordless vocals and organ; Same, in which the melody evolves slowly over a sligthly distorted symphonic fluctuation. There is very little development. The synth arrangements (that replace the chamber arrangements of the past) are not sparse: they are amateurish. When the extremely slow piano elegy Heading Home evolves into a full-fledged hymn, it feels like a revolution. Too many of the "songs" (which are not really sung) sound like an ambient remix of Enya .

(Translation by/ Tradotto da Pierluigi Napoli)

Julianna Barwick, della Louisiana, intesse arazzi di voci eteree in loop sul mini album Sanguine (2006). Le nove vignette senza titolo suonano come frammenti di Enya uniti a parti strumentali inquientanti e suoni elettronici, ma il tutto e’ cosi deformato e dilatato da evocare qualcosa a meta’ strada tra una controparte femminile di If I Could Only Remember My Name di David Crosby e la musica folk yodel. Alcune di esse creano una sinfonia di eco spettrali e ninnenanne galattiche (in particolare la quarta delle “untitled”, Red Tit Warbler e Sanguine), mentre altre (in particolare Dancing With Friends) sono ispirate dai childplays e dai canti etnici, come una versione hippie dei lieder di Meredith Monk.

Gli arrangiamenti erano relativamente innoqui sul primo mini album. L’EP Florine (Florid, 2009), invece, aggiunge la dimensione strumentale; e ognuna delle sei canzoni e’ significativamente piu’ lunga di ciascuna delle canzoni del debutto. Anjos impiega la tecnica della ripetizione minimalista di semplici pattern melodici (di tastiere) per creare una profonda esperienza spirituale. La polifonia vocale di Choose e’ ugualmente intricata e densa, con percussioni tenebrose a dettare il passo. La litania indolente Sunlight Heaven ritorna alla trascendenza estatica hippie, e The Highest si espande fino ad assomigliare ad un inno indiano, mentre l’evocativo e spettrale ululato multistrato di Cloudbank e’ quasi un astratto remix della cantante dei Cocteau Twins Elizabeth Fraser.

The Magic Place (Asthmatic Kitty, 2011) e’ un tour de force a cappella. Il canto angelico sovrainciso di Envelop e’ l’overture per il solenne, iridescente crescendo di White Flag. The Magic Place emette onde di respiro alieno a’ la Enya, pulsando verso il nulla, un arte di reverberi e loop che Cloak scolpisce in figure di piano zoppicanti e Vow incorpora in un tintinnio musicale di gocce di pioggia. Lontano dall’essere solo una meditazione eterea, l’album include momenti di semplice girovagare nella mente di donne comuni, come Keep Up The Good Work che arriva come un remix di voci raccolte in una piazza, o Prizewinning, che avanza come se documentasse una specie di viaggio. Flown chiude l’album con l’atmosfera piu’ austera e monastica. Quest’opera rappresenta il momento in cui la musica psichedelica perde la sua qualita’ psichedelica, e la musica vocale d’avanguardia diventa musica vocale comune, e il cantautorato femminile diventa dipinto sonoro ma ancora fondato su un’esperienza estremamente personale.

Il singolo Pacing (2013) fa elevare e ricadere un frammento vocale con un’accogliente ondata di minuscoli accordi di piano e ronzii sussurati. Questo singolo di fatto apre un nuovo capitolo nella sua carriera.

Se l’intento era quello di realizzare un album altamente emotivo, Nepenthe (Dead Oceans, 2013) fallisce, perche’ il risultato e’ una musica ambientale glaciale e ovattata, come una versione meccanica di Pavilion Of Dreams di Harold Budd (la lenta e carezzevole magia da regina delle fate di Labyrinthine) o un remix accademico di If I Could Only Remember My Name di David Crosby (Offing, che, a tutti gli effetti, e’ un inno psichedelico per droni vocali che ascendono gradualmente). La sua musica e’ un miracolo ingegneristico, dato che usa semplici sillabe per evocare imponenti paesaggi naturali, e soprattuto un senso di solitudine, di fluttuazioni in assenza di gravita’ al centro di una galassia, scendendo lentamente verso un buco nero. La combinazione di archi e voci e’ perfetta per la meditazione zen nella calma Look Into Your Own Mind (una tenue distorsione sfocia in onde di sillabe sovrapposte), ma raggiunge una tensione inusuale in Pyrrhic che, introdotta da un minaccioso quartetto d’archi, finisce per urlare al vento una predica senza parole. Il suo repertorio di incantesimi di non-felicita’ raggiunge il picco con The Harbinger, le cui onde di droni vocali improvvisamente diventano sinfoniche, e persino tese e terrificanti alla fine. La piu’ o meno esotica Adventurer Of The Family e’ a tutti gli effetti Enya, cosi’ come il brano convenzionale (One Half), canzoni che semplicemente attestano che lei stia respirando. In Forever la sua voce sale come una sirena da accordi di piano acquatici e intonano l’unica cosa che realmente assomiglia ad una canzone. L’organo presta a Crystal Lake il tocco della musica da chiesa. Lo strumentale in chiusura Waving To You e’ un semplice loop di un frammento melodico malinconico, come una versione da strada del "Canon" di Pachelbel. Il problema, ovviamente, e’ che le canzoni tendono a sembrare molto simili l’una all’altra. Passare ad una nuova canzone ogni tre o quattro minuti in realta’ sottrae dall’esperienza. Un’unica canzone di 30 minuti avrebbe probabilmente reso piu’ giustizia alla sua esperienza meditativa.

L’EP Rosabi (2014) e’ invece mediocre.

Will (Dead Oceans, 2016) spinge ancora oltre l’estetica di Pacing: costrutti semplici e ultra-eterei con quasi nessun movimento. Alcune volte sembrano come invocazioni delle foreste, echi che rimbalzano nella valle, o il suono udito dal feto all’interno del grembo. Nel peggiore dei casi, le canzoni sono ridotte a sfondi, come alcuna musica new-age degli anni ‘80: Beached, Big Hollow, Someway. Nel migliore dei casi, sono supreme meditazioni cosmiche: St Apolonia, una doccia di sillabe interconnesse e accordi radi di violino e piano; e Wist, una delle piu’ complesse, una confusione babelica a cappella. Purtroppo le peggiori sono piu’ numerose delle migliori. Nel mezzo ci sono brani nei quali accade molto poco: Nebula, un loop semplice di canto senza parole con riverbero e organo; Same, nel quale la melodia evolve lentamente su una fluttuazione sinfonica leggermente distorta. Lo sviluppo e’ minimo. Gli arrangiamenti di sintetizzatore (che prendono il posto degli arrangiamenti da camera del passato) non sono diradati: sono amatoriali. Quando l’estremamente lenta elegia al piano Heading Home evolve in un vero e proprio inno, sembra una rivoluzione. Troppe delle “canzoni” (che non sono davvero cantate) sembrano un remix ambient di Enya.

Healing is a Miracle (2020) marked another step towards a transcendental, almost post-human liturgy. The warm and ethereal, multi-layered, Enya-esque chant Inspirit is outdone in fragility by the angelic Healing Is a Miracle. At times, like in Safe, her method is converging towards a balance of hypnotic repetition and psychedelic ecstasy. The problem, of course, is that this approach may result in music that is static (Wishing Well) or unborn (Oh Memory). She escaped those traps by grafting a massive hypnotic percussion into In Light and vicious pulsing electronica in Flowers (the standout, haunted by dizzying echoes and animal-like shrieks). (Translation by/ Tradotto da Francesco Romano Spano')

Healing is a Miracle (2020) segnò un'altra tappa verso una liturgia trascendentale, quasi post-umana. Il canto etereo, caldo, stratificato, Enya-esco Inspirit é superato in fragilità dall'angelico Healing is a Miracle. A volte, come in Safe, il suo metodo  converge verso un equilibrio tra ripetizione ipnotica ed estasi psichedelica. Il problema, certo, è che da questo approccio può venir fuori musica statica (Wishing Well) od ancora embrionale (Oh Memory). Lei evita queste trappole innestando un massiccio ritmo ipnotico in In Light ed una feroce elettronica pulsante in Flowers (lo standout, infestato da echi vertiginosi e urla animali).

(Copyright © 2006 Piero Scaruffi | Terms of use )
What is unique about this music database