Grouper, the project of Liz Harris,
drew abstract fragile spaced-out threnodies on a canvas of
droning slow-motion foggy ambience woven by trembling keyboards and guitars
Way Their Crept (Free Porcupine Society, 2005).
There is little more than slow echoes in Way Their Crept, the ultimate
psychedelic hymn.
The invocation of a cosmic shaman is mixed with the buzzing sounds of the desert
in Hold A Desert Feel Its Hand, yielding a
whirlwind of murky drones and reverbs.
Tremolo and distortion pick up strength in Zombie Wind,
that sounds like a Tibetan monk's remix of a
Jimi Hendrix
solo.
This piece segues into the lugubrious moaning of Sang Their Way,
something like a musique concrete version of a pack of wolves howling at the
moon.
The Tibetan influence permeates Zombie Skin too, but here the vibrations
are gentler.
By comparison, the sweet wordless lullabies of Black Out and
Where It Goes are regular songs.
All of Grouper's creatures are short psychological vignettes except for
the nine-minute Close Cloak, which is better envisioned as a fantasia
of sorts, mutating from the ecstatic minimalist repetition of the beginning
into a thick nebula of pulsing black holes and wailing ghosts only to end
into a somber requiem-like murmur.
This is all very abstract and introverted, musical in a non-musical manner, a
blurred dreamlike collage of sounds,
the soundtrack to a disorienting Joyce-ian stream of consciousness
but without any of the tragic overtones; a post-mystical experience.
Grouper's avantgarde slo-core was at the same time more varied and more
corporeal on
Wide (Free Porcupine Society, 2006).
The wordless singing actually sounds like it is trying to articulate words
in Little Boat - Bone Dance (Audrey), which has more of a cinematic
than abstract quality.
A heavy vibration (almost a hard-rocking bass riff) propels
Imposter In The Sky into the space of
Pink Floyd's Interstellar Overdrive,
although treated with the usual strategy of blurred repetitive minimalist.
The pianola elegy Giving It To You is actually a complex puzzle that
evokes old street songs from Paris.
On the other hand, Agate Beach is almost dissonant by her past
(melodious) standards: jarring drones that seem to float against each other
rather than in harmony.
The stringed instrument sounds like a zither in They Moved Everything
and it definitely accompanies the ebbing and flowing of the vocals rather than
simply weaving an atmospheric bed of drones.
The seven-minute Wide mixes the sound of water and a loud pulsing guitar
riff with the vocals.
In fact,
Shadow Rise Drowned is the only piece that returns to the lulling,
elegiac and lyrical mood of the first albm.
As a transitional album, it contains plenty of ideas, but hardly a song that
can stand up to the quality of the first album.
The vocals were even more prominent on
Cover The Windows And Walls (Root Strata, 2007)
from the slow hare-krishna hymn Cover The Windows And The Walls
to the whispered fairy tales of Heart Current and
It Feels Alright, both of which seem to tell a story even
though it is impossible to make out if any words are actually used.
The latter is particularly touching.
The vocals, however, remain
as cryptic and inaudible as before in the slower, martial, gloomier and murkier
Opened Space and in the
subdued, howling and wailing of Down To The Ocean.
There are still moments of unpredictable creativity like when the wavering,
rude riff of You Never Came, coupled with a whisper that is only a hiss,
evokes a slow-motion version of Donovan's
Hurdy Gurdy Man.
The album closes with the sweetest vortex, Follow In Our Dreams, that
simply repeats a celestial melody around a simple guitar pattern, the ecstasy of
humility.
Dragging A Dead Deer Up A Hill (Type, 2008) adopted a more
traditional song format while maintaining the otherworldly dimension
of her reverb-drenched, introverted, whispered dream-pop.
The winners, unsurprisingly, are the wordless elegies that hark
back to her first album, such as the six-minute Stuck, against a
much simplified backdrop of strummed guitar instead of alien drones,
the mournful feathery Tidal Wave
and Wind And Snow, a languid impressionistic soundpainting.
Even the brief distorted When We Fall, that sounds like the beginning
of a Velvet Underground litany,
is worth more than the various imitations of a traditional folk-singer, which
she obviously is not (best in that vein is the crystal madrigal Invisible).
Harris promptly returned to her narcotic atmospheres on the double album
A | A - Dream Loss / Alien Observer (Kranky, 2011), that
collects two EPs: Dream Loss and Alien Observer.
The former begins with
Dragging The Streets, a
gentle electroacoustic chamber lied for
ambient raga fluctuations and trancey litany.
The concept is framed by the extreme shoegazing of
I Saw A Ray,
for gritty droning noise and ethereal chanting,
and the eight-minute slocore
of Soul Eraser,
a lethargic multitracked lullaby
lulled by a turbulent sea of chords (like a funereal remix of
Mazzy Star).
This is a strategy that can go both ways: derail into
confused mumbling (Atone) and
facile looped melodies (Wind Return), or
soar as a mythological creature, like the
ecstatic dilated mood piece A Lie and the
ghostly wordless whisper within a muffled rumble of No Other.
Alien Observer boasts the fragile, delicate, otherworldly
Moon Is Sharp, a slow-motion remix of
Enya fronting the Cowboy Junkies in a cover of Blue Moon, one of her most powerful
interpretations (and impersonations) yet.
The nine-minute Vapor Trails flutters away along a similar orbit,
barely revealing the dark (dissonant) side of its instrumental accompaniment.
Slow sedate repetition is the key to the compositions of this EP.
She Loves Me That Way indulges in
eight minutes of pulsing cosmic riffs and whirling sleepy vocals.
Violet Replacement (Yellow Electric, 2012) was her most ambitious work
yet: two lengthy improvised and mostly instrumental collages of field
recordings and electronics.
The trivial 37-minute Rolling Gate consists of dirty drones
that don't change much until about 28 minutes into the piece, when they
begin to fluctuate back and forth like waves, and then eventually pick up
volume.
Ten minutes into the celestial drone of Sleep, the timbre shifts to
a darker tonality. It takes 25 more minutes for the drone to become
significantly thicker and scarier. Unfortunately, once reached the peak
it simply begins to decay. Again, 51 minutes for such a childish idea is
a bit too much.
The Man Who Died In His Boat (Kranky, 2013) consists of leftovers
recorded in 2008.
The songs are often too ethereal (Cloud in Places and The Man Who Died in His Boat) and quasi somnambulant Being Her Shadow.
There are only a couple of moments when Grouper abandons her passive state,
and it is to be even more passive, but at least in a more intriguing manner:
the psychedelic diffraction and elongation of Difference over a bubbling pulsation, and the psychological vignette Vanishing Point
Static lifeless litanies such as Cover the Long Way (to name one of
the prettiest) have a function that is the equivalent of
wallpaper: the decoration of a space that is meant for something else.
The something else is missing.
Ruins (Kranky, 2014), another collection of leftovers (this time from
2011), indulges in an odd form of spartan formalism:
piano elegies and instrumentals that de-emphasize emotion and prize the most
understated calvary of the human soul.
A sense of desolation and loneliness emanates from the musical
still-life of Call Across Rooms
We are supposed to appreciate the whispered confessions of
Clearing and
Lighthouse (with frogs in the background, what an amazingly original idea),
but they contain little more than the whisper.
And instrumentals such as Labyrinth are a bit embarrassing (repetition
of simple patterns that require only the most primitive of techniques).
The eleven-minute droning composition Made of Air, a leftover from 2004
that has absolutely nothing to do with the rest of the album, is basically
added in lieu of a "bonus track", perhaps to redeem the mediocrity of the
preceding pieces, but it belongs with
Violet Replacement to the category of self-overrating ambient art.
This album is a difficult listen not because there are difficult musical
constructs (the opposite) nor because it is tiring (the opposite) but because
there is simply very little to listen to.
The artistic decline began after Dream Loss (2011), and it seems to be
accelerating.
|
(Translation by/ Tradotto da Gianfranco Federico)
Grouper, il progetto
di Liz Harris, dipinge su Way Their Crept (Free Porcupine Society, 2005)
astratte, fragili e spaesate trenodie su una tela di nebulosi droni in
slow-motion, ondeggianti su tastiere e chitarre tremule. Ci sono poco più che
lenti eco in Way Their Crept, l’inno psichedelico definitivo. L’invocazione di
uno sciamano cosmico viene fusa al suono del deserto in Hold A Desert Feel Its
Hand, producendo un vortice di torbidi droni e riverberi. Tremolo e distorsione
acquisiscono forza in Zombie Wind, che suona come il remix di un assolo di Jimi
Hendrix fatto da un monaco tibetano. Questo brano sfuma nel lamento lugubre di
Sang Their Way, qualcosa come la versione “musique concrete” di un branco di
lupi che ululano alla luna. L'influenza tibetana permea anche Zombie Skin, ma
qui le vibrazioni sono più lievi. In confronto, le ninne nanne senza parole
Black Out e Where It Goes sono canzoni regolari. Tutte le creature di Grouper
sono piccole vignette psicologiche, con l'eccezione dei nove minuti di Close
Cloak, che può essere meglio immaginata come una fantasia di sorta, che muta
dall'estatica ripetizione minimalista dell'inizio a una fitta nebulosa di buchi
neri pulsanti e lamenti di fantasmi, per poi finire in un triste mormorio
stile-requiem. Tutto suona astratto e introverso, musicale in una maniera
non-musicale, un collage di suoni sfocato come in un sogno, la colonna sonora
di un disorientante flusso di coscienza jojyce-iano, ma senza sovratoni
tragici; un'esperienza post-mistica.
Lo slo-core
d'avanguardia di Grouper diviene allo stesso tempo più vario e corposo in Wide
(Free Porcupine Society, 2006). Il cantato senza parole, in realtà, suona come
se stesse provando ad articolare verbo in Little Boat - Bone Dance (Audrey),
che ha una qualità più cinematica che astratta.
Una pesante
vibrazione (quasi un riff di basso hard rock) spinge Imposter In The Sky nello
spazio di Interstellar Overdrive dei Pink Floyd, anche se viene trattata con la
solita strategia della ripetizione minimalista sfocata. L'elegia per pianola
Giving It To You è in realtà un complesso puzzle che evoca vecchie canzoni di
strada di Parigi. Da un altro lato, Agate Beach è quasi dissonante, rispetto ai
suoi standard (melodici) passati: droni stridenti sembrano fluttuare l'uno
contro l'altro, invece che essere in armonia. Uno strumento a corda suona come
uno zither in They Moved Everything, accompagnando il flusso e riflusso della
voce, anzichè tessendo semplicemente un atmosferico letto di droni. I sette
minuti di Wide mischiano alle parti vocali il suono dell'acqua e un pulsante
riff di chitarra. Shadow Rise Drowned è l'unico pezzo che ritorna al mood
cullante, elegiaco e lirico del primo album. Come disco di transizione,
contiene un certo numero di idee, ma difficilmente un brano si eleva alla
qualità del primo album.
Le parti vocali sono
anche più prominenti su Cover The Windows And The Walls (Root Strata, 2007),
dal lento inno hare-krishna Cover The Windows And The Walls alle fiabe
sussurrate di Heart Current e It Feels Alright, entrambe le quali sembrano raccontare
una storia, anche se è impossibile capire se vengano pronunciate davvero delle
parole. La seconda è particolarmente toccante. Le parti vocali, ad ogni modo,
restano, come prima, criptiche e difficilmente udibili nella più lenta,
marziale, cupa e confusa Opened Space e in Down To The Ocean, così dimessa,
ululante e lamentosa. Ci sono ancora momenti di imprevedibile creatività, come
quando il rude riff di You Never Came, accoppiato ad un sospiro che è solo un
sibilo, evocano una versione in slow motion di Hurdy Gurdy Man di Donovan.
L'album si chiude con il vortice più dolce, Follow In Our Dreams, che ripete
semplicemente una melodia celestiale intorno a un pattern essenziale di
chitarra, il picco di umiltà.
Dragging A Dead Deer
Up A Hill (Type, 2008) adotta una forma-canzone più tradizionale, pur
mantenendo la dimensione da altro mondo tipica del suo dream-pop immerso in
riverberi, introverso e sussurrato. A vincere, ovviamente, sono le elegie senza
parole che riportano indietro al suo primo album, come i sei minuti di Stuck,
che si staglia su uno sfondo più semplice di chitarre strimpellate, invece che
di droni alieni, la triste Tidal Wave e Wind And Snow, una languida e
impressionistica pittura sonora. Anche la breve e distorta When We Fall, che suona
come l'inizio di una litania dei Velvet Underground, vale più delle varie
imitazioni della folk-singer tradizionale, che ovviamente lei non è (in quella
vena il meglio è rappresentato dal madrigale cristallino Invisible).
Harris ritornò
prontamente alle sue atmosfere narcotiche sul doppio album A | A - Dream Loss /
Alien Observer (Kranky, 2011), che contiene due EP: Dream Loss e Alien
Observer. Il primo comincia con Dragging The Streets, un quieto lied da camera
elettro-acustico per fluttuazioni ambient-raga e litania da trance. Il concept
è inquadrato dallo shoegazing estremo di I Saw A Ray, per grintoso rumore di
droni e canto etereo, e dallo slo-core di otto minuti Soul Eraser, una
ninna-nanna letargica multitraccia, cullata da un turbolento mare di accordi
(quasi un remix funereo dei Mazzy Star). Questa strategia può portare in due
direzioni: deragliare in un mormorio confuso (Atone) e in delicate melodie in
loop (Wind Return), o librarsi come una creatura mitologica, come nella piece A
Lie, dal mood estatico e dilatato, e nello spettrale sussurro senza parole No
Other, immerso in un rombo attutito.
Alien Observer vanta
Moon Is Sharp, fragile, delicata, di un altro mondo, e un remix di Enya
accompagnata dai Cowboy Junkies nella cover di Blue Moon, una delle sue
interpretazioni (e immedesimazioni) più potenti di sempre. I nove minuti di
Vapor Trails volano via lungo un'orbita simile, rivelando parzialmente il lato
oscuro (dissonante) dell'accompagnamento strumentale. La ripetizione lenta e
quieta è la chiave della composizione di questo EP. She Loves Me That Way
indulge in otto minuti di riff cosmici pulsanti e parti vocali sonnolente e
vorticose.
Violet Replacement
(Yellow Electric, 2012) è il suo lavoro più ambizioso: due lunghi collage di
registrazioni ed elettronica improvvisati e prevalentemente strumentali:
Rolling Gate e Sleep.
The Man Who Died In
His Boat (Kranky, 2013) è composto da avanzi di registrazioni del 2008. Le
canzoni sono sovente troppo eteree (Cloud in Places e The Man Who Died in His
Boat) e quasi sonnambule (Being Her Shadow). Ci sono soltanto un paio di
momenti in cui Grouper abbandona il suo stato passivo, ed è per diventare
ancora più passiva, ma in una maniera più intrigante: nella diffrazione e
allungamento psichedelico di Difference, su una pulsazione ribollente, e nella
vignetta psicologica Vanishing Point. Litanie statiche senza vita come Cover
the Long Way (per citare una delle migliori) hanno una funzione che è
l'equivalente di un poster: la decorazione di uno spazio che è destinato ad
altro. Ciò che manca è proprio l'”altro”.
Ruins (Kranky, 2014),
un'altra collezione di scarti (questa volta del 2011), indulge in una strana
sorta di formalismo spartano: elegie di piano e brani strumentali che
de-enfatizzano l'emozione e premiano il più sottovalutato calvario dell'anima
umana. Un senso di desolazione e solitudine emana dalla natura morta musicale
di Call Across Room. Dovremmo forse apprezzare le confessioni bisbigliate di
Clearing e Lighthouse (con un suono di rane sullo sfondo, che idea
straordinaria), ma non contengono nulla di più di un sussurro. E strumentali
come Labyrinth sono un po' imbarazzanti (ripetizione di semplici pattern che
richiedono solo la più primitiva delle tecniche). La composizione di undici
minuti per droni Made of Air, uno scarto del 2004 che non ha assolutamente
nulla a che fare con il resto dell'album, è aggiunta praticamente come “bonus
track”, probabilmente per redimere la mediocrità dei pezzi precedenti, ma fa
parte, con Violet Replacement, della categoria di arte ambient auto-indulgente.
Questo album è di difficile ascolto non perchè sia stancante (al contrario), ma
perchè c'è semplicemente molto poco da ascoltare. Il declino artistico è
iniziato dopo Dream Loss (2011) e sembra essere in crescita.
|