Grouper

Grouper's avantgarde slo-core was at the same time more varied and more corporeal on Wide (Free Porcupine Society, 2006). The wordless singing actually sounds like it is trying to articulate words in Little Boat - Bone Dance (Audrey), which has more of a cinematic than abstract quality. A heavy vibration (almost a hard-rocking bass riff) propels Imposter In The Sky into the space of Pink Floyd's Interstellar Overdrive, although treated with the usual strategy of blurred repetitive minimalist. The pianola elegy Giving It To You is actually a complex puzzle that evokes old street songs from Paris. On the other hand, Agate Beach is almost dissonant by her past (melodious) standards: jarring drones that seem to float against each other rather than in harmony. The stringed instrument sounds like a zither in They Moved Everything and it definitely accompanies the ebbing and flowing of the vocals rather than simply weaving an atmospheric bed of drones. The seven-minute Wide mixes the sound of water and a loud pulsing guitar riff with the vocals. In fact, Shadow Rise Drowned is the only piece that returns to the lulling, elegiac and lyrical mood of the first albm. As a transitional album, it contains plenty of ideas, but hardly a song that can stand up to the quality of the first album.

The vocals were even more prominent on Cover The Windows And Walls (Root Strata, 2007) from the slow hare-krishna hymn Cover The Windows And The Walls to the whispered fairy tales of Heart Current and It Feels Alright, both of which seem to tell a story even though it is impossible to make out if any words are actually used. The latter is particularly touching. The vocals, however, remain as cryptic and inaudible as before in the slower, martial, gloomier and murkier Opened Space and in the subdued, howling and wailing of Down To The Ocean. There are still moments of unpredictable creativity like when the wavering, rude riff of You Never Came, coupled with a whisper that is only a hiss, evokes a slow-motion version of Donovan's Hurdy Gurdy Man. The album closes with the sweetest vortex, Follow In Our Dreams, that simply repeats a celestial melody around a simple guitar pattern, the ecstasy of humility.

Dragging A Dead Deer Up A Hill (Type, 2008) adopted a more traditional song format while maintaining the otherworldly dimension of her reverb-drenched, introverted, whispered dream-pop. The winners, unsurprisingly, are the wordless elegies that hark back to her first album, such as the six-minute Stuck, against a much simplified backdrop of strummed guitar instead of alien drones, the mournful feathery Tidal Wave and Wind And Snow, a languid impressionistic soundpainting. Even the brief distorted When We Fall, that sounds like the beginning of a Velvet Underground litany, is worth more than the various imitations of a traditional folk-singer, which she obviously is not (best in that vein is the crystal madrigal Invisible).

Harris promptly returned to her narcotic atmospheres on the double album A | A - Dream Loss / Alien Observer (Kranky, 2011), that collects two EPs: Dream Loss and Alien Observer. The former begins with Dragging The Streets, a gentle electroacoustic chamber lied for ambient raga fluctuations and trancey litany. The concept is framed by the extreme shoegazing of I Saw A Ray, for gritty droning noise and ethereal chanting, and the eight-minute slocore of Soul Eraser, a lethargic multitracked lullaby lulled by a turbulent sea of chords (like a funereal remix of Mazzy Star). This is a strategy that can go both ways: derail into confused mumbling (Atone) and facile looped melodies (Wind Return), or soar as a mythological creature, like the ecstatic dilated mood piece A Lie and the ghostly wordless whisper within a muffled rumble of No Other.
Alien Observer boasts the fragile, delicate, otherworldly Moon Is Sharp, a slow-motion remix of Enya fronting the Cowboy Junkies in a cover of Blue Moon, one of her most powerful interpretations (and impersonations) yet. The nine-minute Vapor Trails flutters away along a similar orbit, barely revealing the dark (dissonant) side of its instrumental accompaniment. Slow sedate repetition is the key to the compositions of this EP. She Loves Me That Way indulges in eight minutes of pulsing cosmic riffs and whirling sleepy vocals.

Violet Replacement (Yellow Electric, 2012) was her most ambitious work yet: two lengthy improvised and mostly instrumental collages of field recordings and electronics. The trivial 37-minute Rolling Gate consists of dirty drones that don't change much until about 28 minutes into the piece, when they begin to fluctuate back and forth like waves, and then eventually pick up volume. Ten minutes into the celestial drone of Sleep, the timbre shifts to a darker tonality. It takes 25 more minutes for the drone to become significantly thicker and scarier. Unfortunately, once reached the peak it simply begins to decay. Again, 51 minutes for such a childish idea is a bit too much.

The Man Who Died In His Boat (Kranky, 2013) consists of leftovers recorded in 2008. The songs are often too ethereal (Cloud in Places and The Man Who Died in His Boat) and quasi somnambulant Being Her Shadow. There are only a couple of moments when Grouper abandons her passive state, and it is to be even more passive, but at least in a more intriguing manner: the psychedelic diffraction and elongation of Difference over a bubbling pulsation, and the psychological vignette Vanishing Point Static lifeless litanies such as Cover the Long Way (to name one of the prettiest) have a function that is the equivalent of wallpaper: the decoration of a space that is meant for something else. The something else is missing.

Ruins (Kranky, 2014), another collection of leftovers (this time from 2011), indulges in an odd form of spartan formalism: piano elegies and instrumentals that de-emphasize emotion and prize the most understated calvary of the human soul. A sense of desolation and loneliness emanates from the musical still-life of Call Across Rooms We are supposed to appreciate the whispered confessions of Clearing and Lighthouse (with frogs in the background, what an amazingly original idea), but they contain little more than the whisper. And instrumentals such as Labyrinth are a bit embarrassing (repetition of simple patterns that require only the most primitive of techniques). The eleven-minute droning composition Made of Air, a leftover from 2004 that has absolutely nothing to do with the rest of the album, is basically added in lieu of a "bonus track", perhaps to redeem the mediocrity of the preceding pieces, but it belongs with Violet Replacement to the category of self-overrating ambient art. This album is a difficult listen not because there are difficult musical constructs (the opposite) nor because it is tiring (the opposite) but because there is simply very little to listen to. The artistic decline began after Dream Loss (2011), and it seems to be accelerating.

Grouper, il progetto di Liz Harris, dipinge su Way Their Crept (Free Porcupine Society, 2005) astratte, fragili e spaesate trenodie su una tela di nebulosi droni in slow-motion, ondeggianti su tastiere e chitarre tremule. Ci sono poco più che lenti eco in Way Their Crept, l’inno psichedelico definitivo. L’invocazione di uno sciamano cosmico viene fusa al suono del deserto in Hold A Desert Feel Its Hand, producendo un vortice di torbidi droni e riverberi. Tremolo e distorsione acquisiscono forza in Zombie Wind, che suona come il remix di un assolo di Jimi Hendrix fatto da un monaco tibetano. Questo brano sfuma nel lamento lugubre di Sang Their Way, qualcosa come la versione “musique concrete” di un branco di lupi che ululano alla luna. L'influenza tibetana permea anche Zombie Skin, ma qui le vibrazioni sono più lievi. In confronto, le ninne nanne senza parole Black Out e Where It Goes sono canzoni regolari. Tutte le creature di Grouper sono piccole vignette psicologiche, con l'eccezione dei nove minuti di Close Cloak, che può essere meglio immaginata come una fantasia di sorta, che muta dall'estatica ripetizione minimalista dell'inizio a una fitta nebulosa di buchi neri pulsanti e lamenti di fantasmi, per poi finire in un triste mormorio stile-requiem. Tutto suona astratto e introverso, musicale in una maniera non-musicale, un collage di suoni sfocato come in un sogno, la colonna sonora di un disorientante flusso di coscienza jojyce-iano, ma senza sovratoni tragici; un'esperienza post-mistica.

Lo slo-core d'avanguardia di Grouper diviene allo stesso tempo più vario e corposo in Wide (Free Porcupine Society, 2006). Il cantato senza parole, in realtà, suona come se stesse provando ad articolare verbo in Little Boat - Bone Dance (Audrey), che ha una qualità più cinematica che astratta.

Una pesante vibrazione (quasi un riff di basso hard rock) spinge Imposter In The Sky nello spazio di Interstellar Overdrive dei Pink Floyd, anche se viene trattata con la solita strategia della ripetizione minimalista sfocata. L'elegia per pianola Giving It To You è in realtà un complesso puzzle che evoca vecchie canzoni di strada di Parigi. Da un altro lato, Agate Beach è quasi dissonante, rispetto ai suoi standard (melodici) passati: droni stridenti sembrano fluttuare l'uno contro l'altro, invece che essere in armonia. Uno strumento a corda suona come uno zither in They Moved Everything, accompagnando il flusso e riflusso della voce, anzichè tessendo semplicemente un atmosferico letto di droni. I sette minuti di Wide mischiano alle parti vocali il suono dell'acqua e un pulsante riff di chitarra. Shadow Rise Drowned è l'unico pezzo che ritorna al mood cullante, elegiaco e lirico del primo album. Come disco di transizione, contiene un certo numero di idee, ma difficilmente un brano si eleva alla qualità del primo album.

Le parti vocali sono anche più prominenti su Cover The Windows And The Walls (Root Strata, 2007), dal lento inno hare-krishna Cover The Windows And The Walls alle fiabe sussurrate di Heart Current e It Feels Alright, entrambe le quali sembrano raccontare una storia, anche se è impossibile capire se vengano pronunciate davvero delle parole. La seconda è particolarmente toccante. Le parti vocali, ad ogni modo, restano, come prima, criptiche e difficilmente udibili nella più lenta, marziale, cupa e confusa Opened Space e in Down To The Ocean, così dimessa, ululante e lamentosa. Ci sono ancora momenti di imprevedibile creatività, come quando il rude riff di You Never Came, accoppiato ad un sospiro che è solo un sibilo, evocano una versione in slow motion di Hurdy Gurdy Man di Donovan. L'album si chiude con il vortice più dolce, Follow In Our Dreams, che ripete semplicemente una melodia celestiale intorno a un pattern essenziale di chitarra, il picco di umiltà.

Dragging A Dead Deer Up A Hill (Type, 2008) adotta una forma-canzone più tradizionale, pur mantenendo la dimensione da altro mondo tipica del suo dream-pop immerso in riverberi, introverso e sussurrato. A vincere, ovviamente, sono le elegie senza parole che riportano indietro al suo primo album, come i sei minuti di Stuck, che si staglia su uno sfondo più semplice di chitarre strimpellate, invece che di droni alieni, la triste Tidal Wave e Wind And Snow, una languida e impressionistica pittura sonora. Anche la breve e distorta When We Fall, che suona come l'inizio di una litania dei Velvet Underground, vale più delle varie imitazioni della folk-singer tradizionale, che ovviamente lei non è (in quella vena il meglio è rappresentato dal madrigale cristallino Invisible).

Harris ritornò prontamente alle sue atmosfere narcotiche sul doppio album A | A - Dream Loss / Alien Observer (Kranky, 2011), che contiene due EP: Dream Loss e Alien Observer. Il primo comincia con Dragging The Streets, un quieto lied da camera elettro-acustico per fluttuazioni ambient-raga e litania da trance. Il concept è inquadrato dallo shoegazing estremo di I Saw A Ray, per grintoso rumore di droni e canto etereo, e dallo slo-core di otto minuti Soul Eraser, una ninna-nanna letargica multitraccia, cullata da un turbolento mare di accordi (quasi un remix funereo dei Mazzy Star). Questa strategia può portare in due direzioni: deragliare in un mormorio confuso (Atone) e in delicate melodie in loop (Wind Return), o librarsi come una creatura mitologica, come nella piece A Lie, dal mood estatico e dilatato, e nello spettrale sussurro senza parole No Other, immerso in un rombo attutito.

Alien Observer vanta Moon Is Sharp, fragile, delicata, di un altro mondo, e un remix di Enya accompagnata dai Cowboy Junkies nella cover di Blue Moon, una delle sue interpretazioni (e immedesimazioni) più potenti di sempre. I nove minuti di Vapor Trails volano via lungo un'orbita simile, rivelando parzialmente il lato oscuro (dissonante) dell'accompagnamento strumentale. La ripetizione lenta e quieta è la chiave della composizione di questo EP. She Loves Me That Way indulge in otto minuti di riff cosmici pulsanti e parti vocali sonnolente e vorticose.

Violet Replacement (Yellow Electric, 2012) è il suo lavoro più ambizioso: due lunghi collage di registrazioni ed elettronica improvvisati e prevalentemente strumentali: Rolling Gate e Sleep.

The Man Who Died In His Boat (Kranky, 2013) è composto da avanzi di registrazioni del 2008. Le canzoni sono sovente troppo eteree (Cloud in Places e The Man Who Died in His Boat) e quasi sonnambule (Being Her Shadow). Ci sono soltanto un paio di momenti in cui Grouper abbandona il suo stato passivo, ed è per diventare ancora più passiva, ma in una maniera più intrigante: nella diffrazione e allungamento psichedelico di Difference, su una pulsazione ribollente, e nella vignetta psicologica Vanishing Point. Litanie statiche senza vita come Cover the Long Way (per citare una delle migliori) hanno una funzione che è l'equivalente di un poster: la decorazione di uno spazio che è destinato ad altro. Ciò che manca è proprio l'”altro”.

Ruins (Kranky, 2014), un'altra collezione di scarti (questa volta del 2011), indulge in una strana sorta di formalismo spartano: elegie di piano e brani strumentali che de-enfatizzano l'emozione e premiano il più sottovalutato calvario dell'anima umana. Un senso di desolazione e solitudine emana dalla natura morta musicale di Call Across Room. Dovremmo forse apprezzare le confessioni bisbigliate di Clearing e Lighthouse (con un suono di rane sullo sfondo, che idea straordinaria), ma non contengono nulla di più di un sussurro. E strumentali come Labyrinth sono un po' imbarazzanti (ripetizione di semplici pattern che richiedono solo la più primitiva delle tecniche). La composizione di undici minuti per droni Made of Air, uno scarto del 2004 che non ha assolutamente nulla a che fare con il resto dell'album, è aggiunta praticamente come “bonus track”, probabilmente per redimere la mediocrità dei pezzi precedenti, ma fa parte, con Violet Replacement, della categoria di arte ambient auto-indulgente. Questo album è di difficile ascolto non perchè sia stancante (al contrario), ma perchè c'è semplicemente molto poco da ascoltare. Il declino artistico è iniziato dopo Dream Loss (2011) e sembra essere in crescita.

After releasing mainly piano-based songs, she returned to guitar-based folk music on Shade (Kranky, 2021). Hardly repetitive and monotonous, the album spans several different styles. Followed The Ocean and Disordered Minds are heavily distorted lo-fi dream-pop. On the other hand, she is unusually conventional in the whispered bedroom elegy Unclean Mind and in the country-ish six-minute Kelso. Elsewhere, Pale Interior and The Way Her Hair Falls plumb the depths of loneliness in a deeply intimate and introverted manner reminiscent of Nick Drake, Elliott Smith and Jeff Buckley. And this style decays twice in a spellbinding mood: in the ethereal sedated lullaby Ode To The Blue and in the anemic slocore dirge Promise. This album is more "folk" than "ambient", but the ghostly Basement Mix is hardly a song, more like the lament of a dying soul.

Che Ruins non fosse solo un incidente o una parentesi lo provò il mini-album di sette canzoni Grid of Points (Kranky, 2018), un’altra raccolta di scheletriche elegie pianistiche che emanano un senso di fragilità, a partire dalla celestiale Parking Lot alla leggiadra Blouse. Le molteplici eco della sua voce cesellano la calda Thanksgiving Song ed il suono di un treno in partenza termina Breathing e tutto l’album in modo criptico. Lei nemmeno canta la Birthday Song, la esala, e le eco della sua voce fanno spazio al canto di un altro strumento.

Liz Harris pubblicò un album con lo pseudonimo di Nivhek, After its own Death / Walking in a Spiral Towards the House (2019), nato come colonna sonora di un’istallazione multimediale creata dal visual artist Marcel Weber. La suite in nove movimenti After its own death (di 38 minuti) inizia con Cloudmouth, otto minuti di tensione spettrale scolpiti da vagiti eterei e sintetizzatori pulsanti, seguita da Night-walking, una tenera ninnananna ripetuta dallo xilofono e/o dalle campane, con enfasi sui loro toni celestiali. Il ritmo rallenta e la ninnananna diventa una Funeral Song in un monastero dove i riverberi fungono da coro di monaci. I dieci minuti di Thirteen sono riempiti con scampanii chitarristici, che tessono una fragile filigrana che ricorda le preghiere di un convento, qualcosa tra l’Harold Budd di Pavillion Of Dreams ed i Popol Vuh di Hosianna Mantra. Qui, lei perde il filo dei suoi pensieri, e inserisce un paio di interludi non necessari: un duetto onirico tra dei field recordings e la sua voce (Crying Jar) e 50 secondi di forte distorsione. Gli otto minuti di Walking in a Spiral Towards the House sembrano una banale ripetizione delle precedenti preghiere scampanellanti. Walking in a Spiral Towards the House (di ventuno minuti) è fondamentalmente un remix della stessa musica. Le sue versioni di Night-walking e Thirteen sembrano più forti e un po' più “pop”. Funereal Song suona più austera, non meno potente della sua prima versione. La versione di 12 minuti di Walking in a Spiral Towards the House è il pezzo più cinematografico, che a volte ricorda un caldo racconto ed altre invece il canto di una malinconica elegia. Per via delle sue pause ed impeti, il suo languore sembra più sentito ed umano. Le due Funeral Song sono entrambe impressionanti, la seconda Walking in a Spiral Towards the House è molto più interessante della prima, le prime versioni di Night-walking e Thirteen sono molto più creative delle seconde, e Cloudmouth è l’apice della tensione. Se questi pezzi fossero stati montati come un’unica suite di 30 minuti, questo sarebbe stato il suo capolavoro. Così com’è, la musica ha andirivieni d’intensità e bellezza, e sfortunatamente, i “giù” rovinano la magia creata dai “su”.

Dopo aver pubblicato principalmente canzoni al piano, su Shade (Kranky, 2021) tornò alla musica folk chitarristica. L’album, difficilmente monotono o ripetitivo, abbraccia diversi stili differenti. Followed The Ocean e Disordered Minds sono dream-pop lo-fi pesantemente distorto. Dall’altro lato, l’elegia intima e sussurrata Unclean Mind e la folkeggiante Kelso (di sei minuti) suonano stranamente convenzionali. Altrove, Pale Interior e The Way Her Hair Falls sondano le profondità della solitudine in una maniera molto intima ed introversa, che ricorda Nick Drake, Elliott Smith e Jeff Buckley. E questo stile decade due volte in maniera incantevole: nella ninnananna eterea sedata Ode To The Blue e nella nenia slocore anemica Promise. Quest’album è più “folk” che “ambient”, ma la spettrale Basement Mix non è proprio una canzone, è più il lamento di un’anima che sta morendo.

The ambient music of Raum's second album, Daughter (2022), is instead disturbed by glitches of all sorts. A piano, field recordings and a bit of background noise come together in Walk Together. Revolving Door is a slowly-mutating loop of eerie musique concrete. Daughter is a duet between an organ drone and sounds of nature. The twinkling electronic tapestry of Sunlight Crying is a highlight, perhaps precisely because it doesn't rely on glitches. The 20-minute Passage is a feeble sonata for subliminal drones and muffled piano notes. The technique is often facile, but the results are always affecting. A sense of moral and physical emptiness emanates from these mental landscapes.