Juana Molina

Molina sounded something like a colder Bjork and a happier Lisa Germano on the more elegant Tres Cosas (2004). The anemic instruments did not do much to strengthen the fragile vocals in the tenderly waltzing No Es Tan Cierto and the ethereal nursery rhymes El Cristal and Salvese Quien Pueda, sunnier and more accomplished melodies than in the past. The renewed melodic emphasis is confirmed by Tres Cosas, despite the out of tune keyboards, and by the folkish lullaby El Progreso, while the wordless shuffle iUh! injects some rhythm into a fundamentally apathic act. Yo Se Que is instead typical of Molina's humbler and shier mode, in which both the vocal and the instrumental parts are hinted and not fully fleshed out, and even hijacked by alien effects. Her voice is protagonist of the hymn Isabel and of the lament Curame, songs that are as rarified as possible. The voice often manages to straddle the border between neoclassical and childish, notably in the piano-based aria Insensible that closes the album. On the other hand, Filter Taps is pure surreal ambience.

Son (2006) was a more organic and "adult" album, almost a return to the format of the pop song. She had rarely sounded as conventional as she sounds in Rio Seco and La Verdad, the songs that emphasize the melodic skills of the previous album. Molina attains a bizarre kind of enlightenment in the more atmospheric pieces, like the wordless Yo No that towards the end coalesces into an upbeat melodic ditty, or the feathery Son, drenched in dilated sounds, or the ecstatic wordless jam Un Beso Llega, that ends in sidereal vacuum. The hyper-downbeat blues Las Culpas de facto belongs to another album. The longest piece, the eight-minute Hay Que Ver Si Voy, is instead disappointing.

Un Dia (2008) was at the same time more intimate, more abstract and more hypnotic, with the voice increasingly turning into an instrument and the rhythms increasingly turning into a voice. It starts with the minimalist repetition and the traditional chanting of Un Dia. It continues with the evanescent vibrations of Lo Dejamos (7:31) that segue into the hypnotic fibrillation of Los Hongos De Marosa (7:27) and the gentle pulsating harmonies of Quien (7:22). These three lengthy pieces constitute the emotional core of the work. It's like listening to a lighter, warmer version of Joan La Barbara's experiments. If El Vistado is merely an appendix to three suites, No Llama applies repetition to a more oneiric atmosphere and Dar (Que Dificil) transfers the album's leitmotiv and weltanschauung into the realm of subliminal dance music.

Wed 21 (Crammed Discs, 2013) boasts a trio of lively effervescent songs: the boogie Eras, the samba Ferocisimo, and the android ballet Wed 21. But most of the rest, such as the Enya-esque Lo Decidi Yo, sounds inconclusive and messy. The longer El Oso De La Guarda has vocal and percussive elements that may be intriguing, but the song fails to merge them.

La cantantautrice argentina Juana Molina, che aveva già rilasciato la modesta raccolta di Rara (1996) quando era ancora principalmente un'attrice televisiva, trovò la sua vocazione nel nuovo secolo, coniando una forma personale di intima folktronica per voce, chitarra, elettronica e percussione. Effetti elettronici permearono Segundo (2003) a tal punto che questi (gli effetti) diventarono i protagonisti delle storie, e l'atmosfera eterea diventò il significato ultimo di queste storie. La voce sussurrante di Molina è solo uno degli strumenti, una sorta di flauto vagante in un labirinto di giochi aurali. Poliritmi africani danno a Martin Ferro una sensazione paludosa, disorientata, da "forth world" ("quarto mondo"), con la voce di Molina adoperata quasi come fosse la tromba di Jon Hassell. La voce stordita e l'arrangiamento raga-jazzato di El Desconfiado evocano i canti hippy degli anni '60. La ninnananna folk El Pastor Mentiroso è come un'immagine allo specchio deformata della musica di Enya. Molina non sembra aggrapparsi ad un centro gravitazionale mentre vaga tra la sdolcinata lounge muzak di Quien? ed il pop saltellante di Que Llueva!, tra la sinistra danza voodoo di Misterio Uruguayo e la strana fanfara strumentale di Medlong. I pezzi più lunghi hanno il tempo di svelare più che begli arrangiamenti: l'intrippante shuffle pessimistico di El Perro, l'elettronica gorgogliante e la danza tribale di Mantra Del Bicho Feo (virtualmente uno strumentale), e la veloce tiritera blues e jam jazz-blues elettronica di Sonamos.

Molina sembrò qualcosa come una Bjork più fredda ed una Lisa Germano più felice sul più elegante Tres Cosas (2004). Gli strumenti anemici non si sforzano tanto per rinvigorire la fragile voce della teneramente danzante No Es Tan Cierto e delle filastrocche eteree El Cristal e Salvese Quien Pueda, melodie più allegre e riuscite che in passato. La rinnovata enfasi melodica si conferma con Tres Cosas, nonostante le tastiere stonate, e con la ninnananna folk El Progreso, mentre lo shuffle senza parole iUh! infonde un po' di ritmo in un'opera fondamentalmente apatica. Yo Se Que è invece tipica dei modi più umili e timidi di Molina, in cui sia la voce che gli strumenti sono suggeriti e non si rivelano completamente, e sono persino dirottati da effetti alieni. La sua voce è protagonista dell'inno Isabel e del lamento Curame, canzoni il più possibile rarefatte. Spesso la sua voce riesce a stare in bilico tra il neoclassico e l'infantile, soprattutto nell'aria pianistica Insensible che chiude l'album. Dall'altro lato, Filter Taps è pura atmosfera surreale.

Son (2006) fu un album più organico e "adulto", quasi un ritorno al formato della canzone pop. Raramente Molina suonò convenzionale come in Rio Seco e La Verdad, le canzoni che enfatizzano le doti melodiche dell'album precendente. Molina raggiunge una sorta di bizzarra illuminazione nei pezzi più atmosferici, come in Yo No, brano non parlato che verso la fine si mescola in una canzoncina melodica ritmata, o nella leggiadra Son, imbevuta di suoni dilatati, o l'estatica jam Un Beso Llega (anche questa con una voce che non parla), che finisce in un vuoto sidereale. Il blues stra-lento Las Culpas appartiene di fatto ad un altro album. Il brano più lungo (di otto minuti), Hay Que Ver Si Voy, invece, è deludente.

Un Dia (2008) fu allo stesso tempo più intimo, più astratto e più ipnotico, trasformando sempre di più la voce in uno strumento e il ritmo in una voce. Inizia con la ripetizione minimalista ed il canto tradizionale di Un Dia. Continua con le vibrazioni evanescenti di Lo Dejamos (7:31) che proseguono nella fibrillazione ipnotica di Los Hongos De Marosa (7:27) e nelle gentili armonie pulsanti di Quien (7:22). Queste tre lunghe composizioni sono il motore emotivo dell'opera. È come ascoltare una versione più leggera, più calda degli esperimenti di Joan La Barbara. Se El Vistado è una mera appendice alle tre suite, No Llama applica la ripetizione ad un'atmosfera più onirica e Dar (Que Dificil) trasferisce il leitmotiv ed il weltanschauung dell'album nel reame della musica dance subliminale.

Wed 21 (Crammed Discs, 2013) vanta un trio di canzoni vivaci ed effervescenti: il boogie Eras, la samba Ferocisimo, ed il balletto androide Wed 21. Ma la maggior parte del resto, come ad esempio l'Enya-iana Lo Decidi Yo, suona inconcludente e confusa. La più lunga El Oso De La Guarda ha elementi vocali e percussivi che potrebbero essere intriganti, ma la canzone fallisce nel fonderli.