Titus Andronicus

Titus Andronicus' Martin Courtney later formed Real Estate.

Meanwhile, Titus Andronicus' The Monitor (XL, 2010), ostensibly a concept on the U.S. Civil War, unleashed the exuberant seven-minute pub singalong and acrobatic rock'n'roll of A More Perfect Union, the concise punk-rock anthem du jour Titus Andronicus Forever (to be honest, more like a faster version of the Fleshtones), the brief salon boogie orgy with wild saxophone of And Ever (that almost sounds like a cover of Bruce Springsteen's I Got A Crush On You), the jovial hoedown with martial drumming of No Future Part Three, and, last but not least, the rousing melody at trotting rhythm of Richard II. These songs have an immediate impact, relying as they do on the most abused stereotypes of guitar-driven popular music. Theme From "Cheers" tries something more original, if less immediate: a nostalgic rant that continuously mutates, first using a folkish violin to pretend a homely attitude, then delving into a mad acceleration, then intoning a piano-driven waltz, and finally ending with a clownish square dance.
But obviously the album's main innovation is the propensity for lengthy pieces. After the ritual pensive intro and manic charge, the nine-minute A Pot In Which To Piss has time to mock military tempos and majestic piano elegies. Unfortunately, they don't have Ennio Morricone's knack for reinventing stereotypes instead of just abusing them. Starting out with the lulling intensity of a religious hymn, the eight-minute Four Score And Seven launches into a grandiloquent fanfare followed by a dishevelled and bombastic country tirade. The seven-minute To Old Friends And New even indulges in a piano-driven slow dance with female backing vocals, something in between Warren Zevon and Gram Parsons. The 14-minute closer The Battle Of Hampton Roads packs all the boisterous energy and nonchalant passion of the previous songs into a song that is basically one long nervous breakdown, but boasting some of the best guitar counterpoint on the album and a curiously self-parodistic bagpipe-driven requiem-like fanfare in the middle. For all their over-reaching excesses, these gargantuan laments embody the zeitgeist of their era better than any post-post-post-modernist act.
All of this has been done so many times since the Clash and the Pogues (both with more sincere desperation), not to mention the galvanizing Bruce Springsteen of the River, that one has to wonder if it makes sense at all. I guess it does for those who never heard the originals.
In the age of laptops and videogames it would be ironic if the epoch-defining album were to be an old-fashioned populist concept performed with traditional rock instruments at pre-electronic rhythms with quasi-military pomp.

I Titus Andronicus, un sestetto del New Jersey guidato dal cantante e autore Patrick Stickles, combinano l'enfasi del rock da colletto blu con la rabbia del punk e le depressioni emo-pop per produrre antemici e veementi rantoli su The Airing of Grievances (Troubleman Unlimited, 2008), la metà del quale era già uscito sottoforma di singoli. Il loro primo singolo contiene Albert Camus, un rantolo isterico su una batteria rullante, seguito da Upon Viewing Brueghel's "Landscape with the fall of Icarus", un singalong da pub su un ritmo boogie.

Il secondo singolo, Titus Andronicus, è un missile più compatto, nella tradizione del Bruce Springsteen più vigoroso, seguito dal profondo e antemico Fear And Loathing in Mahwah NJ; potrebbe essere Joe Jackson che canta Bob Dylan. Queste sono canzoni che si evolvono nel tempo (due sono di sei minuti); l'impeto rappresenta il cuore, ma le introduzioni e i finali creano un'atmosfera dal tratto naturalistico.

Un'altra solenne melodia e un'armonica afflitta definiscono Joset Of Nazareth's Blues, che resta la loro canzone più breve e quieta, seguita dal frenetico e propulsivo rock'n'roll di Arms Against Atrophy: comunque, il loro suono sembra una pallida imitazione dei precedenti singoli. Il nuovo singolo My Time Outside The Womb è la fusione tra i Modern Lovers e gli echi di un saltellante blues boogie degli anni '50.

La visione "revival" sembra avere la meglio sulla visione "passionale". Gli otto minuti di No Future Part One sono una classica power-ballad tirata un po' troppo per le lunghe. I sette minuti di No Future Part Two, invece, aumentano il ritmo e viene aggiunta una chitarra shoegaze, forse l'idea più interessante, insieme agli arrangiamenti, dell'intero album.

Martin Courtney dei Titus Andronicus forma anche i Real Estate.

Nel frattempo esce il secondo album dei Titus Andronicus, The Monitor (XL, 2010), un concept sulla guerra civile degli Stati Uniti; si apre con gli esuberanti sette minuti di A More Perfect Union, un singalong da pub su un rock'n'roll acrobatico; segue il conciso inno punk-rock di Titus Andronicus Forever (in verità, più di una semplice versione velocizzata dei Fleshtones), la breve orgia boogie da saloon con il sax selvaggio di And Ever (sembra quasi una cover di I Got A Crush on You di Springsteen), la gioviale quadriglia con batteria marziale di No Future Part Three, e, ultima ma non ultima, l'elettrizzante melodia sul ritmo al trotto di Richard II. Sono canzoni dall'impatto immediato, che fanno presa sul molto abusato stereotipo della musica popolare incentrata sulla chitarra. Ma Theme From "Cheers" tenta qualcosa di più originale, anche se meno immediato: un lamento nostalgico che muta continuamente, prima attraverso un violino folk, quasi a volere un'attitudine casalinga, poi deviando su una brusca accelerazione, e ancora intonando un waltzer guidato dal piano, chiudendosi infine al suono di una danza clownesca. Ovviamente l'innovazione principale dell'album è la propensione alle lunghe tracce. Dopo il rituale contemplativo e la carica frenetica iniziali, arrivano il passo militare e le maestose elegie di piano nei nove minuti di A Pot In Which To Piss. Sfortunatamente non hanno le intuizioni di Ennio Morricone nel reinventare gli stereotipi di genere, ma possono solo abusarne.

Partendo con la stasi di un intenso inno religioso, gli otto minuti di Four Score And Seven ci lanciano in una magniloquente fanfara seguita da una caotica e pomposa tirata country. I sette minuti di To Old Friends And New indulgono ancora su una lenta danza di piano con voci femminili sullo sfondo, a metà strada tra Warren Zevon e Gram Parsons. La conclusiva The Battle Of Hampton Roads (14 minuti) racchiude la vivace e passionale energia delle precedenti canzoni in un unico, lungo esaurimento di nervi, ma può forse vantare uno dei migliori contrappunti di chitarra del disco, con il curioso intermezzo auto-parodistico guidato da una cornemusa, una fanfara simile ad un requiem. Nonostante il loro spingersi oltre gli eccessi, questi pantagruelici lamenti incarnano lo spirito della loro era meglio di qualsiasi atto post-post-post-modernista. Questo è accaduto altre volte in passato, dai Clash fino ai Pogues (entrambi con una più sincera disperazione), per non parlare del galvanizzante Bruce Springsteen di The River, una meraviglia da quel punto di vista. Invito ad ascoltare gli originali, per chi non lo avesse fatto.

Sembra quasi ironia della sorte se, nell'era dei computers portatili e dei videogiochi, l'album che potrebbe difinire un'epoca è nato su un concetto populista fuorimoda, suonato con tradizionali strumenti rock, mosso da un ritmo pomposo quasi militare, pre-elettronico.

Local Business (2012), recorded live in the studio with almost no overdubs, begins with the punk-rock routine of Ecce Homo, but at this point clearly the band's heart is no more into screaming and pounding than is into baroque music. Still Life with Hot Deuce on Silver Platter begins promising with a sleek melody wrapped in intense guitar jangling and Rolling Stones-ian riffing but then loses itself in a languid pop refrain. The highlight is the catchy breezy power-pop ditty Upon Viewing Oregon's Landscape with the Flood of Detritus, perhaps their melodic peak. But the trend in Stickles' career is better embodied by the eight-minute psychodrama My Eating Disorder, a turbulent grungy journey into his mind. The slow dejected stoned ten-minute blues lament Tried to Quit Smoking could have been on an early Neil Young record. The lengthy and complex power-ballad In a Small Body is an utter failure, while the syncopated novelty I am the Electric Man finds a memorable singalong refrain that propels it to anthemic status. Sometimes less is more.

The sprawling rock opera in five acts The Most Lamentable Tragedy (2015), ostensibly about nervous breakdown and manic depression, bet on huge doses of electronic and string arrangements. Patrick Stickles' lyrics are hardly memorable but the music is all over the place. The album opens with No Future Part IV - No Future Triumphant, that blends the Sex Pistols and the Who, and later endorses the Rolling Stones' Exile on Main Street in the boogie Lonely Boy (possibly the album's standout), with clear echoes of Brown Sugar and a glorious rockabilly crescendo. It then wanders between the Elvis Costello-esque power-pop ditty I Lost My Mind +@ and the synth-enhanced Bob Dylan-esque ballad Mr E.Mann.
The raucous visceral rockabilly (S)he Said (S)he Said evokes early Nick Lowe (compare with Let's Eat) and Bruce Springsteen's The River (compare with You Can Look); but the song suddenly stops and implodes into an acoustic lament.
The 47-second harcore Lookalike harks back to the age (and the creative verve) of the Germs and the Stiff Little Fingers. At the exact opposite end of the spectrum, the nine-minute More Perfect Union is a mini-opera in itself. The first bars are so lugubrious hypnotic exotic that one expects a rewrite of the Doors' The End; but then the song embraces a quiet folk melody in the old vein of Fairport Convention and Donovan, except to turn into a rousing martial singalong a` la Pogues, embellished with an instrumental square-dance that decays into a frantic musichall skit.
After the lightning-speed I'm Going Insane (the best hardcore number here) and Funny Feeling, that could have fit on the Husker Du's Zen Arcade , echoes of Springsteen's The River get stronger in Fatal Flaw (with terrific guitar work by Adam Reich) and Come On Siobhan. But here the problems come to the fore, just like in the bombastic but defanged Stranded On My Own and in the obnoxious pop-metal of Fired Up and in the mildly anthemic Dimed Out. There are at least ten songs that are disposable.
Luckily the fifth act boasts the crushingly anthemic Into The Void, the Jim Steinman-esque piano-driven operatic No Future Part V - In Endless Dreaming (also the bleakest moment here), and the touching rant Stable Boy with just a pulsing accordion to support Stickles' voice.
Stickles is no teenage-angst Pete Townshend. He is more like a musical counterpart to Nietzsche and Camus.

Il chitarrista dei Titus Andronicus Andrew Cedermark ha lavorato in solitaria alle affascinanti ninne nanne pop do Moon Deluxe (Underwater Peoples, 2011).

Local Business (2012), registrato live in studio quasi senza sovraincisioni, comincia con il numero punk di Ecce Homo, ma in questa fase è palese come l’animo del gruppo non sia propenso alle urla e alle martellate più di quanto lo sia alla musica barocca. Still Life with Hot Deuce on Silver Platter comincia in modo promettente con una melodia raffinata avvolta in intensi e tintinnanti riff di chitarra alla Rolling Stones, per poi perdersi in un languido ritornello pop. Il culmine è la canzoncina power-pop orecchiabile e spigliata Upon Viewing Oregon’s Landscape with the Flood od Detritus, forse il loro picco melodico. Ma la tendenza della carriera di Stickles è meglio rappresentata dallo psicodramma di otto minuti My Eating Disorder, un turbolento viaggio grunge nella sua mente. Il lento e avvilito trip blues Tried to Quit Smoking è un lamento degno delle prime registrazioni di Neil Young. La lunga e complessa power-ballad In a Small Body è un fallimento totale, mentre l’originalità sincopata di I am the Electric Man raggiunge un memorabile ritornello cantato che lo proietta allo status di inno. Talvolta, meno è meglio.

La tentacolare opera rock in cinque atti The Most Lamentable Tragedy (2015), apparentemente un concept su esaurimento nervoso e bipolarismo, punta su una dose massiccia di arrangiamenti elettronici e di archi. I testi di Patrick Stickles non sono memorabili, ma la musica è straripante. L’album si apre con No Future Part IV – No Future Triumphant, che mescola i Sex Pistols e gli Who, e in seguito ammicca a Exile on Main Street dei Rolling Stones nel boogie Lonely Boy (probabilmente il momento più alto dell’album), con chiari rimandi a Brown Sugar e a un glorioso crescendo rockabilly. Dopodiché spazia tra la canzonetta power-pop alla Elvis Costello I Lost My Mind (+@) e la ballata rinforzata dal sintetizzatore alla Bob Dylan Mr. E. Mann.
Il rockabilly rauco e viscerale (S)HE SAID / (S)HE SAID evoca il primo Nick Lowe (vedi Let’s Eat) e The River di Bruce Springsteen (vedi You Can Look); ma la canzone si arresta improvvisamente e implode in un lamento acustico.

L’hardcore di 47 secondi Look Alive richiama alla memoria l’epoca (e la verve creativa) dei Germs e degli Stiff Little Fingers. All’estremo opposto, i nove minuti di More Perfect Union compongono una mini-opera a sé stante. Le prime battute sono talmente lugubri, ipnotiche ed esotiche da far pensare a The End dei Doors; dopodiché però la canzone si abbandona a una tranquilla melodia folk nel solco dei Fairport Convention e di Donovan, per poi trasformarsi in un eccitato cantato marziale alla Pogues, abbellita anche da una quadriglia strumentale che degenera in una frenetica macchietta da concerto.

Dopo la velocissima I’m Going Insane (Finish Him) (il miglior numero hardcore dell’album) e Funny Feeling, che sarebbe andata bene per Zen Arcade degli Hüsker Dü, echi di The River di Springsteen si fanno più vigorosi in Fatal Flaw e Come On, Siobhán. Ma qui emergono i problemi, come la magniloquente ma demenziale Stranded On My Own e nel pop-metal insopportabile di Fired Up a nell’inno blando Dimed Out. Ci sono almeno dieci canzoni di cui si potrebbe fare a meno.

Fortunatamente, il quinto atto vanta l’inno sconvolgente Into The Void (Filler), l’operatica No Future Part V – In Endless Dreaming, guidata da un piano Steinman-iano (il momento più tetro dell’album), e la toccante invettiva Stable Boy, dove appena una pulsazione di fisarmonica accompagna la voce di Stickles.

Stickles non è il Pete Townshend dell’angoscia adolescenziale, egli è qualcosa di più simile al corrispondente musicale di Nietzsche e Camus.